ハッシュタグ記事一覧

春うらら

事あるごとに、訪れるこの場所は、最近よく来ている。今日はトレーナー一枚でも十分な暖かさで、ここまで歩けば少し汗ばむほどだ。遠くからでも存在感のある、葉も花も付けていない大木が、赤い鳥居の横で迎えてくれる。もうまもなく小さな花を一輪咲かせ、瞬く間にピンク色に染まり、行き交う人を魅了する。 ぽかぽか陽気の春は、好きな季節だ。生き物がうごめき始めるように、冬の寒さで固まった体を動かし始める。片付けの意欲も少し湧いてくる。 梅雨だの暑い夏だのと、次の季節が来る前に片を付けたい。 洗面台の引き出しを開けるのは簡単だが、閉めるときに少々手間取る。詰め込まれたものが溢れて、どこかに引っ掛かる。例外なく、ここ…

2023/03/10 22:52

卒業

カレンダーを見るたび、赤いマジックで書いた星印が目に入る。改めて見ずとも、今日がその日だということは頭に入っている。それでも、もう一度カレンダーを確認する。 朝から待ち続けたラインの通知音が、お昼近くになってようやく鳴った。 昨年の秋に予約した袴が、門出の席で無事に披露されることが確定し、安堵する。 気づけば、もう春を迎えていた。 何度季節が巡れば、片付くのだろうか。これもまた、同じことを語っている。息子と娘の環境の変化、意識の変化をみていると、私も新しい門出に立たなければならないなと感じていた。 夕食の支度時、インターホンのカメラ越しに予期せぬ訪問者がいた。「連絡するの、忘れてたわ」と突然帰…

2023/03/08 00:17

月の明かり

強風のなか、目を真っ赤にした私は、とにかく早く家に帰りたかった。家に着くや否や、目を洗う。そして、うがいをする。鼻をかむ。 今年の花粉の飛散量は、例年に比べ多いという。 薬を服用して、症状が落ち着いたところで、私は一冊の本を手に取った。 月子『あなたは自分の親が好きですか？：月子と母の片付け戦争』（シロクマ社、2023年1月） 月子さんのお母さんは、私の母とも似つかぬし、月子さんと私も、似つかない。「片付けられない」月子さんのお母さんと、「片付けられない」私も、思考は異なる。しかし、「片付けられない」という共通点のなかで、月子さんのお母さんの気持ちが分かるところもある。月子さんの気持ちもまた、…

2023/03/04 00:07

小さな石

いつものスニーカーを履いて玄関を出ると、すぐに靴の中の違和感に気付いた。あ～、そうだったと、思い出した。昨日から靴の中に、小石が入っている。 しばらく歩き、信号待ちをしている間に、靴を脱いで逆さまにする。小さな石が地面に落ちた。しかし、横断歩道を渡る私の足取りは軽くならず、まだ靴の中で、小石を踏んでいた。 まるで、私の体と一緒ではないか。 ＊＊＊ 「深呼吸をしてください」、の次に聞こえた言葉は、「終わりましたよ」だった。 知らぬ間に手術が終わったようだ。私は病室に戻らず、今朝説明を受けたとおり、HCU（高度治療室）と呼ばれるところに運ばれた。 手術前から、左腕には点滴の針が刺さっていたが、術後…

2023/02/28 23:41

鬱と気楽に付き合えたら。

鬱に対してどうしても「鬱にはならない」「鬱を繰り返さない」と構えてしまいがち。でも、鬱に対して構え過ぎていると、鬱になった時に泥沼にはまってしまう。だったら、「もっと鬱と気楽に付き合ってみてはどうだろうか？」そんな風に考えてみました。

2023/02/25 21:13

帰るところ

朝から雲一面の空は、夕方には地面を濡らす。 傘を新調してから、それまで使っていた傘は、目につかない傘立てに置き去りにされていた。「懐かしい」と言いながら、その傘を差す娘と、スーパーへ買い物に行く。 忘れ物を取りに、度々娘が帰って来る。そのせいか、娘が家を出たという実感がまだない。とはいえ、娘が帰ると、静かな家は賑やかになるし、「泊まる」ための準備が多少必要になる。そう思うと、もうここは彼女にとって「実家」なのだと感じさせられる。 実家は変わらぬもの、だと思っていた。しかし、私が結婚するまで住んでいた家はなく、のちに母は三回引っ越しをしている。最後に引っ越しをした住まいは、本来、母は一人暮らしを…

2023/02/25 00:04

マイルーム

まっすぐ、まっすぐ、ただまっすぐ縫う。 結局、必要に迫られた時にしかミシンの出番がない。それでもミシンを動かしていると、次は自分のために何か作ってみたくなる。 一日中ミシンを動かしていたい。 ニメートル近い布は、食卓の上に収まらず、フローリングに広げて裁断する。簡単な作業だが、案外時間がかかる。 彼女が寒いと言う。玄関に近い彼女の部屋は、確かに寒く、時には洋室に移って寝ることがあった。新居に越した、彼女の部屋もまた、寒いと言うのは想像がつく。大きな窓と小さな窓に囲まれたワンルームは、玄関と部屋の間に仕切りがない。 カーテン代わりに垂らした、寸足らずの布を持ち帰り、今朝仕上がったカーテンを取り付…

2023/02/21 21:45

繰り返し

「暇だから、大丈夫ですよ」 レジの後ろに並ぶ人は、いない。だからといって、ポイントカードを探すのに、こんなに時間を掛ける人がいるだろうか。いつもなら、レジに並ぶ前に必要なカードは確認する。稀に、今日のように会計時にカードを探すこともあるが、見当たらないなら提示しない。 財布の中にあるのは、分かっていた。財布から出していないのだから。右から左、左から右と、カードの束を何往復もする。レシートの間にも、カードは埋もれている。 いい加減、どうにかしたら良いのにと、自分でも分かっている。 私がレジへ向かうと、それに気づいた店員さんはレジに急ぐ。この店に店員さんは一人しかいない。無駄な時間に付き合うほど、…

2023/02/17 23:57

いと 情け深し

涙が今にも頬を伝いそうだった。 彼女も私も、互いに今日は暖かいものを着込んできたと、報告しあう。それでも、風の冷たさを感じながら、決まったコースを歩く。彼女と別れるいつもの角で、足を止めておしゃべりが続く。 「背中をさすらせて」 帰り際、彼女が私の背中に手を当てた。 「泣きそう」 手で目をこする真似をして答えた私だったが、すでに目頭は熱くなっていた。 背中に彼女の手のぬくもりを感じたまま、手を振って別れた。 昨年の夏、たった一つの小さな石が、私を苦しめた。自然に排出が期待された石は、一日二リットルの水分補給もむなしく、半年経った今も、微動だにせずレントゲンに写りこんでいた。 年内の目標として掲…

2023/02/14 23:28

鬱病を治すとは…を考える

鬱を治すは治すと意識すると、症状ばかりに目が向いてしまう。鬱と向き合う事をいしきすると、自分の中の鬱になった原因が見えてきくる。その原因に気付いて、自分を苦しめている考えや自分ルールに気付くと、自然と楽になってくる。それが、鬱と向き合うという事なのかもしれない。

2023/02/13 22:25

ホームワーク

空から静かに舞う雪は、庭の枯れた草木を少しずつ白くした。 テレビから聞こえる声は、早めの帰宅が望ましいと言っている。その声が届かぬ娘は、携帯で天気予報をまめに見る習慣も恐らくない。 娘にラインを送った。直接声を掛けることができず、文字にする。 今日は雪だから、気を付けてと。 しかし、積もることはなかった。雪は雨に変わり、交通機関に影響はなかったようだ。息子はいつもの時間に帰宅した。 今年、最初に課した宿題が、ようやく終わった。 いつもなら、夫の居ない平日にする。先月すぐに取り掛かるも、書類が一枚足らずに保留にしていた、確定申告がまだ終わってなかった。今日は夫が休みだ。こんなお天気でなければ、出…

2023/02/10 23:12

あの日

二年の月日が流れた。 2019年 春 ピンクの花びらが散ってしまわぬうちに、皆で集まる。公園に広げられたレジャーシートの上に、持ち寄ったものを並べる。大概おしゃべりに夢中で、じっくりと桜を観賞する者などいない。 「お店をする！」 唐突に彼女が言った。 「えっ？」 私達は驚く。 ずっと秘めていた思いを告白したというより、感性が豊かな彼女の、その場の思いつき、といってもおかしくはなかった。そうだとしても、お店に立っている彼女を想像したら、なんの違和感もなく、しっくりくる。 彼女の語る言葉は、だったらいいな、ではない。本気である。彼女は、これからの自分の人生のことを考えているんだ、そう思った。 私は…

2023/02/08 00:22

春は あけぼの

外は庭に向かって、内はテーブルの上へ、「鬼は～そと、福は～うち」と声は小さいものの、お決まりのリズムに乗せて、豆を蒔く。わざわざ棚の奥から、頂き物の升を出して、それっぽさを演出する。 庭に蒔かれた豆は、恐らく鳩の餌になっている。テーブルに蒔かれた豆は、年の数だけ集めて、いやこの頃は、適当な数だけ食べる。 至ってシンプルな具を、食卓に並べる。あとは海苔で巻くだけなので、息子に託す。食卓に置かれた息子の携帯電話は、方位磁石が表示されている。 豆まきをする前に、巻き寿司を食す。一本食べ終わるまでは、もちろん声を発しない。 無病息災、これを願うばかりである。 暦の上で、春を迎える。かさかさした手は、ま…

2023/02/03 20:36

景色

乾ききっていない洗濯物は、この頃、鴨居ではなくハンガーラックに掛けられている。鴨居と違って、鬱陶しさもない。夫も気にすることはないし、引き戸をすぐ閉めることもできる。鴨居に掛けたり、下ろしたりの作業もなく、利点ばかりだ。しかし、一度ハンバーラックに掛けられると、何日経ってもそのままだった。 窓際に置かれたハンガーラックが、ごちゃついた部屋に加わり、よりごちゃつき感が増した。そう感じたのは最初のうちだけで、すっかり見慣れた風景になっていた。 模様替えが時折したくなる。去年練った案は、実行されることはなく、今に至る。模様替え後の風景を思い描くと、今度こそ、片付いた部屋を維持できるのではと期待する。…

2023/01/31 23:52

一滴でも

「さっ、むっ」と誰もいないのに、声が出る。やかんに火をかけている間、じっとしていられなくて、ゆっくり足踏みをする。こたつで暖まった足は、みるみる冷える。 ティーパックを入れたカップに湯を注いで、再びこたつに戻った。 青いノートとメモに書いたやることリストを眺めて、優先的にすることはなんなのかを考える。 新しくクレジットカードを受け取ってから、随分日が経つ。ようやく、開封したはいいが、旧カードが処分できない。電子マネーと一体型になったカードは、残高を移行する必要があった。ネットからはできない。今日することは、これだな。寒い中、店舗まで出向く。 このカードとは別にもう一組、新旧のクレジットカードが…

2023/01/28 00:03

地道

白ともグレーともいえない雲が、空を覆っていた。橋のこちら側とあちら側で、五時を知らせるメロディーが混ざり合う。 右手には念のため持ってきた傘と、左手には大きな袋を持って、私は一人、橋を渡る。等間隔に並ぶオレンジの街灯と、前日よりぐっと冷えた気温が、夕暮れの寂しさをより感じさせる。 橋の下を流れる川に浮かぶ水鳥は、ざっと見渡しても百羽はいる。その多さに驚く。それにしても、彼らは冷たい水に足を浸けて、寒くないのだろうか。 右手には結局出番のなかった傘と、左手には小さく畳んだ袋を持って、渡った橋をまた戻る。家を出てから、さほど時間は経っていないのに、さっき見掛けた水鳥は、目を凝らさないと見えなくなる…

2023/01/25 00:18

無気力

どうにも悪い癖だ。思うように片付かず、掃除もできず、年が明けた。年末という暗黙の期限が過ぎた。そうであるなら、焦ることはなく片付ければ良いのだと気持ちを切り替えたはずが、かなり失速してしまっている。 加えて、ほんのちょっとの不調が、行動の制限をかける。腹痛が治まったら、次は頭痛。昨年から続く顎の関節の痛み。 何度も仕切り直しをしては、同じ事を繰り返している。 やる気を失せた私のオーラが漂う部屋は、まるで曇り空だった。少しずつ家事が溜まっていく。 ベランダに出ると、打って変わって、青い空が広がっていた。外の空気を吸うだけで、なんだか気持ちがスッキリする。 私は何をやっているのだろうと、青い空を眺…

2023/01/20 23:20

成長

着々と準備は進められていた。しかし、まだ実感はなかった。 ＊＊＊ 息子と娘、二人の子供はもうすでに成人している。今の彼らと同じ年齢だった頃の私を、振り返る。そしてまた、今の私と同じ年齢だった頃の母のことも。 二十代前半は、就職、結婚、息子の誕生と、環境の変化がいくつかあった。初孫になる息子の誕生を喜んだ母の年齢は、今の私と同じ年齢だ。 性格的に、なのかもしれない。一生懸命に何かに打ち込んだり、趣味に夢中なったりという経験がない。目的や目標のような、はっきりした何かを持っていなかった。それは強い意思を持つという、自信に繋がるような経験の乏しさを表しているように思う。 たくさんの「できない」ことに…

2023/01/18 01:12

休養

携帯電話で時間を確認する。ここへ来てからすでに二時間半が経過していた。ようやく家に帰ることができる。ここに向かっている時点で、すでに帰りのシミュレーションをしていた。帰り道にある二軒のパン屋のうち、どちらのパン屋に寄るかを決め、その後、惣菜屋を回る。せっかくここまで出てきたけれど、はなからウィンドーショッピングはする気はなかった。ここへ来るのがとても億劫で、とにかく早く帰りたかった。片付いていないとはいえ、我が家は我が家だ。帰ったらこたつでパンを食べながら、ゆっくり寛ぐことに決めていた。昨年、何度か訪れたここも、あと数回通えば終わる。 思ったより、時間がかかった。検査のために訪れた大きな病院で…

2023/01/14 00:34

便り

ポストの中を覗くと、いつもより郵便物が多く入っていた。ほとんどが夫宛のもので、差出人は全国各地からだった。同じタイミングで届くのも、なるほどと納得する。期日の大晦日になって、慌てて手続きをしたからだ。しかし封筒と同じ数だけ、選んだ品が届くのは楽しみだ。 郵便物の中で、ひときわ目立つ封筒が一通あった。保険の手続きを促すためのものだった。すでに一度案内が来ていたので、ネットで手続きを進めていたところだ。どうにも写真のアップロードが上手くいかずに苦戦していた。 年内にすでに届いている控除証明書と今日届いたものをまとめた。今年最初の宿題は、確定申告だ。これもまた、いつもならやり始めるまでに時間を要する…

2023/01/10 23:57

朝の時間

気のせいではなかったようだ。ゆっくりと、うっすらと反応を示す。 夫に続いて、私にもそれらしき症状が出たが、幸い熱はなかった。軽症を示すかのように、検査キットの反応も鈍かった。 療養期間が明け、日常が戻る。改めて、どこから片付けようか考える。 頭の中は、常に片付けのことばかりだ。なぜか片付けを終わらせてから、家中丸ごと大掃除をしようなどと計画する。片付けよりも、むしろ掃除を優先させるべきではないか。「もの」で雑然としているだけではない。どこもかしこも、汚れが蓄積している。 一番億劫な水回りを、毎日少しずつ掃除をすると決めた時期があった。しかし、お風呂の鏡ばかり磨いて、ちょっと手のかかりそうなとこ…

2023/01/06 20:52

はじまり

あれもこれもと気になりつつ、いろいろとやり残す。最後にマンションのゴミ置き場へゴミを運んで、年内の片付けは終わりにした。 年が明けて、ゆっくり時間が流れる。起きる時間も、寝る時間も、お風呂に入る時間も、みんないつもと違う。 パンパンに詰め込まれた冷蔵庫の食材を減らしていく。程よくなくなる頃、日常が戻ってくる。 今年はどんな年になるのだろう？そういえば、まだ家族の今年の抱負も聞いてなかったな。 『ゆめ子さんの抱負は？』 「抱負かぁ、片付けは必須だけどね。もっと自分を知りたい。みぃと語りたい」 『他は？』 「いろんな形で自分を表現したい。もっと思いを書きたいし、絵を描きたいし、言葉を発したい」 私…

2023/01/03 22:13

語らう

月がきれいだった。川の向こう側は高層マンションが立ち並ぶ。窓から漏れる灯りと、その真上から照らす月の明かりを一枚の写真に収めた。せわしない時間の流れから、少し解放される。冷たい風にあたりながら、土手を散歩した。 12月の終わりは、やっぱり好きじゃない。 『嫌いやろ？』 「うん、嫌い」 嫌いと言うと、途端にとげとげしくなる。 「みぃ、少し分かったことがあるよ。曖昧さは、自分を苦しめることがある」 正確な答えとか、ブレない強い思いとか、納得させる意見とか、ない。それらがないと、今の気持ちが無意識に蓋をされて、曖昧になってしまう気がする。 『右か左か、白か黒かって、必ずしも答えがあるわけちゃうし、答…

2022/12/31 01:22

道のり

よく使うカードでさえ、財布の中で迷子になる。レジに並ぶ前に、店内で立ち止まってカード探しをする。ここもまた書類と同様、整理する必要があった。ここの薬局のカードはいつもポイントを貯めるばかりで、ポイントを使うことをつい忘れてしまう。今日こそ使おうと、ポイントを使いたいことをスムーズに伝えるセリフを、長蛇の列に並んでいる間に考えた。 「まだ登録されていないようなので、ポイントは使えません」 どこかで聞いたセリフだ。そう、いつだったかコンビニでも言われたことがあった。他のカードはどうだろう？カードの整理に時間がかかりそうな予感がして、また後回しにしたくなった。 「すぐしない」「最後までしない」はよく…

2022/12/27 23:29

執着

西に位置する太陽は、水面に映る太陽との距離を縮め、こちらを眩く照らす。向かい風を受けながら、握るハンドルの手は冷たく、この時間になるまで、家を出なかったことを後悔する。それでも目的地に着けば、自転車のかごに載せられた荷物の分だけ、心が軽くなるはずだ。 9月の半ばに三ヶ月と決めた期限は過ぎている。一週間ごとに一箇所ずつ片付けると決めたことも、中途半端に終わってる。 今もなお、やっぱり片付いていない。せめて不用品だけでもと、自転車に乗る。今日の最優先事項に掲げていた「リサイクルショップへ行く」は実行できたが、それだけで一日が終わる。非優先事項は進まない。 以前に比べ「もの」を手離せる思考になった。…

2022/12/24 00:12

扉の向こうへ

君の背中を見送るのは あと何回だろう青いランドセルで隠れた背中は とても小さかったね 君は白いキャンバスに これから何を描くのだろうランドセルの色を選んだときのように 好きな色を選んでね 色褪せたキャンバスをじっと眺めるママは何を描いていたかな 今の君の年齢まで遡るまるで違う君とママ たられば を並べて キャンバスの絵を描き直すつもりはないよ戻ったりはしない 君に会えなくなるから キャンバスも 絵の具も 新しく買えることを知ったからママもこれから 好きな色で絵を描くね 描いた絵をいつか見せ合いっこしない？またおしゃべりしようよ いつも君が着ている ママの もこもこパジャマは持って行っていいよ君…

2022/12/21 00:07

寛ぎ

目的地に着く前から、「コーヒー牛乳」と決めていた。 娘に誘われ、家を出た時刻は、もう夜の9時を回っていた。片道ニ十分ほどの距離を歩く。昔からあるこの場所に、初めて訪れた。娘もまた、先月初めて訪れたのだが、ここを気に入ったようだ。中へ入ると結構人がいる。しかし、この前よりは空いていると娘は言う。 準備を終えて娘がサッサと向かう先は、とても私は入ることはできない。娘と別行動をする。真っ黒な水面は、当然ながら底が見えない。深さは想像がつくのに、なんとも怖いものだ。恐る恐る足を入れる。家ではカラスの行水の私も、ここではゆっくり浸かる。その間、サウナにずっと居た娘に感心する。 瓶に入ったコーヒー牛乳を飲…

2022/12/17 00:08

いにしへの

過去に戻りたいわけではない。少し覗いてみたくなっただけだ。 駅の周りには、わずかな数の店舗しかない。どこも違う店になっている。いくつかの店は、恐らく閉店しているであろうことが伺える。ぐるりと見渡していると、思わず「えっ！」と声が出た。かれこれ四十年以上前、ここに越してきた当時からあるパン屋は、まだ健在だった。色褪せた看板はその時のままなのかもしれない。よくここでパンを買っていた。店の前にある自販機で時々買う、ガラス瓶に入った「メローイエロー」も最高だった。 もう姿、形もないことは知っていたが、当時住んでいた家の前までやって来る。 『なつかしぃなー、ゆめ子さん』 「あっ、みぃ」 『うちのこと、忘…

2022/12/14 00:05

強い。 強いな。 負けてられないな

沢山 話したのかな声が聴こえたのかな その仔の生きる と 向き合ったんだね『ガン治療』リョウの治療方法を先生と話しました。まず左の腎臓に膿疱があって、その膿疱…

2022/12/11 21:23

無音

同じ屋根の下に居て、気配が全く感じられないのも、確かに不安を覚える。しかしガラス戸を閉めても、隣のダイニングからテレビの声が一言一句、私の耳に届くほど、防音効果のない部屋もどうかと思う。どうしても、声に意識がいく。音楽が流れていても同じで、歌詞を聴いてしまう。何かの作業に集中したいとき、この環境では私には無理である。夕食後、各々寛いでいるときに、作業をしようとした私の選択が誤りだった。しかもここは誰の部屋でもない。断りもなく、家族は出入りする。 住空間を考えるとき、子供部屋を一人一人与えようとするのに、夫と私の部屋はない。寝る場所を確保した部屋が一つあるだけで、自分の部屋とはいえない。 「片付…

2022/12/10 00:16

師走

ぐっと気温が下がった。肩をすくめながら、外へ出る。ごみ収集車を待つ、マンション前に積まれた袋は、いつもより多い。鍵のかかったごみ置き場には、誰かの家で使われていた家電が、粗大ごみの日まで待機する。皆が、年末に向けて片付けているように思えた。 普段開けない引き出しから、住所録が印刷されたA4の紙を探し出す。ほぼ同じ内容のものが、三枚出てくる。令和もしくは西暦何年か記載がなく、まずはどれが昨年のデータか解読する。次に、色分けが何を意味するのか、過去の自分に問いかける。こんなところでも、管理能力の低さが、無駄な時間を発生させる。住所録に記載された名前を、私の友達のところを飛ばして数える。その数だけ、…

2022/12/06 23:53

仕組み

たった三桁の数字が、さっきから覚えられず、何度も確かめている。ピンポンという音と共に、二つの数字がモニターに映し出される。手元の紙に書かれた数字と一致すれば、私の番だった。ここの病院では、名前は呼ばれない。私の受付番号と受診する科の部屋番号が、どちらも三桁で、下一桁だけが異なった。どちらが受付番号か部屋番号か分からなくなり、ピンポンが鳴る度、紙とモニターを確認する。システム化という言葉が相応しい大きな病院で、予約時間をとっくに過ぎても待合室で待たされていた。 人間ドックで初めて訪れた病院は、診療科も多い。人間ドックの結果を受け、再検査でもお世話になることにした。順を追って、診察、検査、検査結果…

2022/12/03 00:06

曇りのち

湿気を含んだ、生ぬるい風が部屋を通り抜ける。雲の隙間から、時々太陽が顔を覗かせる空は、今晩雨を降らせるようだ。まだ乾ききっていない昨日の洗濯物が、鴨居いっぱいに掛かっている。今日の天気も、乾きは良くなさそうだと判断して、洗濯はやめておいた。時々明るくなる空が、洗濯しておけば良かったんじゃない？って語り掛けてくる。 一つ家事が減った分、時間もできる。今日は外出予定もない。片付け日和だったはずだが、気が付くともう夕方になっていた。天気予報より早く雨が降りだしていた。洗濯しなかったことが、正しい判断だったと言わんばかりに、もうこれ以上ハンガーを掛けることができない鴨居を眺める。と同時に、今日片付けを…

2022/11/29 23:38

問題を後回しにしない

こんにちは。ライフオーガナイザー®生前整理アドバイザー の手嶋 峰子 です。 新しい一週間の始まり。今週は11月から12月へ月が変わり、気温も冬の寒さになって…

2022/11/28 10:03

今年の目標

「正」の字を二回書けば、一日のノルマは達成だ。最後の一画を書き終えると、もう0時を回っていた。 計量カップで量った200mlの水は、マグカップに移し替えると、思った以上に注がれる。それを目安に、毎回並々とマグカップにお茶か白湯を注ぐ。一杯飲み干すごとに、「正」の字を書くのが、専ら最近の日課である。 8月のある日、腹痛と腰痛に見舞われ、尿路結石と診断された。その後は一切なんの症状もない。とうに石は排出されたものだと疑わなかったが、実はまだ私の体の中にいた。医者に一日二リットルの水分補給を指示される。それに加えて、三度の食事のあとの薬も処方される。 年末が差し迫るなか、年内に達成すべき目標が新たに…

2022/11/25 22:19

月に願って ゆめ叶う

「マチダ」という場所へ向かっていた。途中の乗換駅は、帰省の時に利用する駅と同じで、方向音痴の私でも不安はなかった。しかし、自宅の最寄駅から電車に乗ると、すぐに緊張しはじめた。目的地が近づくにつれ、さらに緊張が増していることを自覚した。 今日の日を楽しみにしていた。家を出るまでは、間違いなくそうだった。電車に乗った途端、急に我に返った。自ら彼女に連絡した事実は間違いないが、勇気を出してよく行動に移したなと自分に感心した。だからこそ、今、彼女の居る場所へ向かっているのだが、急に現実味を帯びて、どきどきしていた。 「マチダ」駅で降りるのは初めてだった。改札を出て、早速どっちへ進めばいいか分からなくな…

2022/11/23 00:40

青いノート

今月はすでに予定がいくつかあったが、一つ済ませると、また一つ増え、新しい青いノートは、どんどん予定で埋められていった。それと反比例するように、「片付け」の時間がどんどんなくなっていく。最後まで使い切った青いノートの方には、まだ赤線が入っていない、やることリストが残っていた。多くは、家計と生活習慣に関することで、調べる、継続するといった内容だった。苦手なことを後回しにした結果だ。どうりでノートにずっと残っているわけだ。これらも忘れないよう、もう一度脳裏に焼き付ける。 「片付けられない」がずっと私にまとわりついて、なかなか離れてくれない。パートを辞めて時間を手に入れたのに、片付けの進み具合はカメの…

2022/11/18 22:41

幼稚園の授業参観で親子でキャンドル作りを体験するはずが、ほとんど役立たずのパパ

幼稚園の授業参観でキャンドル作りを親子でやってきました。と言っても、パパの出番はほとんどなく、手持ち無沙汰で紙粘土をこねているくらいでした。たまに娘から仕事をもらってよろこんでやらせてもらったくらいです。とてもオリジナリティ溢れる作品を作ってました。

2022/11/18 20:56

学び

洗濯を何回も回していたら、もうお昼になろうとしていた。とりあえず、頼まれた用事を先に済ませるべく、家を出る。目的地に着くと、お客は私一人だった。扉が開く前に、次のお客さんが来たのに気付く。全面ガラスの扉の向こうに人が立てば、狭い店内に居る私からよく見える。次にやって来たのは業者の人だった。手慣れた様子で奥に荷物を置いたら、サッと出ていく。 受付の彼女に紙を渡してから、随分とここで待たされている。もう業者の人は、三人も入れ替わりやって来た。その度、荷物は同じ場所で重なっていく。ふと自動ドアが開いて、ドキッとする。ドア越しでも視界に入るはずの人の姿が、その気配もないままドアが開いた。もちろん誰もい…

2022/11/15 23:23

聖なる夜は

耳に入ってくる音は知らない曲だが、すぐにクリスマスソングだと分かる。予約受付中のケーキの見本はアニメのキャラクターが飾られ、昔買ったことがあったな、と懐かしむ。買い物リストを片手にスーパーへ来たのだが、目的のものを探すのに時間が掛かってしまう。売場のレイアウトがすっかり変わっていた。ぐるりと店内を回った私の目に映る景色は、チョコの入ったアドベントカレンダー、来年の干支の置物、しめ縄など、クリスマスとお正月が混在していた。 その様子とは裏腹に、外では学ランを手に持つ学生や、半袖の男性を見かける。今日は上着が必要のないほど暖かい日だった。 もう、我が家にサンタが来なくなって久しい。それでも、毎年ク…

2022/11/11 21:57

見上げた空には

昼間、外出した私の携帯電話は、マナーモードのままだった。夫からのラインがしばらく未読だったのは、それが原因で、もちろんその後の電話も気付かぬままだ。ふと携帯電話を手にして、ようやく夫からのラインに気付く。これから帰るということを知らせるスタンプの他に、別の事にも触れていた。その内容に、今の今まで気にも留めていなかった。そういえば今朝のニュースで言っていたなと思い出す。 いつもウォーキングをしている土手まで行く。年配の方や、家族連れなどすでに多くの先客がいた。皆、立ち止まって空を見上げている。私も知らない人の間に並んで、隣の人と同じ方向を見る。皆既月食のときは、いつも土手が賑わう。 夫は自宅の固…

2022/11/09 10:25

アドバイスしない2022.11.6

カウンセリングの際に一切アドバイスをしないという事は行ってきましたし、実際に私のカウンセリングを受けていただい…

2022/11/07 12:09

約束

ここに立つ度、赤い文字が目に入る。キッチンと、向かい合わせに配置した食器棚との間は、一人立つのがやっとだ。腰ほどの高さの小さな食器棚の上は、ちょっとものを置くのに都合がいい。赤い文字で書かれたメモはここにある。 ＊＊＊ 土手の向こうから、彼女がやって来る。人混みに隠れて、私の姿をなかなか確認できなかった彼女は、「ゆめちゃん、もしかして忘れているのかと思った」と開口一番、私に言う。確かにそうで、「うん、忘れそうで心配だった」と答えた。彼女もまた、それに同意した。毎週、週の初めに彼女とウォーキングをする日を決める。ラインをしたのが月曜日で、今日は金曜日だった。ましてや祝日明けの今日は、曜日を勘違い…

2022/11/04 23:26

告白

どこを探しても見つからなかった。押入以外に収納する場所がないのだから、やはりここしか考えられない。いつもなら息子の部屋の押入にある。かすかな記憶だが、いつもと違う場所、和室の押入に入れたような気もする。二つの押入を行ったり来たりする。 常に出しっぱなしだった布団の収納スペースを、和室の押入に確保したのは随分前だ。それでも、布団は出しっぱなしだった。空いたスペースは一時的に「もの」が置かれ、そのうち、空きがなくなった。最初にここに案内された「ストーブ」は一番奥に居た。何度もここは確認した。それでも姿が見えないほど、「もの」を埋め尽くした自分に呆れた。季節外れにやっとの思いで片付けたストーブは、季…

2022/11/01 17:43

外からも 内からも

さっき入れたばかりの紅茶は、飲み切らないうちに、もう冷めてしまっていた。残りを飲み干すと、体がきゅっとする。まだ午前中だというのに、夕食は体が温まる鍋にしようと決めた。キーボードを打つ指が止まってしまう。再度、温かい飲みものを手に入れるには、もう一度やかんを火にかける必要があるが、ここから動けない。こんなにも行動に制限をかけられるとは、これから先が思いやられる。「寒さ」は動きも思考も停止させる。 意識しているのは、外から「もの」を入れないこと、内から「もの」を出すこと。外出先で、ユニクロ、無印良品、百円ショップに行くコースは定番で、何かしら購入してしまう。最近は、なるべく見るだけに留めている。…

2022/10/28 23:42

待てど暮らせど

ソファーに腰かけてから、結構時間が経っている。テレビ画面に映し出される片付け動画は、もういくつ観ただろうか。そろそろ始めようかとソファーから腰を上げる。部屋を行ったり来たりして、またソファーに戻ってくるをさっきから繰り返していた。頭では分かっている。ただどうしても動けないのだ。動画の内容に共感しては、次の動画を探している。 「＜やる気＞」は存在しない」以前読んだ本の内容だ。やる気が起きたら行動を起こすのではく、行動を起こすからやる気が出る。そもそも「やる気」自体存在しないという。読んだ書籍の名は忘れたが、著書のツイッターに同様の記載があった。 「やり始めない限りやる気はでません。やる気は行動の…

2022/10/25 22:25

鏡

壁には、たくさんの鏡が等間隔で並べられていた。全身が映るほどの大きさはなく、胸から上が映るぐらいだった。若者の街で歩き疲れた私は、娘に案内された場所で、ジュースを買って席についた。並んだ鏡を眺めながら、なんだろうと考えていた。鏡の前に立つ姿を隠すように、カーテンが引けるようになっている。その脇にはヘアアイロンが置いてある。なるほど、ここで髪を直したり、アレンジしたりするのだなと理解したが、どうにも違和感を覚えた。フードコートでこんな光景をみるのは初めてだった。周りをみると、娘よりもまだ若い人達ばかりだ。もちろん私のような年齢の人はいなかった。 ＊＊＊ 家事もそこそこに、準備を始める。余裕があっ…

2022/10/21 23:51

試練

居たら居たで気になるし、居なくなったらそれはそれで、気になった。洗濯を干す私と目があった。その日から、彼は三日間も滞在していた。 普段、庭にいるであろう彼は、時々、ベランダの方へやってきて、私の目に留まるところに現れる。申し訳ないけれど、苦手である。何をするわけでもないので、そっと見守る。ベランダを出入りする私は、驚かさないようにと案外気を使っている。 室外機の上に、彼はずっといた。ふと気付くと居なくなっていた。雨のなか、カマキリはどこかへ行ってしまった。 ＊＊＊ 長年「片付けられない主婦」をやっている。ここにいるから「片付けられない主婦」であるが、ここから抜け出せば「片付けられる私」である。…

2022/10/14 23:01

進歩

朝から落ち着かない。指定された時刻より早く来ることは拒まれている。それでも、気持ち早めの電車の時間を調べる。結果それには乗り遅れ、案の定余裕がなく、指定された時刻ぴったりに到着した。 初めての場所で要領が分からずにいたが、親切に次から次へと誘導される。スムーズだった動きが、途中で止まってしまう。このタイミングでか、と急に帰りたくなった。ここには時計がなかった。外出時はいつも携帯電話で時間を確認する。しかし、今日はロッカーの中だ。一番不安だった検査の前に、今、何時かも分からず、手持無沙汰の時間は、より私を不安にさせた。昨日娘が、「ご褒美を買って帰れば？」と言っていたのを思い出した。そのことだけを…

2022/10/11 23:34

決まり

隣のマンションから出てきた男の子は、知らない子だ。けれど、彼を二度見した。子供達が通っていた中学の鞄を持っている。胸元の校章の形も間違いなかった。しかし彼が着用しているポロシャツは、見たことがない。制服が変わったようだ。 秋の心地よさが一転、急激に寒くなる。目につくものを着込んで寒さをしのぐ。先日見かけた半袖のポロシャツの男の子も、もう衣替えしただろう。冬の制服も変わったのだろうか。 学生時代、制服で冬を過ごすのは、とにかく寒かったことだけは覚えている。極暖ヒートテックとかあれば、無敵だったかもしれない。ある基準を満たせば、係が職員室の壁に掛けられた、短いホースを取りに行く。それがなければ寒さ…

2022/10/07 16:24