ハッシュタグ記事一覧

今日から

7月のままのカレンダーが、昨日から気になっていた。12枚綴りのカレンダーを一枚ずつ切り取って、毎月一枚、カレンダーを貼りかえる。あんまり納得していないが、今のところ、台所の壁が一番見やすいので、そこに貼る。翌月以降の予定は、カレンダーの端っこにメモっておいて、貼りかえるときには、漏れなく書き写す。 8月のカレンダーに貼りかえる。今月は所々予定が入っている。 今月、一週間、今日の予定を立ててみる。結局のところ、ひととおりの家事が終わってから、始まる。 一式揃えた書類は、あとは送るだけのつもりが、そうそう、返信用の切手を貼っておく必要があった。返却希望の書類を、調理用のはかりを出してきて、何グラム…

2024/08/09 14:16

夏休みの過ごし方

Tシャツもジーパンも、みるみるうちに、不規則な水玉模様になった。向こうの空が少し明るいのを期待するも、先へ先へ進むほど、水玉模様が増えていく。着いた店では、傘を買う人がいた。 部屋が暗くなったことに気付いて、洗濯物を取り込んだ。お天気アプリの雨雲レーダーは、このあたりを薄い色で覆っていたが、しばらくの時間帯は折り畳み傘のイラストが続いていて、”行ける”と確信した。 荷物を載せて、自転車で出発した。途中、”行ける”は“行けない”ぐらいの雨粒が、私を濡らした。それでも、来て良かった。もう傘を差す人もいなくなった帰り道、もわっとした空気に包まれても、心は晴れ晴れした。玄関に置いていた不用品を入れた紙…

2024/08/09 14:14

まだまだ お付き合い

君がやって来るとは、微塵も思っていなかった。最後に来た日から今まで、なんの音沙汰もなく時間だけが経過していた。もう一生来ないだろうと、そのつもりでいた。だから、驚いた。それにいつもは知らせがあるのに、急にやって来たことも、予期せぬことだった。君が来る知らせは、お腹が痛くなるのだ。 後になって、前日、爆食したことが、予兆だったと気付いた。生クリームたっぷりのデザートを食べたうえに、冷蔵庫を何度も開けて、保存してある個包装のチョコをいくつも食べた。間食を控えても、ウォーキングをしても、体重がむしろ増えているのではないのかと、諦めゆえに暴走し始めた行動だと認識していた。違ったのか。 ”月のもの”が来…

2024/05/31 22:34

稀と言わずに

頭痛がした。日に当たって、疲れたようだ。ウォーキングとは違う運動量で、体力も使った。 前回は、他のグループが途中で帰宅するほど、風が強い日だった。テニスには不向きな天候で、私達も度々中断して、休憩ばかりしていた。今回は、前回と打って変わって風もなく、テニス日和だ。”ボールがコントロールできないのは、今日は風のせいではなく、技量の問題だから”と笑いながら、遥子ちゃんとストレッチをする。 ラリーもわりと続いた。ただ、上手く打てる時は稀だ。打ち方が定まらず、下手さを実感する。”そんなことはないよ”と、褒め上手の遥子ちゃんの言葉には、素直に”ありがとう”と答える。 夫の夕食が、予め必要ないのを知ってい…

2024/05/31 22:34

雨の日も

差したばかりの傘を、畳んだ。途中、軒下で雨宿りをしていた自転車の男性も、動き出したことだろう。スーパーの往復ぐらいは持つだろうと思われた雨は、数分刻みで、降ったり止んだりを繰り返している。 少し先で信号待ちをしている下校中の子供たちは、話に夢中なのか、雨が上がったことに気付かず、傘を差しっぱなしだ。 雨に当たる、青く色づいたアジサイを見つけた。もうすぐ梅雨入りする、そんな季節だ。 湿気が溜まりやすい、洋室の押入を開けると、除湿剤の水が一杯になっていた。ここの押入は、使いづらい。追いやられたモノが、ここに行き着いていた。つい先日、もう一方の和室の押入から、幾分かモノを処分した。こちらの洋室の押入…

2024/05/31 22:31

ラスト一周

走っても走っても、最後の周回を合図する鐘が鳴らない。同じトラックを、何周走ったらいいかも分からないまま走っている、そんな気分だ。一向に景色が変わらない。ここで体力を消耗してどうするのだ。 片付けたところが、また散らかって、何回も何回も片付ける。ゴールがいつ来るのだろう？ なぜ、片付けができないのだ？どうしてこんなにも私にまとわりつくのだ？ 『カランカラン』こんな音なのかは不明。 鐘が鳴った。 『ゆめ子さん、ラストスパートやで』 「そうだね、みぃ」 鐘を鳴らしたみぃと会話する。 ラストスパートと表現するほどのスピード感はないが、現在、ラストの一周に取り掛かっている気はしている。みぃが手伝ってくれ…

2024/05/31 22:28

桜咲く日の 私のひとりごと

昨晩降り始めた雨は、朝起きてもまだ雨音を立てていた。じきに回復する天気だと知っていた私は予定どおり身支度をした。｟天気予報外れることもあるやん｠ ウエストのボタンを留めるのに、少し気合いが必要な裏起毛のパンツを履き、腕を通すのも、ファスナーを上げるのもやっとの薄手のダウンを着る。最後にいつもの上着を羽織ってパッツパッツの身を隠し外に出た。｟そろそろどうにかした方がええんちゃう？｠ 河川敷にできた大きな水溜まりをいくつもみながら、土手を歩く。向こうからやってくる人物が友達だと認識してから小さく手を振った。｟知らん人やったらめちゃハズイ｠ 「久しぶり 今日は寒いね」 昨日との温度差は10度もあった…

2024/05/31 22:20

この勢いで

宣言したとおり、ごみを一袋、いや三袋捨てた。 いつものメンバーで、今年は恒例の花見をしそびれてしまった。年に一度、花見のときだけ外に出る。それ以外は、互いの家を行き来する。ゴールデンウィーク中の急な声掛けに、河川敷を集合場所に選んだのは、花見のリベンジではなく、タープのお披露目が理由であった。 夫が、前から気になっていたタープを購入した。タープは、日差し除けになる長方形の布で、高さを調整して形を変えたりして、いかようにも設置できる。数週間前にタープ設置の練習のために、夫と私、そして娘も合流して、一度河川敷に出向いている。三人で小さな敷物の上でこじんまりと過ごしたときより、皆の敷物を合わせて大勢…

2024/05/14 21:58

猫とのひととき

彼女はいつも窓辺にいる。じっとこちらを見る彼女は、いつも微動だにせず、まるで置物のようだ。”窓辺にいる猫”とそのままのタイトルをつけたくなる。当たり前のその姿が、目に焼き付いている。 しかし、今日は姿が見えない。キッチンにある、私宛のメモには、いつもと違う一文があった。「見当たらなくても、心配しないでね」死角になっている場所に隠れているらしい。 何度も彼女の名前を呼んでいるのに、ちっとも姿を見せてくれない。「もう帰るよ」といって、部屋をあとにした。 2階は彼女のテリトリーだが、1階をテリトリーとしているのは彼だ。再び1階へ戻ると、彼はお待ちかねである。いつも無防備に腹を見せてくる。 翌日も、彼…

2024/05/14 21:56

歩こう

「今日だけは、やめて」という男の子のママの気持ちは、よく分かる。いつもは寛容なママであることが想像されるが、今日ばかりは勘弁してほしいだろう。通りすがりの私でさえ、冷や冷やした。ランドセルを背負って、おめかしした男の子は、水溜まりに足を入れようとしていた。 日曜日、小学校の入学式を控えた親子で、土手は賑わっていた。桜の木をバックに、どこもかしこも撮影会が行われていた。一年生になる子ばかりではない。プリンセスの恰好をした小さな女の子や、中学校の制服を着た子も見掛けた。もちろん、それとは関係なく、お花見を楽しんでいる人も多くいて、とにかく混んでいた。 そんな光景を見ながら、いつものウォーキングコー…

2024/04/19 23:05

最新のモノ

データ更新を”自動”に設定しているが、スムーズではないので、手動で更新する。まだ使い始めたばかりで、要領を得ていない。 去年の夏から、毎日体重を量るようにしている。知らないうちに増えているということがあるので、意識して自分の体重を知っておくというものだ。今までカレンダーに数値を書き込んでいたが、数日前からカレンダーが空白なのは、体重計を新しくしたからだった。スマホにデータが転送されるのである。 何かを買い換えるタイミングは、故障であることが多いが、今回はその理由ではない。夫が前々から体重計の買い替えを提案していた。夫も体重管理が必要で、私も然りだ。 前の体重計も体重のほか、いくつかデータを記録…

2024/04/19 23:02

三度目の正直

「じゃじゃ～ん」 遥子ちゃんにお披露目をする日がようやく来た。 河川敷のテニスコートは水はけが悪く、前日の雨の影響を受けやすいと遥子ちゃんが言う。前回、前々回も、当日雨は止んでいたが、コートは使えなかった。昨日も夕方から雨が降り出したので、三度目もまたかという気持ちになっていた。しかし、中止になるほどの雨量ではなかったようだ。 遥子ちゃんはいつも謙遜して、テニスは下手だからというが、そんなことはない。確かに、ハードな動きやスピード感あるボールを見たことはないが、それは私に合わせて打っているからであって、彼女はもう十年もテニスを続けている経験者だ。 とにかく怪我だけはしないようにしようね、と互い…

2024/04/19 23:01

捨て活

使えるけど使っていないペン。回収ボックスがあると知って、躊躇なく選別する。それでも使っていないペンすべてとはいかず、数本は手元に残し、あとは袋に詰めた。 片付けの方法は、いくつも見聞きしている。”8割捨てる”方法は、その名と通り、ゴミ袋に入れてゴミとして捨てる。フリマアプリやリサイクルショップなどの利用を考えると、手間と時間がかかり、いつまでもそれらが部屋に残されてしまう。それでは、スッキリしない。とにかく捨てる。 それらの関連動画に感化され、とにかく捨てたいという思いが沸々と湧く。とはいえ、実際には、サクサクと捨てられず、手放しても困らないのに判断するのに時間がかかる。しかし、ペンの回収のよ…

2024/03/16 10:55

ミッション遂行

不備はない前提で、念のため確認をする。すると書類がニ枚足りないことが発覚する。一旦手が止まり数日が経過し、必要書類が同封されている夫宛の封筒を、ようやく捜索する。過去の私は、大事にしまい過ぎて、思いもよらぬファイルに収めていた。 ミッションが終わった。年内の年末調整に続き、年明けの確定申告も、ちょっと煩わしい。医療費が思ったより多く、驚いた。入力もその分、時間を要した。今年こそ、ふるさと納税の証明書が同封されている封筒と、医療費の領収書は、一箇所にまとめておこうと誓った。 気になることが、なかなか終わらず、時間が経過する。元々テキパキと動けない上に、行動するまで時間がかかる。この状態が続いてい…

2024/02/13 23:17

花朝月夕

心地よい風に当たると、なんだかホッとする。一日に一度は、部屋の空気を入れ替える。時には湿った空気が入ったり、かえって部屋の暑さが増したりするが、涼しい風が通ると、堂々と窓を開けられる。 昼間はまだ暑いが、朝夕過ごしやすくなった。”そろそろ遥子ちゃんに連絡しないとな” 彼女には大概、私の都合に合わせてもらっている。今回もそうだ。ウォーキングの再開を”気長に待つよ”と言ってくれている彼女に、なお、こちらの都合で、時間帯の変更もお願いすることになる。 先月まだ暑いさなか、久しぶりに会ったときは、ウォーキングをせずカフェでお茶をした。それもまた、急な連絡をしたこちらの都合だ。 遥子ちゃんとウォーキング…

2023/10/12 00:09

再開せよ

リュックを下ろし、うがいと手洗いを済ませたら、すぐさまベッドに潜り込んだ。携帯電話のアラームを一時間後にセットし、仮眠をする。 途中で雨音が聞こえ、洗濯物が気になったが、体を起こすことはしなかった。 長い制作期間を終えた。帰ったら寝る、そう決めて訓練校を出た。 三十年ぶりに学生となって、使っていなかった脳は、フル回転している。しかし、三ヶ月で詰め込まれたことが、形に出来ることに達成感がある。と同時に、仕上がりはまだまだだと痛感させられる。 折り返し地点となった。「制作」は、個人とグループを含め、あと三つだ。 三ヶ月後の終了時には、年が明けている。その前に、私の嫌いな年末がやって来る。”やらなけ…

2023/10/12 00:07

寄り道

「お幸せにお降りください」 何も急ぐことはなかったのだ。そう遠くない目的地に行くのに、”普通”でも”急行”でもどちらでも良かった。しかもまだ間に合う時間だ。なんとなく人の流れに沿って急行に乗り換える。やはり混んでいた。 頭の中で、言葉を変換する。車内のアナウンスは「押し合わずにお降りください」だった。 帰りの電車は、押し合うこともない。早く帰りたいと訴える、疲れた体を座席に委ね、帰路に着く。自宅に着く時間はいつも同じだ。 川の向こうに渡るには、ほんの十数メートル歩くだけだ。土手を降りたら、河川敷で野球やサッカーができるほどの広さのある、自宅の最寄りの川とはまた様子が違う。 道路と道路に挟まれた…

2023/10/12 00:05

挑む

クラスの何人かは、授業中イヤホンをしていた。注意事項は、”音漏れはしないように”だった。 どうにも集中できない。曲や、その音に合わせた歌詞を聴いてしまう。先生からの注意事項は、私には無用だった。イヤホンをつける必要がないからだ。 制作期間中、各々机に向かって作業をする。音はない環境だったが、集中力は途切れる。作業量も多く、家での作業時間を足さないと、どうにも追いつかなかった。それは、”人による”ものではあったが、私には授業時間外の時間が必要だった。 まだ作業途中ではあったが、見えてくるものがある。その一つは自分の欠点が浮き彫りになることだ。ここは職業訓練校なので、仕事に就くための学びをしている…

2023/10/12 00:04

半人前

置時計の横に、新しいアイテムが並べられた。毎朝、そこに書かれた言葉に目を通すようにした。 駅を降りて、日傘がないことに気付いた。その上、腕時計も忘れている。日傘なんぞ、今年の夏に初めて手にした。腕時計も以前は着ける習慣もなかった。今では、毎日の持ち物の仲間入りだ。 そういえば、”今日の言葉”をまだ見ていないことに、夜になって気付いた。今朝、置時計の横の、三十一枚からなる小さな日めくりカレンダーに、目もくれなかったのは、慌てて家を出たからだった。 大きな原動力となり、自らを成長させることも、もちろんあるであろう、”負の感情”を糧にすることには、抵抗があった。”負の感情”を抱いていると、良からぬ方…

2023/09/19 23:52

心模様

彼女はいつも笑顔だ。こちらまで、自然と明るい表情になる。 近所に住む彼女、咲希さんとは、ごくたまにすれ違うことがある。互いに、もしくは片方が自転車に乗っている、そんな状況もあって、立ち止まることはない。挨拶を交わすのみだ。 駅前のクリーニング屋へ行く途中、向こうからよく知る人物が歩いてきた。今日は互いに自転車に乗っていない。立ち止まって、つい話し込んでしまう。彼女の、包容力を感じさせる、優しい声が、会話を弾ませる。 よくないな、とこの頃感じていた。疲れた、時間が足りない、終わらない、分からない、文句のオンパレードだった。確かに、言葉のとおりの事実はあるにせよ、訓練校の帰りの日課のようになってい…

2023/09/19 23:37

孫の祭り

初めて耳にした言葉だった。皆が集まる機会だと、夫の母が言った。 彼ら兄弟に会うのは久しぶりだった。弟の方は数年前に上京し、我が家からさほど遠くない場所に住んでいる。それでも今年はまだ一度も会っていなかった。兄の方というと、最後に会った日が思い出せない。 昔は我が家の帰省に合わせて、彼らもやってきて、よく我が子と遊んでいた。自宅に戻るときには、互いに寂しがっていたものだ。 ちょうどその時代の写真が、食卓に出されていた。写真に写る、甥っ子にあたる彼ら兄弟と、息子と娘がとても幼い。 こうしてまた揃って会うのは、何年ぶりだろうか。 普段はがらんとした和室も、大人達が机を囲み、昔話が弾むと賑やかになった…

2023/09/08 22:58

訓練中

ノートを広げるスペースはなく、ノートパソコンのキーボードの上に置く。だからと言って、それは言い訳に過ぎず、広い机にノートを広げたところで、板書を書き写す文字は変わらず汚いだろう。 自分の字が好きではない。その上、学生の時より、ノートの取り方が下手になっている。 帰り際、テストが明後日だと知った私は、明日は居残りだなと確信した。テスト勉強をしてから帰ることにした。 ノートの持ち込みは可能だったが、役に立ちそうになかった。一度整理をする必要がある。再度ノートを作り直したいところだが、テストまでに仕上げる時間もなさそうだ。 今のノートを頼りながら、もう忘れかけている操作を思い出すのも一苦労だ。 次々…

2023/08/29 21:28

猫の手も借りたい

ラインの最後に猫の写真が送られてきた。飼い主は”癒し”と言っていた。なんとも可愛らしい。 最近猫を飼い始めたという彼女からラインが来た。彼女の用件は、さすがに私の”呼び出し”ではなかった。寧ろ、私を呼び出さなくとも、今は人が増えているという朗報が聞けた。 以前一緒に仕事をしていた彼女のヘルプ要請に応じたのは、後にも先にも、昨年のあの時だけだ。辞めたパートに、ましてや断るであろう私に連絡をしてきたのだから、余程手が回らぬほど、忙しかったのだ。 ＊＊＊ ”友達と約束していなくて良かった” ”あまり先の予定は入れられないね”クラスメイトとそう話すのは、もう明日が課題の締切日だったからだ。授業時間内に…

2023/08/29 21:27

半休

”大変混みあっています”というメッセージは聞き飽きた。それでも電話は切らず、スピーカー機能をONにして、根気よく待ち続ける。 相手先の電話の受付時間が限られていた。こちらも、いつでも電話を掛けられるという訳ではない。今日、この件は済ませておきたい。 自動音声が随分流れたあと、ようやく「大変お待たせしました」の声が聞こえた。 電話がなかなか繋がらなかった間も、予約は次々と埋まっていったのだろう。土曜日しか予約できないという、こちらの事情もあった。それにしても、健康診断の日程がかなり先になってしまったのは、想定外だった。 職業訓練校に通っている期間、月に一度”ハローワーク来所日”がある。必ずハロー…

2023/08/29 21:26

三分の積み重ね

脳内の音楽に合わせて、手足を動かそうとしたが、音楽が途絶えた。無音のなか、空で体を動かそうとしてもダメだった。体は覚えていないようだ。携帯電話で”ラジオ体操”を検索する。 動画アプリで再生される、懐かしい音を耳に入れながら、音に合わせた動きの真似をする。体の硬さは自覚していたが、ラジオ体操すらままならなかった。大きく腕を振るうさまは、肩こりにも効くというのも、頷ける。 朝活を早速始めるべく、まずはラジオ体操を実践する。ベッドの横に立ち、いざ手を広げようとすると、あまりにスペースがなかった。娘から譲り受けた部屋で、優雅な朝活を送るには、ものが多すぎた。 一日を皆どのように過ごしているか、覗いてみ…

2023/08/18 23:24

朝活を考える

ここの家主は、土地を手放したようだ。囲まれた塀の向こうは、今まで窺うことはできず、ただ広いことだけは想像できた。塀が取り壊され、敷地内が露わになった。と同時に、その隣に建つ家屋も一緒に取り壊され、なお広い土地が更地になり、ここも同じ家主だったのかと驚いた。 塀の向こうから、道路の方に伸びた一本の桜の木は、春には道行く人々を楽しませてくれた。しかしその桜の木も伐採され、とても残念な気持ちになった。 昨年、夏休みのラジオ体操の案内をみたのは、この家の塀にかかっていた、町の掲示板だったことを思い出した。今は掲示板の代わりに、マンションの建築計画の看板が立てられている。そういえば、今年のラジオ体操は、…

2023/08/15 23:03

疲れ

シュワシュワと炭酸が泡を立てているところに手をやると、その原因となる固形物が随分と小さくなっていた。 朝の目覚めが良いとはいえなかった。体が固まっていて、重い。痛みもどこかしらあって、すっと歩けず、ぎこちない。 万年肩こりの私は、普段痛みは感じていない。しかし、数か月前から、痛みが続いている。心当たりはあった。ゴールデンウィーク中、ずっとパソコンに向かっていた。その辺りからだ、肩こりがひどくなったのは。 それに加えて、この頃快適に寝ているとは言い難い。エアコンのタイマーが切れると、夜中に起きてしまう。寝る時間も遅いし、睡眠時間は短い。ゴールデンウィーク辺りから続く痛みもまだ尾を引いたまま、疲れ…

2023/08/12 13:50

整える

マンションから出たところで、忘れ物を思い出した。しかし引き返すには時間がない。電車に乗り遅れるわけにはいかず、そのまま駅へと向かった。 今日は”遅れ”がないようだ。毎朝電車に乗るようになって、まだ日は浅い。しかし、電車の遅れに度々遭遇し、その頻度に驚いていた。 職業訓練校に通い始めて、三週間が経過した。この期間に、三度も教室の前に立って発表した。他には、面談があり、テストがありと、それらを否応なくこなす。ちょうど一つの単元が終わるころ、疲れがどっと出た。 一休みをしたいところだが、また明日の朝も電車に揺られている。 生活リズムの変化に慣れるには、というより、まだ定まっていないリズムが整うには、…

2023/08/09 08:55

猫とお家と

携帯電話のカレンダーアプリが、今日の予定を知らせてきた。面談を終えたあとの、ちょうど良い頃合いの時間に設定しておいたのだ。 カレンダーに記したのは念のためで、もちろん忘れることなく、すでに最寄駅を降りて、彼の待つ家へ向かっている途中だった。 リュックの内ポケットの底に入れた、小さなポーチから鍵を取り出す。玄関を開けると、彼はそこに居た。 「久しぶり」と挨拶をする。顔を寄せてくる彼を、しばらくの間、撫でてやる。 「ちょっと、上がらせて」と、私は一旦手を引っ込め、ようやく靴を脱いだ。まずは二階へ上がる。彼も一緒についてきた。 エアコンのスイッチを入れ、彼に話しかける。 「暑いねぇ？」 彼は、さぞ暑…

2023/08/05 00:46

近道

日が迫ってきて、ようやく腰を上げるのは、いつもの悪い癖だった。一昨日も昨日も同じ書類を広げていたが、空欄は埋まっていなかった。睡魔に襲われて、連日断念している。明日の面談に必要となる書類は、今日がタイムリミットだった。 ”協調性”、”責任感”、”我慢強い”、これらの言葉にチェックを入れた。直感的に選べといわれても、少々時間を要する。そういうところが、”優柔不断”であり、ここにもチェックを入れた。 「私」を分析したのち、書類を埋めていく。 分析された「私」は、仕事に対しての価値観などを知ることはできたが、片付けられない「私」を知るには、情報不足だった。良いところを探しても、片付けられない「私」に…

2023/08/02 00:55

あとで

この頃、ベランダとその先の庭に、来客が多かった。私の気配を感じると、一匹は右に、一匹は左に、逃げ去るトカゲがいるかと思えば、こちらの気配など気にもせず、堂々としているカラスがいる。 姿を見せない鳩だが、ベランダにやってきているのは知っていた。その証拠に羽が落ちていた。小さなスズメも、知らない名前の鳥たちもやってくる。 動きが予測不可能なハチだけは、本当に勘弁してほしかった。ベランダに立つ私の方へ、何度も近づいてくる。 それにしても、彼らも暑いだろうと思った。 庭を覗くたび、雑草が気になった。三分の一だけ草を刈って、放置しているから尚更だった。刈ったところからも、葉が伸びるは待ってくれず、容赦な…

2023/07/29 00:26

歩かず そして歩きだす

なにか、様子が違った。階段から見下ろす光景に、随分と人がいる。私は階段を下りきって、長い列の一番後ろに並んだ。 私の後ろにも人が並んでいく。しばらくして、私は列から抜け、先ほど下りてきた階段を上った。迂回をするか、時間潰しをするか考えた。上った先の改札口で、遅延していた電車が、もうまもなく来るという情報を得た。私はすぐさま、ホームに続く階段を下りていった。 早く家に着きたい一心で、パン屋に寄ることをすっかり忘れていた。 夕食の食材は、冷蔵庫のもので足りていた。スーパーで提げているカゴに、これといったものが入っていないのは、それが理由だ。最後に忘れずに食パンをカゴに入れ、そろそろレジに並ぼうかと…

2023/07/25 23:39

目的

いつもの指定席と違い、ゆったりと座って少し贅沢な気分を味わっていた。私の席の隣も然り、並んだ二席のうち、ひと席はどこも空いているようだった。しかし、次の駅で席は埋まってしまう。今日は金曜日だった。 五十になったら一人旅をしようと決めていた。一人の帰省でさえ、何か目的があってのことで、しかも数えるほどだ。純粋に一人で旅を経験したことがない。 そういえば同い年の友達が、一人旅をしたと言っていた。自分へのご褒美か定かではないが、三泊四日の長旅は、ちっとも寂しくなかったようだ。いや、私は彼女のように楽しめないかもしれない。一泊で十分だと思った。 道中、家族のグループラインで互いに途中の居場所を報告する…

2023/07/21 19:05

折り返し

あと、どのくらいだろう。 スタートやゴールは、キリの良いところを設定する。月の初めや月の終わり、週の初めや週の終わり、ちょうど一週間だとか、十日だとか。期間だけではなく、時間もそうで、〇時になったら始めるだとか、〇時が過ぎたら、次は〇時半だとか、その次には、長い針がもう一度てっぺんに来る△時に始めるだとか。 四の五の言わずに片付ければよいのに。常に片付けがしたくて仕方ないのに、行動にはムラがあった。 「あっという間」という言葉は、なるべく控えていた。口を開けば、「あっという間」という自分がちょっと嫌になっていた。 それでも、口にしてしまうことがあるのは、やはり「あっという間」だからである。テレ…

2023/07/19 00:02

未知

「L」の英文字の発音が、「え・る」ではなかった。彼女はきっと英語が話せるのだろうと想像した。 机にはいくかの書類が並べられ、その一つに目を通した彼女は、「長いですね」と言った。 「ええ、半年あります」と答えた私は、もうここに来るのは四回目だった。 毎回、窓口の担当者は違っていた。 白髪の彼女は、私より年上だった。窓口で向かい合った私達の間には、前回と違い、透明のアクリル板がなくなっていた。 彼女の洒落た眼鏡と、その奥の目に引いたアイラインまで、くっきり見える。 書類を取ってきます、コピーを取らせてもらいますね、と颯爽と席を立つ彼女は、タイトなスカートが良く似合っていた。 彼女の指示どおりに記入…

2023/07/15 00:14

夏 到来

「暑い」と声に出せば余計に暑いのに、言わずにはいられないほど暑い。連日、気温は三十度を超えていた。 エアコンが欠かせないが、心地よいとは言い難い。夜の九時を回り、一度エアコンを止めて、窓を開けてみた。もわっとした生暖かい空気が肌に触れ、すぐさま窓を閉める。結局エアコンに頼らざるを得なかった。 暑いとちょっとした用事でも、出掛けるのが億劫になる。部屋の隅には、リサイクルショップへ持ち込むものが置きっぱなしになっていた。 片付けがスムーズに進んでいるかというと、そうでもない。どこから手を付ければ良いのかと悩んでいた時期を思うと、どう進めていこうかは、概ね決めてある。順番に進めていけば、「片付けの終…

2023/07/12 00:57

七夕

ラインで送られてきた一枚の写真をみて、今日が七月七日だったと気付く。グループライン内の会話を目で追っていると、写真の送り主は、有名な七夕祭りに行ったようだった。隣県の地名だったが、七夕祭りが有名だと初めて知る。後ほど調べてみると、日本三大七夕祭りの一つだと分かった。 先日、商店街の天井から吊るされた、大きな吹き流しを見た娘が、「これって、七夕の飾り？」と聞いてきたことを思い出した。 娘の自宅近くで、その吹き流しを見たきり、七夕らしきものに出合っていない。何かのイベントの際には、スーパーではパーティーセットなる焼肉セットや、お寿司セットなど店頭で並ぶが、今日の日は特別なことでもないようで、それら…

2023/07/07 23:29

心 踊る

ポストを覗くと、一通の封筒が入っていた。 ＊＊＊ 帰宅した途端、頭がズキズキしだした。体もとても疲れている。暑さのせいだった。いやしかし、それだけではなかった。 前日、夜遅くまで起きていた。自分なりの準備は、抜かりなくやったつもりだ。想定される質問の答えがまだふわっとしていて、それらを文章化するのに、時間がかかった。その後は、そらで言えるよう、何度も声に出す。 そして迎えた当日。一つの狭い空間には、受付から、待機場所、面接ブースまで所狭しと設置されていた。 受付で渡された紙に記入する際、手が少し震えて、上手く字が書けずにいた。どうってことないのだと、さっきまで思い込んでいたのに、緊張しているこ…

2023/07/04 22:21

つながり

頃合いを見計らって、オーブンのスイッチを入れた。メニューは先週と同じだ。 私が片付けもできなければ、料理もできないことは、友人たちは皆知っていた。お昼は用意できたらするけど、出前を取ってもいいしなどと保険を掛けつつ、「オーブン 簡単」でレシピを検索する。 たまに逢衣子さんから連絡が来る。何か月も日があいていても、端的に用件が伝えられる。私はいつも、申し訳ないくらいに彼女の誘いを断っていた。時にどこどこに行こうは、どこどこに興味がなかったり、ランチに行こうは、気乗りしなかったり。こちらの返事も、彼女に言い訳は必要なく、あっさりしたものだった。 明日、空いてる？と久々に逢衣子さんからラインがきた。…

2023/07/01 00:58

私が居る場所

始発駅が同じ二つの路線は、ときに出発時刻が重なるときがある。 広いホームを挟んで、並んだ二台の電車は、発車ベルと共に動き出す。一瞬、線路が交わるのではないかと錯覚する。まるで遊園地のアトラクションのごとく、臨場感を味わう演出かのように、互いの電車は近づいて、今にもぶつかりそうになる。 すぐに二台の電車は離れていき、各々別の終点駅へと向かっていく。 あちらの電車は、パラレルワールドに繋がっているのではないだろうかと、小説ちっくな事を思ってみる。 こちらの電車には、相変わらず優柔不断な「私」が乗っていた。何軒か店を回ったあと、結局最初の店で、明日着ていく洋服を買う。娘が置いていった洋服を借りように…

2023/06/27 23:09

睡眠

しばらくしたら、外から聞こえる不快な音は止んだ。それと引き換えに、心地よい夜風が、部屋を通り抜ける。 ヘリコプターの音をあまり好ましく思っていなかった。近くの川で何かあったのではないか、など良からぬ想像をしてしまう。 ヘリコプターが去ったあと、静寂に包まれた、とは言い難かった。電車の音が、常に聞こえていた。もう慣れているはずで、音の認識など普段はしていないのに、なぜか耳を傾けてしまう。 電車の音がやがて遠くなり、私の頭がひどく下がっていることに気付くと、今、寝ていたということを自覚する。何度もそれを繰り返しているうち、首が痛くなっていた。 冷蔵庫からお茶を取り出し、喉を潤す。眠気が少し遠のいて…

2023/06/24 00:05

紫陽花

写真の中の私達は笑っていなかった。その写真をみて、私達は大笑いした。 携帯電話をカメラ機能にして、その画面に、遥子ちゃんと私が収まるよう顔を近づけて並んだ。ぎこちなく、遥子ちゃんの右手の指がシャッターを押す。 遥子ちゃんが撮った写真は決して上手とは言えなかった。人に任せておいて、その言いようはないが、だからと言って私が上手なわけではない。二人とも、写真を撮るときの口癖は「難しいよね」だった。 「私達、全然笑ってないんだけど」「えっ？ なんでこんな顔？」と言いながら、声を出して笑った。 そんなつもりはないのに、笑っていないどころか、寧ろつまらなさそうな顔をしていた。写真の撮り方の上手い、下手以前…

2023/06/21 00:10

休む

最後に電車に乗って出掛けたのは、三日前だ。しかしまだ疲れが残っていたのかもしれない。今日は思うように動けなかった。 連日出掛けることなんて、非日常である。出先で受け取るたび、資料が日に日に増えて、それらを何度も何度も目を通した。普段使わない脳も稼働した。資料は広げっぱなしで、ようやく今日、一旦目のつかないところに片付けた。 また数日経ったら、資料を出すことになる。しばし、脳を休憩させる。 17時を回ってから、今日初めて外に出た。空は明るかった。薬局に出向いて日用品を買うことで、今日一日何もせず過ごしたことの後悔を、慰め程度に薄めてみる。 帰り道、何組もの親子連れとすれ違う。この先の保育園に通う…

2023/06/16 23:08

要確認

家を出る前に、何度も書類の中身を確認した。提出先には、郵送ではなく持参することになっている。 電車で向かった先で、ついでに銀行と百円ショップに行くことを決めていた。手にした緑色の通帳を、書類と一緒に鞄にしまい家を出た。 書類は不備なく、提出することができた。先週は書類のことに関係して、連日出掛けていた。昨日は書類を書くのにかなりの時間を要した。一旦区切りがついてほっとする。 ATMで緑色の通帳に入金する。鞄に戻すとき、通帳の端にマジックで書かれた私の字を見つけて落胆した。入金するのはこの通帳ではなかった。同じ緑色の通帳を区別するために、わざわざ私が書いた文字だった。 百円ショップで探した洗濯ネ…

2023/06/14 00:10

地図

スマホが表示する青い丸は、私と共に動き出す。青い線を描いている道順とは、反対方向へ。 いつもそうだった。駅を降りてから目的地へ向かうのに、右か左か分からない。グーグルマップだけではなく、ストリートビューも見ておくべきだったと、後悔する。 今日はこの駅に到着するまでも、予定通りとはいかなかった。検索した電車に乗っているつもりが、途中から止まる駅の名が異なっていた。 帰りは帰りで、気が気でなく、何度も携帯電話の画面を確かめた。ようやく自宅の最寄駅に到着し、再び携帯電話を見て”大丈夫そうだ”と安心した。しかし、改札のタッチパネルに携帯電話をかざすと、警告音がなった。携帯電話の電池の残量は1％だった。…

2023/06/09 23:19

明日の予定

電車は地下を走っていた。ガタンゴトンと一定のリズムに、いろいろな擬音が入り混じる。車内アナウンスは、電車の音にかき消されないほどの結構な音量だった。車内は案外、騒音にさらされているのだと、気になった。 自宅に戻ると、先程、丁寧に説明された資料を、もう一度見返した。まだ判断しかねる。すべての資料が揃うのは三日後だった。また明日も電車に乗る。 『ゆめ子さん、ワクワクすること考えてるやろ？』 「うん。そうよ」 『片付け忘れてないよな？』 「大丈夫だよ、みぃ。忘れてないよ」 やることリストは、相変わらずつらつらとノートに綴られており、確かに山ほどあった。しかし、次にすることが見えていた。今日の予定が明…

2023/06/07 00:04

次のステップ

台風の影響だ。庭にある木々は、強風にさらされ、もう十分すぎるほどの水分が、空から与え続けられていた。 雨音に交じって、今朝からずっと機械音が外から聞こえている。そういえば、マンションの掲示板に、業者による清掃の日が案内されていたのを思い出した。 夕方になって、業者は帰ったようだ。雨と風の音だけに変わった。そっと玄関を開けると、当然の如くマンション内に雨が吹き込み、廊下をびしょびしょに濡らしていた。今日が清掃の日だったことに、なんだか気の毒になった。 しばらくして、風の音もかき消すぐらいの雨量が、地面を叩きつける。台風の本番はこれからだった。 こんな日は洗濯物を干すことも、買い物へ行くことも、家…

2023/06/02 23:41

兆し

”あともう一息”、随分前にそう言ったきり、もう一息が完了しないまま時間が経過した。 本棚、引き出し収納、押入と、いろいろな場所を経て、最終的に洋室の一角に、書類は置かれていた。一時期、書類の片付けに精を出し、少しずつ減らしたものの、そのうち手が止まってしまった。長く放置したのち、再び目に付かない押入へ押し込んでいた。 しばらくぶりに、書類を出した。それから一ヶ月ほど、コツコツと整理をして、ようやく終わりに近づいた。”あともう一息”は、今言うべき言葉だった。 大量の書類は、最後押入れに入れた時点では、かなり少なくなっていて、本当にあともう一息だと思われた。大事な書類も含まれていたため、残すものも…

2023/05/31 00:10

誰

私は「本人」ではなかった。 ちょっと聞きたいことがあった。だが断られた。ならばと、”委任状”という言葉を出してみた。しかし、よほどの事情がない限り、その効力は発揮しないようだ。 今週は幾度となく、この坂を通る。以前は立ちこぎして上りきることができたのに、途中で自転車から降りることもしばしばだった。坂の向こうにある金融機関を、三日も巡っていた。 坂を上る前に、小さな郵便局へ寄った。やはりここでも、”本人”しか手続きができないと言う。委任状という言葉は、別の金融機関で却下されたので、すっかり頭から消え、口に出すことさえ忘れていた。営業は平日のみだ。本人が来店するのは難しい。 坂を上った先に、大きな…

2023/05/26 23:49

旧友と

都会に建つビルの名を彼女が出した時、すぐさま私は間違えているのでは？と指摘した。なぜなら、十年ほど前に建ったビルを、最近できたところだと彼女が言ったからだった。しかし、ビルの名は合っていると言う。彼女が遠方に引越をしたのは、子供達が幼少期の頃だった。もう子供達はとっくに成人していた。 昨日連絡をもらった時間通りの電車に乗り込んだ。隣の駅から乗ってきた友達と真ん中の車両で合流する。私達は彼女が待つ都会のビルへと向かう。 待ち合わせ時間にはまだ数分あった。時間に正確な彼女は、私達より早く到着すると思われたが、まだ姿が見えなかった。しばらくすると、少し離れたところでキョロキョロしている彼女らしき姿が…

2023/05/24 00:16