ハッシュタグ記事一覧

整える

マンションから出たところで、忘れ物を思い出した。しかし引き返すには時間がない。電車に乗り遅れるわけにはいかず、そのまま駅へと向かった。 今日は”遅れ”がないようだ。毎朝電車に乗るようになって、まだ日は浅い。しかし、電車の遅れに度々遭遇し、その頻度に驚いていた。 職業訓練校に通い始めて、三週間が経過した。この期間に、三度も教室の前に立って発表した。他には、面談があり、テストがありと、それらを否応なくこなす。ちょうど一つの単元が終わるころ、疲れがどっと出た。 一休みをしたいところだが、また明日の朝も電車に揺られている。 生活リズムの変化に慣れるには、というより、まだ定まっていないリズムが整うには、…

2023/08/09 08:55

猫とお家と

携帯電話のカレンダーアプリが、今日の予定を知らせてきた。面談を終えたあとの、ちょうど良い頃合いの時間に設定しておいたのだ。 カレンダーに記したのは念のためで、もちろん忘れることなく、すでに最寄駅を降りて、彼の待つ家へ向かっている途中だった。 リュックの内ポケットの底に入れた、小さなポーチから鍵を取り出す。玄関を開けると、彼はそこに居た。 「久しぶり」と挨拶をする。顔を寄せてくる彼を、しばらくの間、撫でてやる。 「ちょっと、上がらせて」と、私は一旦手を引っ込め、ようやく靴を脱いだ。まずは二階へ上がる。彼も一緒についてきた。 エアコンのスイッチを入れ、彼に話しかける。 「暑いねぇ？」 彼は、さぞ暑…

2023/08/05 00:46

近道

日が迫ってきて、ようやく腰を上げるのは、いつもの悪い癖だった。一昨日も昨日も同じ書類を広げていたが、空欄は埋まっていなかった。睡魔に襲われて、連日断念している。明日の面談に必要となる書類は、今日がタイムリミットだった。 ”協調性”、”責任感”、”我慢強い”、これらの言葉にチェックを入れた。直感的に選べといわれても、少々時間を要する。そういうところが、”優柔不断”であり、ここにもチェックを入れた。 「私」を分析したのち、書類を埋めていく。 分析された「私」は、仕事に対しての価値観などを知ることはできたが、片付けられない「私」を知るには、情報不足だった。良いところを探しても、片付けられない「私」に…

2023/08/02 00:55

自分を縛る考えを捨てよう

「しなければならない」とか「してはいけない」と考えると自分を追い込んでしまう。鬱になったからそんな風に考えてしまうのではなくて、実は鬱になる前からそんな風に自分を追い込んでしまっているんだと思うのです。鬱になるのは、そんな考えを続けて身を削ってきた自分への危険信号なんだと思います。

2023/07/29 20:02

あとで

この頃、ベランダとその先の庭に、来客が多かった。私の気配を感じると、一匹は右に、一匹は左に、逃げ去るトカゲがいるかと思えば、こちらの気配など気にもせず、堂々としているカラスがいる。 姿を見せない鳩だが、ベランダにやってきているのは知っていた。その証拠に羽が落ちていた。小さなスズメも、知らない名前の鳥たちもやってくる。 動きが予測不可能なハチだけは、本当に勘弁してほしかった。ベランダに立つ私の方へ、何度も近づいてくる。 それにしても、彼らも暑いだろうと思った。 庭を覗くたび、雑草が気になった。三分の一だけ草を刈って、放置しているから尚更だった。刈ったところからも、葉が伸びるは待ってくれず、容赦な…

2023/07/29 00:26

歩かず そして歩きだす

なにか、様子が違った。階段から見下ろす光景に、随分と人がいる。私は階段を下りきって、長い列の一番後ろに並んだ。 私の後ろにも人が並んでいく。しばらくして、私は列から抜け、先ほど下りてきた階段を上った。迂回をするか、時間潰しをするか考えた。上った先の改札口で、遅延していた電車が、もうまもなく来るという情報を得た。私はすぐさま、ホームに続く階段を下りていった。 早く家に着きたい一心で、パン屋に寄ることをすっかり忘れていた。 夕食の食材は、冷蔵庫のもので足りていた。スーパーで提げているカゴに、これといったものが入っていないのは、それが理由だ。最後に忘れずに食パンをカゴに入れ、そろそろレジに並ぼうかと…

2023/07/25 23:39

もっと自分に目を向けよう

鬱病から抜け出す第一歩はなんだろうか？わたしは自分に目を向けることだと思っています。本当に悩んでいることは何なのか？自分の本心はどうしたいのか？そんな視点で自分と向き合うことが大切だと思います。

2023/07/24 20:22

目的

いつもの指定席と違い、ゆったりと座って少し贅沢な気分を味わっていた。私の席の隣も然り、並んだ二席のうち、ひと席はどこも空いているようだった。しかし、次の駅で席は埋まってしまう。今日は金曜日だった。 五十になったら一人旅をしようと決めていた。一人の帰省でさえ、何か目的があってのことで、しかも数えるほどだ。純粋に一人で旅を経験したことがない。 そういえば同い年の友達が、一人旅をしたと言っていた。自分へのご褒美か定かではないが、三泊四日の長旅は、ちっとも寂しくなかったようだ。いや、私は彼女のように楽しめないかもしれない。一泊で十分だと思った。 道中、家族のグループラインで互いに途中の居場所を報告する…

2023/07/21 19:05

折り返し

あと、どのくらいだろう。 スタートやゴールは、キリの良いところを設定する。月の初めや月の終わり、週の初めや週の終わり、ちょうど一週間だとか、十日だとか。期間だけではなく、時間もそうで、〇時になったら始めるだとか、〇時が過ぎたら、次は〇時半だとか、その次には、長い針がもう一度てっぺんに来る△時に始めるだとか。 四の五の言わずに片付ければよいのに。常に片付けがしたくて仕方ないのに、行動にはムラがあった。 「あっという間」という言葉は、なるべく控えていた。口を開けば、「あっという間」という自分がちょっと嫌になっていた。 それでも、口にしてしまうことがあるのは、やはり「あっという間」だからである。テレ…

2023/07/19 00:02

未知

「L」の英文字の発音が、「え・る」ではなかった。彼女はきっと英語が話せるのだろうと想像した。 机にはいくかの書類が並べられ、その一つに目を通した彼女は、「長いですね」と言った。 「ええ、半年あります」と答えた私は、もうここに来るのは四回目だった。 毎回、窓口の担当者は違っていた。 白髪の彼女は、私より年上だった。窓口で向かい合った私達の間には、前回と違い、透明のアクリル板がなくなっていた。 彼女の洒落た眼鏡と、その奥の目に引いたアイラインまで、くっきり見える。 書類を取ってきます、コピーを取らせてもらいますね、と颯爽と席を立つ彼女は、タイトなスカートが良く似合っていた。 彼女の指示どおりに記入…

2023/07/15 00:14

face oneself 

変わりたくて 変わろうとして 力の限り試みても 上手くいかない それでも諦めず 踏み出す勇気は持っていたい 自 …

2023/07/14 06:23

夏 到来

「暑い」と声に出せば余計に暑いのに、言わずにはいられないほど暑い。連日、気温は三十度を超えていた。 エアコンが欠かせないが、心地よいとは言い難い。夜の九時を回り、一度エアコンを止めて、窓を開けてみた。もわっとした生暖かい空気が肌に触れ、すぐさま窓を閉める。結局エアコンに頼らざるを得なかった。 暑いとちょっとした用事でも、出掛けるのが億劫になる。部屋の隅には、リサイクルショップへ持ち込むものが置きっぱなしになっていた。 片付けがスムーズに進んでいるかというと、そうでもない。どこから手を付ければ良いのかと悩んでいた時期を思うと、どう進めていこうかは、概ね決めてある。順番に進めていけば、「片付けの終…

2023/07/12 00:57

自分の気持ちの聞き手になろう。

人は、自分の居場所があると感じられることってとても大切な事だと思います。それはSNS上であったり、家族や友人との関係であったり…。でも、自分の気持ちにも居場所が必要なんです。自分の気持ちの居場所は自分自身。だから、自分の気持ちの聞き手になって本心と向き合う事が鬱病にとっては大切なのだと思います。

2023/07/08 19:39

七夕

ラインで送られてきた一枚の写真をみて、今日が七月七日だったと気付く。グループライン内の会話を目で追っていると、写真の送り主は、有名な七夕祭りに行ったようだった。隣県の地名だったが、七夕祭りが有名だと初めて知る。後ほど調べてみると、日本三大七夕祭りの一つだと分かった。 先日、商店街の天井から吊るされた、大きな吹き流しを見た娘が、「これって、七夕の飾り？」と聞いてきたことを思い出した。 娘の自宅近くで、その吹き流しを見たきり、七夕らしきものに出合っていない。何かのイベントの際には、スーパーではパーティーセットなる焼肉セットや、お寿司セットなど店頭で並ぶが、今日の日は特別なことでもないようで、それら…

2023/07/07 23:29

心 踊る

ポストを覗くと、一通の封筒が入っていた。 ＊＊＊ 帰宅した途端、頭がズキズキしだした。体もとても疲れている。暑さのせいだった。いやしかし、それだけではなかった。 前日、夜遅くまで起きていた。自分なりの準備は、抜かりなくやったつもりだ。想定される質問の答えがまだふわっとしていて、それらを文章化するのに、時間がかかった。その後は、そらで言えるよう、何度も声に出す。 そして迎えた当日。一つの狭い空間には、受付から、待機場所、面接ブースまで所狭しと設置されていた。 受付で渡された紙に記入する際、手が少し震えて、上手く字が書けずにいた。どうってことないのだと、さっきまで思い込んでいたのに、緊張しているこ…

2023/07/04 22:21

つながり

頃合いを見計らって、オーブンのスイッチを入れた。メニューは先週と同じだ。 私が片付けもできなければ、料理もできないことは、友人たちは皆知っていた。お昼は用意できたらするけど、出前を取ってもいいしなどと保険を掛けつつ、「オーブン 簡単」でレシピを検索する。 たまに逢衣子さんから連絡が来る。何か月も日があいていても、端的に用件が伝えられる。私はいつも、申し訳ないくらいに彼女の誘いを断っていた。時にどこどこに行こうは、どこどこに興味がなかったり、ランチに行こうは、気乗りしなかったり。こちらの返事も、彼女に言い訳は必要なく、あっさりしたものだった。 明日、空いてる？と久々に逢衣子さんからラインがきた。…

2023/07/01 00:58

私が居る場所

始発駅が同じ二つの路線は、ときに出発時刻が重なるときがある。 広いホームを挟んで、並んだ二台の電車は、発車ベルと共に動き出す。一瞬、線路が交わるのではないかと錯覚する。まるで遊園地のアトラクションのごとく、臨場感を味わう演出かのように、互いの電車は近づいて、今にもぶつかりそうになる。 すぐに二台の電車は離れていき、各々別の終点駅へと向かっていく。 あちらの電車は、パラレルワールドに繋がっているのではないだろうかと、小説ちっくな事を思ってみる。 こちらの電車には、相変わらず優柔不断な「私」が乗っていた。何軒か店を回ったあと、結局最初の店で、明日着ていく洋服を買う。娘が置いていった洋服を借りように…

2023/06/27 23:09

睡眠

しばらくしたら、外から聞こえる不快な音は止んだ。それと引き換えに、心地よい夜風が、部屋を通り抜ける。 ヘリコプターの音をあまり好ましく思っていなかった。近くの川で何かあったのではないか、など良からぬ想像をしてしまう。 ヘリコプターが去ったあと、静寂に包まれた、とは言い難かった。電車の音が、常に聞こえていた。もう慣れているはずで、音の認識など普段はしていないのに、なぜか耳を傾けてしまう。 電車の音がやがて遠くなり、私の頭がひどく下がっていることに気付くと、今、寝ていたということを自覚する。何度もそれを繰り返しているうち、首が痛くなっていた。 冷蔵庫からお茶を取り出し、喉を潤す。眠気が少し遠のいて…

2023/06/24 00:06

自分と向き合ってきたおかげで、自分のことが分かるようになってきた

今回取り組んだ課題は、｢私は～です｣と思いつくだけ書いていくことです。 以前だったら、このようなものは苦手でした。書くことが出てこないのです。 今までは自分のことをよく分かろうとしていなかったと思います。 しかし、今は書くことがスムーズに出てきました。

2023/06/22 17:58

紫陽花

写真の中の私達は笑っていなかった。その写真をみて、私達は大笑いした。 携帯電話をカメラ機能にして、その画面に、遥子ちゃんと私が収まるよう顔を近づけて並んだ。ぎこちなく、遥子ちゃんの右手の指がシャッターを押す。 遥子ちゃんが撮った写真は決して上手とは言えなかった。人に任せておいて、その言いようはないが、だからと言って私が上手なわけではない。二人とも、写真を撮るときの口癖は「難しいよね」だった。 「私達、全然笑ってないんだけど」「えっ？ なんでこんな顔？」と言いながら、声を出して笑った。 そんなつもりはないのに、笑っていないどころか、寧ろつまらなさそうな顔をしていた。写真の撮り方の上手い、下手以前…

2023/06/21 00:10

休む

最後に電車に乗って出掛けたのは、三日前だ。しかしまだ疲れが残っていたのかもしれない。今日は思うように動けなかった。 連日出掛けることなんて、非日常である。出先で受け取るたび、資料が日に日に増えて、それらを何度も何度も目を通した。普段使わない脳も稼働した。資料は広げっぱなしで、ようやく今日、一旦目のつかないところに片付けた。 また数日経ったら、資料を出すことになる。しばし、脳を休憩させる。 17時を回ってから、今日初めて外に出た。空は明るかった。薬局に出向いて日用品を買うことで、今日一日何もせず過ごしたことの後悔を、慰め程度に薄めてみる。 帰り道、何組もの親子連れとすれ違う。この先の保育園に通う…

2023/06/16 23:08

要確認

家を出る前に、何度も書類の中身を確認した。提出先には、郵送ではなく持参することになっている。 電車で向かった先で、ついでに銀行と百円ショップに行くことを決めていた。手にした緑色の通帳を、書類と一緒に鞄にしまい家を出た。 書類は不備なく、提出することができた。先週は書類のことに関係して、連日出掛けていた。昨日は書類を書くのにかなりの時間を要した。一旦区切りがついてほっとする。 ATMで緑色の通帳に入金する。鞄に戻すとき、通帳の端にマジックで書かれた私の字を見つけて落胆した。入金するのはこの通帳ではなかった。同じ緑色の通帳を区別するために、わざわざ私が書いた文字だった。 百円ショップで探した洗濯ネ…

2023/06/14 00:10

地図

スマホが表示する青い丸は、私と共に動き出す。青い線を描いている道順とは、反対方向へ。 いつもそうだった。駅を降りてから目的地へ向かうのに、右か左か分からない。グーグルマップだけではなく、ストリートビューも見ておくべきだったと、後悔する。 今日はこの駅に到着するまでも、予定通りとはいかなかった。検索した電車に乗っているつもりが、途中から止まる駅の名が異なっていた。 帰りは帰りで、気が気でなく、何度も携帯電話の画面を確かめた。ようやく自宅の最寄駅に到着し、再び携帯電話を見て”大丈夫そうだ”と安心した。しかし、改札のタッチパネルに携帯電話をかざすと、警告音がなった。携帯電話の電池の残量は1％だった。…

2023/06/09 23:19

明日の予定

電車は地下を走っていた。ガタンゴトンと一定のリズムに、いろいろな擬音が入り混じる。車内アナウンスは、電車の音にかき消されないほどの結構な音量だった。車内は案外、騒音にさらされているのだと、気になった。 自宅に戻ると、先程、丁寧に説明された資料を、もう一度見返した。まだ判断しかねる。すべての資料が揃うのは三日後だった。また明日も電車に乗る。 『ゆめ子さん、ワクワクすること考えてるやろ？』 「うん。そうよ」 『片付け忘れてないよな？』 「大丈夫だよ、みぃ。忘れてないよ」 やることリストは、相変わらずつらつらとノートに綴られており、確かに山ほどあった。しかし、次にすることが見えていた。今日の予定が明…

2023/06/07 00:04

次のステップ

台風の影響だ。庭にある木々は、強風にさらされ、もう十分すぎるほどの水分が、空から与え続けられていた。 雨音に交じって、今朝からずっと機械音が外から聞こえている。そういえば、マンションの掲示板に、業者による清掃の日が案内されていたのを思い出した。 夕方になって、業者は帰ったようだ。雨と風の音だけに変わった。そっと玄関を開けると、当然の如くマンション内に雨が吹き込み、廊下をびしょびしょに濡らしていた。今日が清掃の日だったことに、なんだか気の毒になった。 しばらくして、風の音もかき消すぐらいの雨量が、地面を叩きつける。台風の本番はこれからだった。 こんな日は洗濯物を干すことも、買い物へ行くことも、家…

2023/06/02 23:41

兆し

”あともう一息”、随分前にそう言ったきり、もう一息が完了しないまま時間が経過した。 本棚、引き出し収納、押入と、いろいろな場所を経て、最終的に洋室の一角に、書類は置かれていた。一時期、書類の片付けに精を出し、少しずつ減らしたものの、そのうち手が止まってしまった。長く放置したのち、再び目に付かない押入へ押し込んでいた。 しばらくぶりに、書類を出した。それから一ヶ月ほど、コツコツと整理をして、ようやく終わりに近づいた。”あともう一息”は、今言うべき言葉だった。 大量の書類は、最後押入れに入れた時点では、かなり少なくなっていて、本当にあともう一息だと思われた。大事な書類も含まれていたため、残すものも…

2023/05/31 00:10

誰

私は「本人」ではなかった。 ちょっと聞きたいことがあった。だが断られた。ならばと、”委任状”という言葉を出してみた。しかし、よほどの事情がない限り、その効力は発揮しないようだ。 今週は幾度となく、この坂を通る。以前は立ちこぎして上りきることができたのに、途中で自転車から降りることもしばしばだった。坂の向こうにある金融機関を、三日も巡っていた。 坂を上る前に、小さな郵便局へ寄った。やはりここでも、”本人”しか手続きができないと言う。委任状という言葉は、別の金融機関で却下されたので、すっかり頭から消え、口に出すことさえ忘れていた。営業は平日のみだ。本人が来店するのは難しい。 坂を上った先に、大きな…

2023/05/26 23:49

旧友と

都会に建つビルの名を彼女が出した時、すぐさま私は間違えているのでは？と指摘した。なぜなら、十年ほど前に建ったビルを、最近できたところだと彼女が言ったからだった。しかし、ビルの名は合っていると言う。彼女が遠方に引越をしたのは、子供達が幼少期の頃だった。もう子供達はとっくに成人していた。 昨日連絡をもらった時間通りの電車に乗り込んだ。隣の駅から乗ってきた友達と真ん中の車両で合流する。私達は彼女が待つ都会のビルへと向かう。 待ち合わせ時間にはまだ数分あった。時間に正確な彼女は、私達より早く到着すると思われたが、まだ姿が見えなかった。しばらくすると、少し離れたところでキョロキョロしている彼女らしき姿が…

2023/05/24 00:16

楽々

五月の中旬だというのに、真夏のような暑さだった。まだ体は気温に対応しておらず、テレビの画面からも、熱中症の注意を促す。 昨日取り込んだ洗濯物から手に取った服は、そんな暑さのなかに着た半袖だったが、今日は一転し、肌寒い。部屋中の開け放した窓を一旦閉めて、長袖を羽織る。 予報通り午後からは雨が降り、そんななか都会の雑踏へと向かう。 目的地の駅には、複数の路線が通っているため、乗換案内のアプリも複数の回答する。電車に乗る直前に検索した結果は、よく見ると乗換駅で随分歩かされる。再度、検索をすると今度は乗り継ぎが悪い。 帰りも同様に、アプリの回答は行きと同じ路線には乗せてくれない。駅構内で検索したにもか…

2023/05/19 23:27

視点

向こうから来る男性に「おはようございます」と声を掛けた。私の隣で歩く友達も、よく彼に会うものだから、すっかり顔を覚えたようだ。彼は我が家の隣に住む年配の紳士だ。 私達は彼のことを、頻繁に会うと認識しているが、彼の方は違う。彼からしたら、たまに会う”私達”なのである。週に一回ウォーキングをしている私達と、毎日ウォーキングをしている彼との違いである。 日曜日に一言だけラインを送った母に、今日は電話をしようと決めていた。母の仕事が休みだったことに加え、家に一人で居ることを知っていたからだった。直接電話することはせず、念のためラインを入れた。 すぐさま、母から電話があった。近況などを聞いたあとは、いつ…

2023/05/17 01:15

一念発起

けたたましいアラーム音に起こされ、慌てて携帯電話を探す。その直後、揺れを感じた。起床時間にはまだ早い、朝の4時過ぎのことだった。 7時半を回った頃、今度はラインの通知音が、息つく暇もなく鳴り続ける。一瞬何事かと思ったが、だいたいこういう時は、写真が複数送られてくることが多い。今朝の地震を心配して、叔母がラインをくれたのだが、その文面の前に楽しくランチをしている写真が目に入る。一枚一枚送信するものだから、忙しなく通知音がなっていた。 その日の夕方、ゴロゴロと不穏な音が鳴り始めた。徐々に地の底から唸るような、激しい音を響かせ、強い光が空から放たれた。 昨日の雨で、たっぷりの水分を与えられた庭をよく…

2023/05/12 23:46

猫と私

キッチンには小さな箱が二つ並べられ、それぞれにメモが貼られていた。メモに書かれているスプーンは、箱の隣にあった。 左の箱の中身と、スプーンを持ってキッチンを出ると、すぐに彼がやって来た。スプーンを使って、食事を皿に出している途中で、彼は待ちきれず食べ始めてしまう。 今度は右の箱の中身を持って、部屋を出る。この家にいるはずの彼女は、何度ここを訪ねても姿を現すことはない。今日は、家主から聞いた彼女の居場所へ、こちらから向かう。一つだけ扉が開いたままの部屋がある。そこを覗くと、奥の窓際に、こちらをじっと見ている彼女がいた。 こちらから出向いても、ここの住人でないと彼女は逃げてしまうらしく、「ゆめ子ち…

2023/05/10 00:18

自由

向かい風を受けながら、右手は何度も両目をこすっていた。その右手は、時々鼻をつまんで、むずがゆさを抑えていた。一度治まっていた花粉症の症状が、ここのところ復活している。 とても煩わしかった。 加えて、”乾燥によるかゆみ”と以前診断された手の指の症状が、一進一退を繰り返していることも、煩わしさを増していた。 ”煩わしさ”を失くせるものなら、失くしたほうがよい。 結婚当初、シンプルな支出は、夫に教えてもらったエクセルの表を埋めるのに、時間を要しなかった。やがて、家計簿の項目も増え、クレジットカードを持つようになり、管理を複雑にさせた。私にとって、家計管理は難しいものになった。 算数や数学が得意だった…

2023/05/06 00:13

愉快

マグカップが空になったら、その都度「正」の字の一画を書く。二文字書くことで、一日の水分量が二リットルになるよう数えていた。しかし「正」の字が完成しない日も、よくある。 夫がどこぞから頂いた、知らない企業名のロゴが印字された水筒のことを思い出した。480mlの容量のこの水筒に、四回お茶を入れて、あとほんの少し足せば二リットルになる。なぜだが「正」の字を書くより、スムーズに水分を取ることができた。 しかし、水筒を使い始めて三日目の今日、中身の減りが遅かった。それもそのはずで、時折水筒からお茶を注ぐも、今日は”コーヒーメーカーから注がれたコーヒー”を、”急須から注がれたお茶”を、飲んでいた。 四つの…

2023/05/03 00:28

解放されよ

何かが欠如している。 「無我夢中に」だとか、「寝食忘れて」だとか、何かに没頭した経験があっただろうか。「確固たる思い」を語ったことがあっただろうか。 「自信のなさ」は、経験の乏しさと、足を引っ張る要素があるからだ。 片付けに関する本、ブログ、動画に、数えきれないくらい触れてきた。共感することも、もちろん多い。 「片付けられない」といっても様々で、本人の捉え方も異なれば、影響を及ぼす相手の捉え方も異なる。 「片付けられない」だけではない。家事全般ができない。長年家事をし続けているのに、どうにも「できないこと」が「できること」にならない。 「私」を語るとき、代名詞のように「片付けられない」を何度も…

2023/04/29 00:02

闇

午後には、陽射しがなくなった。私の気持ちもなんとなく晴れない。 一日外出していた昨日の疲れも、あったのかも知れない。 仰向けになり、目を閉じる。心の中のみぃに伝える言葉を探している。 片付けられない「私」は、「片付け」の悩みが頭の中の大半を占めているが、その奥底には、何か別の事を言わんとしている。 まとわりつく「片付け」を振り落とすと同時に、心の中の嫌な部分も払ってしまいたいのだ。 そこをはっきりさせる作業が、脳を疲れさせている。 「片付け」の意欲がまだ続いている今、少し明るい兆しが見えてきている。だからこそ、「私の気持ち」を心の中に置いていってはいけない気がする。

2023/04/25 23:50

こちら側

この時期、線路沿いに咲くオレンジの花に、つい目が留まる。好きな花は何か、と聞かれて答えた花だ。名も知らない花だったが、友達が「ナガミヒナゲシ」だと教えてくれた。 あれは何の時間だったのだろう。放課後のクラブとも違う。クラスの中でグループを作り、各々好きなことをする。恐らく「興味のあることについて調べてみよう」がテーマだったのだろう。他のグループが何をしていたのか、私は誰とグループを組んでいたのかも覚えていない。ただ週に一度、家から植物図鑑を持って来るのは、私の役目だった。 観葉植物を置こうと言う夫に、快く返事ができなかった。すぐに枯らしてしまうのが目に見えている。植物に全く興味がないわけではな…

2023/04/21 17:10

デトックス

外は、少しひんやりした。上着を羽織って正解だった。二駅向こうまで行くのに、自転車に乗る方が、寒さを感じるのも半分で済みそうだが、のんびり歩くことを選んだ。 前を歩く男の子は、小学校の低学年と思われた。「ママ」と声に出すが、ママらしき人はいない。ママは電話口の向こうに居た。どうやら男の子を心配しているようだった。そろばん塾の鞄を背負った男の子は、お友達の名前を出して、帰りが遅くなったことを伝えている。 しばらく歩くと、さっきの男の子より少し大きい女の子が、駆け足で通り過ぎた。まだ17時のチャイムが鳴るには少し時間があったが、この子も家路を急いでいるのだろうか。女の子もまた、電話口に向かって誰かと…

2023/04/19 00:04

心軽く

残念ながら、その日は雨予報だった。今年の桜の開花は早く、気付けばピークを過ぎていた。そんなことも相まってか、当日の雲行き具合をみるまでもなく、満場一致で、数日前には花見の中止が決定した。 午前中は天気が良かった。少し桜を見に行っても良いかな、と惑わされたが、これから天気は下り坂だ。しかも昨日の雨で、まだ地面は乾いていないだろう。 雨が降らないうちに、仲間が我が家にやって来る。 長い付き合いのある彼女たちを、客人としてもてなすことはなかった。私が片付けられないことや、掃除ができないこともよく知っている。とはいえ、私なりに片付けや掃除に励むのだが、一部キッチンの掃除が間に合わなかったのは、心残りだ…

2023/04/14 22:56

きっかけ

いつになく、遅くなった。多少遅れても、お互い良しとしていて、連絡などしない。しかし今日ばかりは、「ごめん、今向かってる」とラインをした。 ついさっきまで、時間に余裕があった。同じリズムで刻んでいるはずの時間が、急に時計の針が進む。彼女との久々のウォーキングに、準備に掛かる時間配分を誤ったようだ。 「私も、まだ着いてないよ」と彼女から返事が来る。 連日の強風で、もう散ってしまったであろう桜の様子も気にせずに、話に夢中になる。今日は寄り道をして、もっと話を弾ませる。 和室に入ってすぐのところに設置したラックは、確かに邪魔だった。しかし、洗面所で圧迫感を放っていたこのラックは、和室で使う方が、幾分良…

2023/04/12 00:53

マイウェイ

落ち葉がカラカラと音を立てながら、強風に煽られ、桜の花びらと一緒に地面を這う。しばらく歩くと、青々とした葉の間から、桜と同じ色のツツジの蕾を見つけて、季節を感じる。 四季が何度も巡り、花は咲いては散るを繰り返す。私が共有している時間は、そのごく一部にしか過ぎない。 「自由に使っていいよ」と言われた四畳半ほどの小さな部屋は、まだ残された荷物はあるものの、私には十分だった。この部屋の住人が居なくなってから、しばらくひっそりしていたが、最近、ここへ寝床を移した。「私の部屋」を楽しむべく、いろいろ思いを巡らせていたが、実現は少し先になりそうだ。 ここのところ、この部屋に、毎日のように別の部屋から荷物が…

2023/04/07 22:59

一進一退

夕方、ふと見たデジタル時計は、3時33分を示していた。同じ数字が並ぶさまに、思わず「おっ！」となる。先日行った、スーパーでの出来事を思い出した。レジの店員と私で、笑みがこぼれた。話し掛けられることなど普段はないのに、思わず声を掛けたくなってしまうのも分かる。最後に「レジも1番ですよ」と掛けられた言葉は、「なんだか良いことありそうですね」に聞こえた。複数あるレジのうち、たまたま会計をしたのが1と記されたレジだった。1,111円の支払いを済ませ、スーパーを後にする。 ずっと動きっぱなしも、やはりしんどいもので、休憩を取りつつ、片付けを進めていく。気持ちは前向きだが、思考と身体が付いていかない。 そ…

2023/04/05 00:07

散りゆく

風に舞う花びらに、つい見入ってしまう。今度仲間と集まる日には、大半が散ってしまいそうで、もう少しだけ枝に留まっていてくれたらと願う。 ダイニングにある棚を一つ減らし、キッチンを手狭にさせていた、小さな食器棚を移動した。棚とその中身は一旦、空いた部屋へ持ち込む。そこには、先日、洗面台から一旦避難させた先客が居る。 旅の前日に入った「やる気スイッチ」は、まだ有効なようだ。自宅に戻った翌日、夫の声掛けで急きょ、ダイニングの棚と食器棚を動かす。それをきっかけに、その周辺の片付けに精を出す。確かに、随分前から模様替えの宣言をしていたのは私だ。実行されずにかなりの時間が経っていた。 収納棚には収まってる物…

2023/03/31 23:04

静と動

今朝干した洗濯物は概ね乾いているが、少し湿り気があるようで、やはり気になった。結局、ほとんどが畳まれず、ハンガーラックに掛けられた。 どうにも片付けられないのに、洗濯物だけは懸命にする。ただ天気に左右されるのが厄介だ。天気予報を確認したときは、今日は晴れだったはずだ。知らぬうちに予報は雨になっていた。 湿気た洗濯物に囲まれながら、まだ手放せない炬燵の中で、パソコンに向かっていた。左手に見える本棚の景色はいつも変わらない。斜めに傾いた本、乱雑に詰め込まれたDVD、一巻から順にきれいに並べられた漫画、もう何年も使われていない辞書。 この部屋を通って、洗濯物はベランダを行き来する。それを静観する本達…

2023/03/28 23:59

兎にも角にも

三人席のうち、真ん中の席に腰を下ろした。窓側には、娘がいる。西へ向かった新幹線は途中で母を乗せ、さらに西へと向かった。 島にある唯一の宿に着いたのは、もう夕方だった。 長旅で疲れた体を少し休ませ、窓越しに見える彼らの元へ足を運ぶ。彼らは食欲旺盛で、持参した人参とキャベツを無心に食べる。ただそれを眺めているだけで、のどかな時が流れる。娘が行きたいといって、初めて知ったこの島には、野生のうさぎが生息している。 せっかくだからと、うさぎの島から足を延ばし、市街地を越え、また島へと渡る。笑い声に視線を向けると、海外からの観光客に随分と馴れ馴れしく、食べ物を持つ手に鼻をくっつけるように、つきまとっている…

2023/03/24 22:57

それも自分の個性

鬱は自分の一部…自分の個性と考えるようになりました。 「何でも、自分の個性」というお話を伺ってから、「鬱も自分の個性」「自分で嫌だと思う部分も個性」そんな風に考えるようになったら、心が軽くなってきました。

2023/03/22 18:17

新たな始まり

せっかくだからと、少し大きいようにも思ったが、桜色のクリームのホールケーキを選んだ。プレートに入れる名を少し迷ってしまい、結局「ゆめこさん」にしたけれど、店員さんには本人だと思われたに違いない。 五十歳の誕生日を迎えた。 変わらぬことと、変わっていくこと。出来ることと、出来ないこと。希望と現実。 私は私でいること。大事なものを見失わないこと。 いろいろなことを考え、自分に問いかける。 おめでとうの声と共に、小さなロウソクに息を吹きかける。ありがとうの思いをのせて。

2023/03/22 01:30

【自分らしく生きる】3.11にしろ仕事中にしろ 最近何かと”生(せい)”を思うことがある

最近、私の近くで人間の生（せい）を思う出来事がいくつかありました。3.11からもう12年…「もう」なのか「まだ」なのか。たまたま見たTVの女性の話からも改めて考えさせられることがありました。

2023/03/20 22:02

やる気スイッチ

取り込んだ洗濯物は各自の部屋に片付けられ、水切りカゴの食器は棚に収められ、出しっぱなしの物はどこかに隠された。 部屋の隅には、パンパンに荷物が詰められたリュックと、明日の着替えが丁寧に畳まれている。 旅の準備を終える頃には、苛立ちの峠も越え、今度は逆に、少しスッキリさせた部屋を、この勢いでもっと片付けたくなる。 今このタイミングでやる気が俄然出るも、すでに遅い時間で、少しでも睡眠を確保することを優先せざるを得ない。 どこもかしこもごちゃごちゃして、片付けられていない状況は、日常に馴染んだ光景ではある。しかし、いざ自分が留守にするとなると、その光景が浮き彫りになり、より恥ずかしさや、家族の目が気…

2023/03/17 21:01

疲労のあとには

何回見てもあいにくの雨予報だったが、その日が近づくにつれ、予報も少しずつ変わってきた。午後には雨は止みそうだ。変わっていくさまは、天気予報だけではなかった。やることに追われている私は、段々と苛立つ。こういう時に限って、いつものルーティンが崩れ、ますます散らかってる状態になる。 ゆるり旅にしては、スケジュールがまだ大まかすぎた。着いてからの移動手段や、時間配分など、決めておく事項が結構ある。観光地へ行くのに、乗り継いだあとの電車の本数が少なすぎるのも、頭を悩ませる。 事前に切符を発券して、同行者に送る。 私が留守の間に、夫と息子が着るカッターシャツのアイロンも済ませておく。ゴミも捨てておく。 花…

2023/03/14 21:52