メインカテゴリーを選択しなおす
母方の実家に行くと、祖父は私をそれこそ物理的に目に入れたとしても、痛くないと言いそうなくらい可愛がった。祖母からも可愛がられたのだけど生活臭が気になって「くちゃい!」と連発し、スキンシップに欠けた。祖父は、タバコを吸うし酒呑みなので周りの人達は何故祖父には臭がらないのだろう?と疑問に思ったらしい。当の本人である私にも謎で、今も覚えている。祖母は生活臭が気になり抱きついていると苦痛で、祖父は全然臭く...
母は私をこの世に産み落とす時余りの痛みにいきむのを中断してしまった。まだ柔らかい私の頭はひょうたんのような形になった。祖父は出産後に私の頭を見て、「誰もこの部屋に入ってはいけない!」と病室の扉で人払いをしていたらしい。変わった赤子を娘が産んでしまったと、祖父は思ったのだろう。当時は障害の概念が今とは違うから、世間から隠そうとした。看護師さん、産科の医師にまで「入るな!」と頑張ったので関係者はなだめ...