今日は特養にいる母に会ってきた。94歳。1年半前、危ないと言われて看取り体制になったけど、そこからだんだん元気になった。車いすではあるけど、自分でご飯を食べて、私の話にも反応してくれる。人間って、思ってる以上に強い笑母を見てると、そう思う。 特養に入らなかったら、あのとき家族だけではとうてい持たなかったと思う。夜も昼も、誰かがそばについてくれて、いろんなケアをしてくれる。当たり前みたいに思いそうになるけど、本当はすごいことだ。スタッフさんに感謝しかない。 今日、母がふいに私に言った。「お祖母ちゃん、どうしてる?誰といるん?寂しくしてない?」 母の母。私の祖母。もう何十年も前に亡くなっているのに…