メンテナンス
生年月日の欄はすでに記入済みだというのに、年齢を書くのを躊躇した。身長と体重を書く欄もある。恐らく「子供」だった場合に必要な情報であって、「大人」の私は、生年月日と体重以外は不要かと思われた。しかし空欄があるのもかえっておかしい。すべての欄を埋めた紙を受付に出した。 最近も他人に体重を聞かれた。過去一重い体重を、か細い声で答える。処方する薬の量に関係するのだろう。そう、あの日病院のベッドで弱っていたときだ。 会計時に処方箋に書かれた名前と生年月日を確認するよう言われる。鞄に入った老眼鏡を出さずに、しかめっ面で焦点を合わせて確かめたが、最初に受付で出した問診票のとおり間違いはなかった。外に出ても…
2022/08/26 17:33