ハッシュタグ記事一覧

静謐なダークホース 3-6

「だったら、なおさら引渡しは拒否します」 「……店長、私限界です」小川が沈むようにうずくまった。 「国見さん、音を下げて！」手招きする仕草、店主はレジの国見に伝えた。圧迫感が取り払われ、体の身軽さを体感する。「小川さん、大丈夫？」 「三半規管が弱くて、大きすぎる音を聞くと、車酔いみたいになって。はあ、でも、もう平気です、心配に及びません」 「こちらの提案は受け入れられないか、これは今後、意見の変更を望めますか？」比済の声は大きくも小さくもない通常の音量である。危険や脅威が大音量で取り払われた、と判断しているのだろうか。店主はわかりかねる。 「意見とは常に一定ではない、と私は思います。必ずという…

2023/04/18 03:43

静謐なダークホース 3-5

最後の一組が帰り、今日の営業が終了する。比済が一度席をはずした理由は、最後に帰った一組が彼女もしくは球体のチョコに特別な関心か、店内のかすかな会話に聞き耳をたてていたのかのどちらかだろう。しかし、栄養素が失われない、というのはどういった仕組みだろう、店主は疑問を投げ掛けつつ、途中まで手をつけたコンロを洗った。 床に稀釈した洗剤を巻いてデッキブラシでこする。シャカシャカ、リズミカルな音色。小川が横長の厨房を端から端までこすり上げる。彼女の通過後に、洗剤と汚れと食材のくずを洗い流せば、掃除は終了。ホールの掃除は国見がいち早くゴミをとり終えていた。 ドアが開く。「申し訳ありません、営業は終了したので…

2023/04/17 05:09

静謐なダークホース 3-4

「三十ミリグラムは金額に換算すると三百万。コンマ一ミリグラム当たり一万円の価値。それほど、食品加工の段階で費用がかさむ物質です。一体これをどこで手に入れたのか、不思議でならない。もちろん、自然界には絶対に存在しません」一人熱弁を振るう。比済は髪の乱れをかまうことなく首を振った。 「固体、液体での存在は難しいと？」 「加工に至るまでの段階で、何かしら他の物質との共益関係を結ばなくては、しかも口に入れるためには人体に有益な物質、しかも適量で、一度に大量に摂取しても健康を保てる物質が手を繋ぐ条件。あと方法としましては、そうですね、温度管理でしょうか、状態変化を起こす過度な環境に晒すことで、性質の安定…

2023/04/15 12:53

静謐なダークホース 3-3

一枚、ピザの注文が入る。館山の厨房に戻る反応を抑えて、店主が生地を焼いた。お客が会計を済ませ、地下鉄と電車の駅に向かう。ちらつく程度の雪も風で存在感を高めていた。 ピザはどうやら、館山の知り合いが注文したようで、館山が厨房に戻り、直接彼女がお客へと運んだ。ホールの国見が皿を重ねに重ねて、洗い場の小川に尽きない洗い物を増やす。国見が声をかけた。 「店長、オーダー締め切りました」 「そう、ありがとう」ホールのざわつきが消えている、お客はホールに一組とカウンターの一人のみだ。店主は厨房の片付けに取り掛かる。 斜め後ろから館山がそっと声をかける。ささやき声である。「店長、ちょっとお時間よろしいですか？…

2023/04/15 05:55

静謐なダークホース 3-2

「綺麗ですね、あの人」 「そう？」 「店長は、あんまり人のことを褒めませんよね」 「そう？」 「町で見かけた人を目で追ったりしません？普通の人の行動ですよ」 「それってつまり外見で人を判断している、とは受け取られないの？」フライパンを加熱、冷蔵庫からハンバーグのタネを取り出す。 「えっと、言われてみれば、はい、その通りかも」 「通常と目される行動はしてほしくて、でも、自分に向けられる時には愛情と思える。どちらも視線という括りに、明確な違いはない。したがって、世間の常識に納まった相手の行動を求めている。目で追い続ければ、指摘、怒る。だけど、無関心すぎても納得がいかない」 「ぐうの音も出ません」小…

2023/04/12 13:48

静謐なダークホース 3-1

ディナー、活気を帯びる時間帯の午後九時。日常会話が途切れた厨房で食材が焼かれ煮られ、油で揚げられ、ソースを塗られ、盛り付けられ、緑鮮やかな野菜が飾られる。国見がお客を一人、カウンターへ案内。ドア側の区切られた二席の一つにお客は腰をすえる。冬場は、最後にお客をそこへ案内する決まりを設けている。ホール内と比べ、気温差を感じやすい位置なので、満席でもめったにお客の誘導は行わない。それは裏を返せば、案内されたお客は店の関係者か店に出入りする業者、あるいは従業員の知り合いであることの証明である。 「店長、あのですね、お昼に話した成分の同定を行ってもらった私の同級です、彼女」館山は、盛り付け料理の完成を教…

2023/04/12 05:45

告白（カミングアウト）への躊躇

こんにちは凛です画像は全然関係ない訳では無いですが別意味の告白という映画ですね松たか子の演技が素晴らしく、湊かなえさん原作の小説を映画化した話ですが、とても面…

2023/04/11 07:40

静謐なダークホース 2-10

「手渡すここまでの道のりも当事者のプランの一部さ。夢を描いて、それに従って、歩いてる。僕が包装を受け取って嬉しがるのは誰？当事者だと、僕は思うね」店主は、箱を丁寧に重ねた。「相手の気持ちに配慮が足りない、そう言われるかもしれない。でも、わかる必要はないよね。個人的な意見に、賛成や同意だけが、正しい受け止め方とは思えない。むしろ、反対や拒否にも居場所を与えるべきだ。労力をかけたから、時間を費やしたから、寝ずに頑張って作ったから、準備を重ねて失敗を繰り返して最高の状態で渡したから、どれも背後の自愛が透けて見えている。間違っているとは言わない、だだし、僕は応えられない。まあ、市販の商品なら食べなくも…

2023/04/11 05:10

静謐なダークホース 2-9

「食べることはそんなに必要かな？」 「休憩入ります」 「どうぞ」 「安佐、もう一つは？怪しい待ち人は二人だったでしょう」 「先輩が今度は開けてくださいよ、私ばっかり。見たい気持ちは同じくらいですもんね」 「見たいなんて、一言も言ってない。危険か安全かを確かめないと、仕込みに身が入らないから、言ってあげているの」小川に対した言葉遣いと声色は店主に向けられた途端に愁いを帯びる。館山が開封の許可を願う。 他の包みを無造作に手に取りつつ店主は、視線を合わせ、数秒停止、瞬き、そして首を縦に振った。 黒のリボンが十字に巻かれるつや消しのボックスが開かれた、そこには意外な提供物が納まっていた。 「これは、……

2023/04/10 05:19

静謐なダークホース 2-8

「薬の注意書きを意識して書いたんでしょうね」店主の手元を覗く館山は、口元に手を当てる。「すいません、勝手に見て」 「いいよ。文章は誰かに見られる前提」 「私に見せてください」爛々と輝かせる瞳で小川が見つめる。店主は向きを変えて紙を渡す。「へえ、この時代に手紙ですか。そうか、この方が効力はありそうですね、ありきたりだけど、相手はどちらかに転ぶ」 「イエスかノーってこと？」館山が横目できいた。 「重たいと感じるか、それとも紙に書いて物質として残る状態を愛情と受け止めるか。メールやネット上でのやり取りには、存在しない、この、なんというか、無駄な手間暇は、あわよくば、捨て身に人の背中を押す」 「日常だ…

2023/04/09 04:50

静謐なダークホース 2-7

「いいから早く開けなって」館山も箱が見える位置に近寄る。 「えいっつとう、うーん、これって……バレンタインの贈り物？」 上蓋の次に三人を襲ったのは、球状の塊、四つであった。 「惑星を模したチョコレートなら見たことがあるけど」館山は眉間にしわ寄せて唸る。「どう見ても、角度を変えても、木だなあ。木目もある」 「店長、手に取ってみてもいいですか？」小川が同意を要求する。店主は軽く顎を引き、彼女の行動に許可を与えた。 「あっ、固い。でも、弾力がありますよ。これ、木じゃないかも」 「どっちだよ」館山がいう。 こげ茶色で側面が波を打つ球状の物体は、周りを汚さないためか、もしくは区切った枠内の真ん中にとどめ…

2023/04/08 06:52

静謐なダークホース 2-6

「もらうのが嬉しい。自分で買っても味気ないですよ。それがプレゼントの持ち味って言うのか、うーん、本質？ですよ」半ば怒ったようにそれでも口調は柔らかく、尖ったはずの言葉の先端は丸く、面が取れてる。 「店長が食べもてもいいって許可が下りたら、食べるでしょうに」 「それはだって、せっかくのご好意ですもん、遠慮したら店長に悪いですからね。勧められたら甘んじて受け入れる、常識ですよ、世間で生き抜くための。私みたいな新人には必要なサバイバルの知恵ですよ」 得意気に小川は回答するも、表情の見えない彼女の重たい視線を店主はうすうす感じている。彼女が見つめる僕、その先のチョコ。ランチで交わした彼女はうらやましさ…

2023/04/07 05:13

静謐なダークホース 2-5

勘違いをさせる振る舞いは、神に誓い、舌を切り落としても良い、思わせぶりな態度は見せてはいない。僕は一貫して、教室内の人物、教師を含む人間には興味を持った記憶は正確に呼び起こしても見つからない。見つけようがない。 記憶は鮮明、劣化などしない。保存が利くのだ。そう、塩のきいた保存食のように。乾燥。からから。 哀れに見えたのかも。 だから手を差し伸べたくなった。 自分も救われると勘違いして、救われるのは自分なのに。 言い換え、換言、代替、転用。 視界の色を一色取り除く。明度も感度も彩度も落ちる。しかし、対象物はより鮮明に内部に潜む形のありかをありありと見せる。だから、動物は色を好まなかったのかも。言…

2023/04/06 05:17

静謐なダークホース 2-4

「あの人たち並んでますよ」見開いた瞳で小川が屋外の怪しげな二人の最新情報を伝えながらも、数箇所黒い焦げ目がついた長方形、紙に包まれたピザを容器に詰める。 数十人分を持って小川が外に運ぶ。多少サイズが小ぶりなために、お客は二つ以上の注文が多い。第三陣をオーブンに投下、火を入れる。釜のほうが一度に焼ける枚数が多く、オーブンには二回に分けた手間が要求される。オーブンで焼いても味はそれほど変わらないだろう、現に僕を含む従業員が食べ比べても、三つに一つは味を見極められなかった。 しかし、お客の味は釜で焼かれたという、事実がおいしさをまとう。だから、最後の仕上げは釜に入れて、短時間でもお客の視界に、取り出…

2023/04/05 05:35

リバー 奥田英朗（おくだひでお）

リバー 奥田英朗（おくだひでお） 集英社 本の帯の記述にひかれました。 『十年前、渡良瀬川（…

2023/04/04 06:36

静謐なダークホース 2-3

「楽しいですか、一人だけで？」 「二人だったことは、僕にはないよ」 「それは、……どういう意味ですか？」 「言葉どおり。解釈は小川さんに次第」 「意味深。うーん、これゴーのサインかも。だけど、しかし、ううむ。見極めが難しい」 店主はホールに降りて、入り口の摘みを捻る。ロックがかかった。 「小川さん、ちょっとその人たちを見ていて。ずっとじゃなくていい、気がついたら、二人の立っている場所を確かめて欲しい」店主は、サムアップのサインを外に見えないよう、自分肩口を指して小川に頼んだ。 「店の前に立っている人ですよね？はい、はい。多分店長が目当てですよ」 「知ってたんだ」 「店長、いつも店に入るの早いじ…

2023/04/04 05:39

太田愛「幻夏」"俺の父親、ヒトゴロシなんだ"23年前の夏、少年は消えた

こんにちは。夢中図書館へようこそ！館長のふゆきです。今日の夢中は、太田愛「幻夏」俺の父親、ヒトゴロシなんだ…23年前の夏、少年は消えた…です。「夢中図書館 読書館」は、小説や雑誌などの感想や読みどころを綴る読書ブログです。あなたもお気に入りの一冊を見つけてみませんか？

2023/04/03 22:50

静謐なダークホース 2-2

だが、そのデータ収集も先週で終わり。今日はランチメニューに仕込みにあまり時間を割かれないため、早朝通常出勤の二時間前に店に来ることはないのだが、ただの提供ではと思い、店主はいつもの時刻に家を出て、いつものように厨房に立つ。 出窓、かすれた前任者の店名が透けたガラス、通り、時折の軽自動車と通行人に隠れて二人の人物がこちらを見つめ、電信柱のように埋め込まれた両足で立っていた。二人は見たところ、知らない人物。互いの距離は、おそらく存在は感じているだろう。これからピックアップされるのかも、同じ車両に。それぐらいしか予測は立たない、店主は、ピザの利用に思考を切り替える。 午前八時十二分を、ホールの時計が…

2023/04/03 05:02

静謐なダークホース 2-1

東京では雪らしい。交通網は遅延の恐れ、警戒と転倒の危険を呼びかける。 地下道を出て見上げた、交差点の大型ビジョンである。 全国ネットのニュースともいえない情報番組。今日の運勢を省けば、詳細な予報が伝えられるのでは、手を振って明日の再会を呼びかける女性に見切りをつけ、店主はつま先を翻す。左手にリニューアルから数週間を迎えた商業店舗。気の早いガラスの越しのマネキンは、薄手のコートと明るくさわやかな色合いの洋服を身にまとう。しかし、表情はそっぽを向いて無表情。ショーウィンドウに惹かれて洋服を購入する人はどれぐらいの割合だろうか、店主は行き過ぎ、角を曲がって考察をはじめた。ラインナップの告知なしに、お…

2023/04/01 15:31

静謐なダークホース 1-6

「クリスマスみたいに単なる一年のうちの一日だって言いませんよね、今回は？」 「どうして？」 「想いを伝える絶好の機会を世間公認で与えられたら、そりゃあ、ねえ、気分も高まりますよ」背伸び、店主は吊戸棚に乾燥のパスタを置き並べる。そしてステンレスの引き戸を閉めた。 「渡すことが目的、それとも付き合うこと、小川さんの年代ならさらに先の関係性は考えていないだろうね。すると、親しい関係性をより高めて、という図式が理想。だけれど、想いを伝えて満足、という人も中にはいるはずだ。溜め込んだ気持ちを投げ出すほうが、解放されるからね。それに、あわよくば相手がその好意を受け止めてくれるかもしれない、そんな期待もなく…

2023/04/01 06:08

静謐なダークホース 1-5

「なるほど。それで連絡先が書かれていなかった手紙に大豆拒否の意志が伝わらない、違うか、伝えられなかったので、倉庫の半分が大豆で埋まってしまったんですね」小川がしゃべると、ロッカーの扉が閉まった。 「テレビの取材もあれがきっかけだろうさ」館山の言葉が途切れて、再開。上着を替えたのだろう、と店主は推測。「取材攻勢の電話には正直うんざり」館山が言うように、テレビカメラに収められた行列の様子は瞬く間に反響を呼んでしまい、店へ多くの、見知らぬ、テレビに映る有名で話題なスポットを訪れるのと寸分たがわ勘違いのお客が押し寄せたのである。ただ、メディアに取り上げられる店が有する味や流行の、または真新しい料理とは…

2023/03/31 00:35

静謐なダークホース 1-4

「ん？」首を突き出す館山は後ろの縛った髪が体の傾きにより、前面にするりと落ちる。「ドアに、あれ。なんだろう？」ホールと店主の間を切り裂き、館山がモップ片手に走りよってドアを開閉。モップと片腕、半身を店内、水分をふき取るマット上に留めて、ドアに挟まった紙を手にして吸い込まれるような冷気の流れを遮断した。彼女の目は、紙を追っている。 「手紙？」 「大豆論者っていう宛名です」館山は手を振るように店主に向けて二往復。どうやら紙ではあっても、封書のようだ。 「読み上げて？」店主は開封を促す。 「いいんですか？」 「皆さんに関する事柄しか書かれていないよ」 「では、僭越ながら」館山は咳払い、一言目を読み間…

2023/03/30 05:01

静謐なダークホース 1-3

「国見さんは、どう？」 「ピザは列に並んだお客が黒板を見て、必ず声に出していたので……ああ、もしかして」国見は話のなかで思い出したらしい、首がすぼみ、それから勢いよく定位置に戻る。 「なに？」 「声に出していたということは、少なくとも二人以上で並んでいたのではと思ったのです」 「なるほどね」 「二人だけで完結しないで」小麦論者の彼女が訴える。 「つまり、国見さんに届いた声はお客同士の会話。一人がピザを頼めば、もう一人は必然的に他のメニューを頼む確率が高い。ピザを頼んだ組もあったでしょう。しかし、ピザは注文数に対応しきれずに、提供の速度が極端に落ちた、ここから得られる解はどちらかがピザを頼み、ど…

2023/03/28 16:45

静謐なダークホース 1-2

また、逸れたので本筋に戻る。正午からは、一時、白米の独壇場。背広のサラリーマンが多く、他のメニューにはないボリュームが好まれたらしい。そして、最後の一時間は男女年代ともにバラバラ、飛び交う注文はまちまち。 お客の視線は時に駅前通り、開店パーティーの洋服店にじっと、時には首を伸ばして、列を半身にはみ出す。 残り十分、終了までのカウントダウン。 鶏肉が底をついてしまった。仕方ない、不公平ではあるが、そもそもが万全の体制ではなかったので、文句は認めないつもり。目を引くお得感を最大限活かしたメニューだったはず。 そして、約束の二時。買いあぶれたお客に非礼を詫びて、なだめ、幕を閉じた。 集計。 予定時刻…

2023/03/27 14:39

静謐なダークホース 1-1

「そこからがクライマックス。途中で止めるとは何事ですか」小川安佐が怒りを表す。 「先輩、私はあんたより年もキャリアも上なの」 「店に入った時期は一緒です、だから同期ですよ。もう教えてくれてもいいじゃないですか」 「月日は流れた」 「詩人ですねって、言うとでも思いましたか」 「全然おもう」 「全然の後は”ない”が続くんです」 「常識は変わる」 「機嫌が悪いですね」 「普通かな」 壁一枚隔てたロッカーの会話。店主は、倉庫で明日のランチに使えそうな食材、食品、液体を物色。前任者が置いて行った二段のステップ、スチールラック最上段の物を取る踏み台に腰を掛ける。年を越した初めの月、あの日はまさに不休の最中…

2023/03/27 04:45

抑え方と取られ方 5-5

「国見さん、大卒ですか？」 「一応ね、地方大学だけど。仕事に培われない学問をそれなりの施設で肩書きを手にしただけ」 「そんなもんですかね。おっと、安佐から。なんだろう。もしもし。うん、もうすぐ。えっ？そうなんだ。ふうん。知らない、だって取材の許可は店長が許さないでしょう。さあ、きいてないけど。そう、あんたかなり元気じゃない？ああ、いいわかった、しゃべるな、うるさいなあもう。はいじゃあね、お大事に」 「何、安佐？」国見が端末を指してきいた。 「テレビカメラで通りの行列が映っている、小川が言ってます。何でも、角のアパレルだかの服屋がリニューアルオープンだそうで、そのレセプションパーティーの中継だそ…

2023/03/26 06:27

抑え方と取られ方 5-4

十分を過ぎて、鶏を焼く。ご飯が炊き上がった。慌ただしく厨房に音が交錯する。まるで都市部の交差点。 弱火で火加減を見ながら、ひとまず鶏をしばらく放置、とうもろこし粉で包む中の具材に取り掛かる。 トマトを湯剥き。昨日整形したハンバーグ用のひき肉をバットごと代用。香味野菜と香辛料で味付け。炒めた餡を館山に渡す。彼女はすでにとうもろこしのパンを焼き始めている。こちらは具材が乗っていない状態であるから、提供直前に一度フライパンで表面を焼いて火を入れることが可能。 「店長、外を見てください」首をそらせた館山が外を見つめる後頭部で言う。 人だかり、列は縦の通りにぶつかり、道の対面に列が移動、そして店の前に後…

2023/03/24 14:04

抑え方と取られ方 5-3

前日に冷蔵庫へ移した解凍済みの鶏肉の量を確かめる。ネックは鶏の数量だ。鶏は白米とあわせる。白米は有美野アリサが大量の持ち込み、使用料に制限はほぼないといっていいだろう。鶏もあるにはあるが、冷凍庫でカチコチ。急激な解凍は肉を固くするため、限られた時間では対処を控えるべきだ。要するに鶏の数量にすべての個数を合わせるという方法を取るしかない。しかし、数量制限を越えた事態も考えなくてはならない。また、問題が浮上してくるのか。鶏肉の下処理に、問題の解決に挑む。 開店まで残り四十分。考えを一旦保留。 鶏肉を塩と酒につけてしばし休ませる。早めに茹で上げる大豆は水分をしっかり切って、直火とオーブントースターで…

2023/03/24 04:08

抑え方と取られ方 5-2

思案。立ち止まり、腰に手を当てる。 作業を抽象化する。何をしているのだろうか、根本を探す。 火を入れる。豆を茹で上げる行為は、水分を含んだ豆を加熱すること。 ……オーブンと釜だ。 水分を含ませつつ、通常の半分の湯で時間に大豆を上げたら、きっちり水分をふき取り、豆をローストしよう。 火加減は、限りなく弱火。焦げてはいけない。離れられない、国見に頼もう。 大豆はこれで目処がついた、店主は次に合わせる食材を探す。ピザはオーソドックス。トマトソースに塩漬けした豚肉にピーマン。 白米には何が最適だろうか、過去のメニューをさらう。鶏肉だろうな。 とうもろこしは前回の薄焼きの生地を肉と野菜の炒め物で巻いたス…

2023/03/24 04:08

抑え方と取られ方 4-9 5-1

「おはようございますぅ」天候は回復、しかし気温は低下。放射冷却。国見蘭は、通路に立つ小麦論者の彼女へ会釈、カウンターに付近の有美野に苦笑いと会釈、数歩進んでホールの灰賀へはきっちりと頭を下げた。彼を彼女は覚えているようだ。店主には、状況を直接聞かない配慮。国見は奥に足早で引っ込んだ。 5-1 開店準備。国見にこれまでの状況説明を済ませると、各自、持ち場に取り掛かる。 三人の依頼者、つまり本日の特殊なランチ形態を生み出した張本人たちには店外へ移動を促し、ランチ終了の午後二時に集合の約束を取りつけた。三名が席に着く店内をお客が覗き、店内での飲食を催促しかねない、そのための事前の措置である。あるいは…

2023/03/22 03:51

抑え方と取られ方 4-8

「他のお二人はいかかですか？」 「問題ない」マスクをしたままで灰賀が言う。「私には失うものはありません。メニューには載っていませんでしたから、ランチで好評を博したメニューはディナーでも提供される、そう窺いました。今回の場合はどうでしょうかね？」 「ええ、可能性はあると思います。ただ、何度かデータは収集させていただきますし、他の料理との兼ね合い、仕込みに費やされる時間、オーダーから注文までの提供時間等々を考慮した上で、はい、決めさせていただきます。確実に、とは言い切れない。しかし、過去の事例を振りかえるに可能性は十分高いと思われて結構です」 「満足、異論はありません」 「あなたはいかがですか？」…

2023/03/21 05:20

抑え方と取られ方 4-7

「出品にはリスクが伴う。お米はその価格、小麦はアレルギー、大豆は価格とアレルギー、とうもろこしは知名度の低さ。お米は高騰によって使用を断念、小麦はお米から小麦への主食の乗り換えによる摂取量の増大が要因のアレルギー症状を誘発、同じく大豆は前者の二つに関連した第三の主要穀物としての期待に乗った同様の価値上昇と病気、さらにとうもろこしは前の三つよりはるかに摂取量が低いため、多量の食事が引き起こす症状はこの中でもっとも未知数で危険と判断。要するに、お米のバランス崩壊がまねいたかつての均衡を維持するためには、実情に沿った穀物の変更が必須となる。利益ゼロや発症のリスクを背負って定期的に穀物を世間の反応に反…

2023/03/20 05:01

抑え方と取られ方 4-6

「は？店長、今なんて？」 「独り言。きかなかったことに」店長は、サロンを締め直す。「着替えて、準備を始めて」 「は、はあ」腑に落ちない店長の態度に驚いてから、伝言を思い出す。「ああ、あとですね。安佐から伝言で病院でウィルスの減少が検査で確認できたようで、二日後の復帰許可を頂いたそうです」 「そう、じゃあ、いいじゃない。二日後で」 「では、そう伝えます」着替えに国見が奥のロッカーへ、店主は釜に火を入れる。 すると、有美野がカウンターの天板をドンと叩く。テーブルに恨みがあるように思えない。発音による感情の高まり、または主に怒りに類する感情。この場合は僕が対象者だろう、と店主は思う。背を向けたまま店…

2023/03/19 05:32

抑え方と取られ方 4-5

店主に言いかける彼女よりコンマ数秒早く男がしゃべる。「多糖類を単糖類へ変える酵素がこのとうもろこしから発見された。複雑な分子構造の多糖類を吸収の容易い単糖類に変化、体内への吸収に寄与。さらに、副次的な恩恵にもあずかった。たんぱく質の吸収を高める効果がこれまで性質には見ることのなかったが、この品種は効果が現れていたのです。これは、食物性のたんぱく質である大豆にも白米にも引けをとらない値」 「牛乳をかけて食べるフレークだって、一時のブームで終わったじゃないの。小麦は違う。既に家庭の戸棚には必ず小麦粉が入っているわ」小麦論者の彼女は小麦の良さと現状を語る。 「あなたの理論で言えば、小麦の常備は家庭必…

2023/03/18 05:55

抑え方と取られ方 4-4

おいしさが必ずしも正しさに直結するのならば、高級店で扱う最高級品・ブランド名が冠された食品ばかりを単に焼いたり蒸したり、その他基本的な調理工程だけで、味は堪能できる。創作料理や多国籍料理などは店を構える段階で負けを認めていると解釈。味の創出をメーンに掲げられないのならば、生き残りをかけて他店と味を競うよりも、名の知れた高級とされる食品を扱う店という価値に重点を置いたらいいのではと思ってしまう。 料理の技量や経験が勝る料理人はこの界隈でも数え切れないだろう。しかし、店主は店の経営維持に借金をせず、店を開いた。特段、奇をてらった料理も高級な食材も流行を追った料理も作らない。店主の特殊性を強いてあげ…

2023/03/17 01:56

抑え方と取られ方 4-3

「ここ最近の天気は春を思い出させますなあ」入り口にくぐもった男の声。マスクをはめた豊かな髪の男が両腕に茶色く粗雑な紙袋を抱える。とうもろこしを勧めた業者である。まったく偶然というものがこの世にはあるのだ、と店主は、年季の入った黒ずんだ天井を仰ぐ。店内は混沌とそしてランチの仕込みはどんどんと引き伸ばされる。 「部外者は立ち入り禁止」小麦論者が言う。 「時間を守りなさい。開店時間まで外で待てないのかしら」有美野のあきれた物言い。 「お嬢さん方、顔に似合わず口調が厳しいですよ。おしとやかにされたほうが、男受けは大変によろしい」 「セクハラ」 「仕事仲間だったらとっくに訴えています」 男は肩をすくめた…

2023/03/16 05:00

抑え方と取られ方 4-2

「先客は私。順番すら守れない、やっぱりお嬢様っていうのは、決まって傲慢で、自己中心的でなにかにつけて自分を優先使用する。あーあ、お金持ちの家に生まれても、ああ、はなりたくないね。だって、お金持ちでも立派な人格の仕事相手と交流があるもの私は。いだやね、自分の力では何一つ、これっぽちも、社会には響かない」 「口が過ぎるんじゃない」 「言わせたのそっち。私がまだ話している。場所を譲りなさい」 「イヤ」 「はああ。面倒だな」彼女は頭を掻く。片方の手は腰に当てる。「店長さんが即決してくれたら、無駄な時間に巻き込まれずに済んだのに」 表のトラックが低音を奏でて微振動に上下動、店の前を通過した。 「荷物は？…

2023/03/14 12:04

抑え方と取られ方 4-1

「受け取りを拒否します」 「ええっと、そんな、いいえ、その、拒否ですか？」 「まっとうな意見ね」戸口の小麦論者の女性が店主の発言を擁護、後押し、あるいは同意する。しかし、彼女の意志と僕とは、判断が異なっている。 ヤマイヌ急便の配達係は、ベルトの位置で帽子を掴むように握る。「送り主様はお知り合いの方ですか？できればその、持ち帰るのは控えたいと思うのですが……」 「顔見知りではありますが、知り合いではありません」 「困ったなあ」 「受け取り拒否の権利というものは、あなたの労力如何によって、つまり重量の重さが配送センターに持ち帰る仕事量に比例して拒否される。そういった表情をされている」 「私は一言も…

2023/03/14 05:11

抑え方と取られ方 3-6

「何を言っても、引き下がらないつもりね。わかった、わかった。ふうん、最終手段は使いたくなかったけど。明日から、店は小麦しか使えないようになってもいいよね？」不敵な笑み、顎を引いて、彼女は白眼を強調する。ドアのガラスから漏れる光が彼女の影を大きく不気味に輪郭が際立つ。 「小麦しか使えないなら、店は開けられません。それはあなたにとっては不本意では？」 「永久に営業停止。それか、小麦のみの店を開くか。二つに一つね」 「選択肢とは二つ以上の候補が存在する。あなたがいわれる現実は、極端に偏った二つ、限りなく黒に近いグレーと真っ黒しか用意されていない」 「世の中のほとんどは選択はあらかじめの用意周到さによ…

2023/03/12 14:35

抑え方と取られ方 3-5

「どういうこと？なんとか言いなさいよ！」怒声が彼女の口から発せられる。外見とは裏腹。では、怒声に似合った外見とは、店主は考えるも最適な顔は浮かばない。 「あなたはその紙を見て、何か文字を読んであるいはイラストを見て、問いかける。私が拝見していないのに、どうして答えられるでしょうか？」つかつか、板張りの床がきしみ、彼女の靴音が固い音を鳴らす。胸に突き刺す勢いで紙が渡された。 突然のお手紙をお許しください。私はあなたの料理に感銘を受けた大豆を敬愛する者です。忘れもしません、行列に並び手にした大豆のあの味はこれまで出会う大豆の中でもっとも感銘と至福を与えてくれた、この世に二つとない最高の食べもの。私…

2023/03/11 16:41

抑え方と取られ方 3-4

「小麦のみのメニュー変更が果たして有効な手段でしょうか。私にはそうは思えない」店主は、首を振って彼女の意見をはねつけた。 「今後は小麦が穀物の王様になる。米は、特定の層にだけそのために作られるわ。農家の囲い込みはもうじき終わるんじゃない。永続的に特定の企業や媒体と取引。企業は自分たちでは作らないでしょうね、売れる分だけに見合う作付面積が確保できれば、問題がないもの」日本の土地、米の農作に適した土地は、温暖化による気候変動にしたがって、米の産地が段々と北に移動している。現在は北海道の南部、本州北部が最適。今後を見込んだ予測は、さらに北の地域が長期の栽培を可能にするとされ、企業がいち早く土地を買い…

2023/03/11 07:03

抑え方と取られ方 3-3

「そうやって料理も教えるんだ？」馬鹿にしたような言い方。おちょくっている、あるいは、神経をさかなでる効果を狙ったのだろう。しかし、店主は動じないどころか、仕掛けから相手の傾向を探る。 「五分に設定しました、これ以後は回答を拒否します」 「もう、せっかちな人は嫌われますよ。まったくう。しょうがない、早起きが報われると思ったのにな。なんでもないこっちの話」彼女は咳払い。「小麦をね、これまで以上にこの店で使って欲しいの。いいや、使えっていう命令かな。使用許可を私たちが認めるのは、前例のないことよ。要するに、名誉っていう話。使いたいだけ使えるよう生産業者は手配してあるから、お望みならいつでもどれだけで…

2023/03/10 05:29

抑え方と取られ方 3-2

マンションを出る直前にかすれた声の小川から連絡が入っていた。インフルエンザらしく熱が出て動けない、休ませてくれ、そういった内容。即座に一週間の休暇を彼女の言い渡す。半ば諦めるように、彼女は言いかけた言葉を呑む、息遣いがスピーカーを伝わってきこえた。呼吸の乱れとも思えた。ただ、一週間の労働はアルバイトの彼女にはかなりこたえる金額だろう。しかし、熱の下がった彼女を店に出すわけにはいかない。食品を扱うのだ、唾液や鼻水の飛まつがマスクを覆うからとって、完全に防ぎきれると言えず。また、マスクだらけの店にお客が好んで入りたがりはしない。そういった視点も彼女の長期離脱を言い渡す理由である。 と言うわけで、ラ…

2023/03/09 02:19

抑え方と取られ方 3-1

データ収集から一週間の月日が過ぎた。精査するデータには誤差を与えた。平均気温の割り出しとは異なる。あちらは誤差を含まず明確な観測指数のみを数えている。地下道のビジョンに映るニュースが過ぎり、それに対して誤解を招かないよう先手を打ったのだ。 店主は店内のカウンターで昨日の新聞に目を通す。お客が置いていったものだ。捨てる手間をお客が省いた。新聞や雑誌ならば見ても構わない、という了見は、これらが読むことで価値を生む商品であるから。財布を忘れて中身を見たとしても、罪に問われない。しかし、財布の現金を使えば、捕まるかもしれない。新聞の場合は、何度読んでも価値が減らないから、という見方ができる。そうである…

2023/03/07 12:27

抑え方と取られ方 2-9

「考えすぎ」 店主はロッカーに場所を移す。ホールから呼び声。内部には響かない、単なる振動に声の解釈を切り替えた。 動揺している？私が？ 寂しいという言葉に反応が見られた。隠していたのだろうか、表に出ないように。 考えても無駄。試すしかない。また、実行が増えた。明日のランチ、待機時間の長さでイライラしている。ああ、そこには苛立ちが備え付けてある。紹介された物件に前住人の家具が置いてあるようなものか。 上着を着て、マフラーを巻く。鏡は見ない、見ているのは他人。僕がその他人を見ている。 厨房の照明を切る。 接近する物影。 視点を定める。 衝撃。胸を圧迫。ホールド。 左右へ振る。しかし、離れない。 水…

2023/03/07 05:14

今日、ドキリとした3題

（1）何十年かぶりに見た気がする 今日の朝刊、三面記事の下方にあったこの一文にドキリとした 「友田さん 連絡待っています たか子」 こういう新聞広告（←たか子…

2023/03/06 12:22

抑え方と取られ方 2-8

「それでは、私が帰ります」 「待ちなさいって」段差を降りた店主が呼び止められる。これまでよりも彼女の内部を引き出す声の響きだった。 「鍵はレジの下、半透明の箱に入っています。めずらしい形の大振りな鍵です」 「話を聞きなさいって、言っているのがわからないの！」 「応えないから、聞こえていないという理屈はあなたが思った解答を必ず相手は応えてくれるという論理上に成り立つ。私はあなたの執事やあなたに特別の感情を抱いてもいない、許容されるのはあなたに価値を求めるのではない、あなたの背後を誰もが見ている。だから、あなたのわがままも可愛く、また安易に応じられる。すべては自己の利益、身を守るため。存続、息を永…

2023/03/06 05:37

抑え方と取られ方 2-7

「面白い方」女性は笑う。「申し送れました、私、有美野アリサと申します。あは有するのあ、美は美しいのび、野は、野原の野です。アリサはカタカナ。アリスを日本風にアレンジしたようです、母親の趣味です」名前の由来を聞いてもないに、有美野アリサはこともなげに応えた。自己紹介は何度も繰り返され、洗練された感触を受ける。ちょうど、観光地で重要文化財を解説する、建築物には一切興味のない無機質で完成された、遊びのない、きっちりとはめ込まれた言葉を聞いているみたいだ。 店主は有美野を見つめる。彼女は思い出して、本題に入った。「無償の供給を断る要因を教えていただけないでしょうか？私は大変にこちらの料理をこよなく愛す…

2023/03/04 13:18

抑え方と取られ方 2-6

とうもろこしが注目を浴びる日は遠くない。 需要の高まりが生産性を向上させた。 店主は手にする注文用紙を指ではじいた。 要望が集まり、資金が舞い込む。 設備が整い、生産性が改善される。 多くの人に行き渡り、安定的な消費が実現。 一定量が食卓に並ぶのなら、この上ない利益が生み出せる。 変化の少ない、競合も存在しない、家庭消費における位置づけが永続性を実現する。 注文を送り、店は今日の業務を終えた。従業員は不思議そうに僕を見つめるまではいかず、数秒表情から内情を窺う程度で、はっきりと心境を聞きだす暴挙には出なくて、こちらとしては安心した。 明日のランチのために、仕込み作業に取り掛かる。厨房の二人、小…

2023/03/03 15:19

抑え方と取られ方 2-5

「見せ掛けかもしれません」 「個人的な恨みですかね」 「どれも事件は個人的です」 「引き続き捜査をお願いできますか？」 「他に事件が起きなければ、体は空いていますので、彼女を離れる際は一報を入れます」 「そうですか。では」 「では」 従業員たちは店主の電話の相手に気を利かせたのか、もしくは好奇心を押さえつけたのか、詮索することを躊躇ったようである。店主にとっては嘘をつく手間が省けたのは幸い。襲撃は国を巻き込む壮大な操りか……。食を動かせば、街が動き、それらが全体に波及的な効果、国に跳ね返って、経済が働く。システムは全体と個が大まかにひとつ。鎖のように、連結部は細い。出入り口が様変わりするのであ…

2023/03/03 05:02