ハッシュタグ記事一覧

抑え方と取られ方 2-4

「はい」 「営業時間だったでしょうか？」 「いいえ、帰るところです」 「午前に店を飛び出した人物の身元が判明したので、一応お伝えしようと思い、連絡を入れました」 「それはご丁寧に」 「従業員が狙われた事件とは無関係と私は判断します」 「アリバイがあったのですね」 「はい。駐車禁止の取り締まりに言いがかりをつけるトラブルが起こす様子を防犯カメラが捉え、最寄りの警察の確認も取れてます。また襲撃については、カフェの店員によれば、彼女の座り位置が壁際のテーブルから数えて二つ目であったことが、発見が遅れた要因ではないかと推察されます。彼女の背後の席にお客が座ってからしばらく時間が経過したのちに、お客から…

2023/03/02 04:48

抑え方と取られ方 2-3

「嫌なのに付き合うの？」 「それは、だって、友達ですから。今後の付き合いや私の趣味を押し付ける時にだって相手は丸々同意をしてくれているとは思ってません」 電話のベルが鳴る。厨房の子機を小川が取る。館山が倉庫の在庫を確かめてピックアップ、足りない食材が書かれた紙をカウンター越しに受け取る。 「はい、もしもし。そうです。はい。店長ですか？はい、少々お待ちください」 「店長、お電話です。ええっつと、種田さんという、……たぶん、女性の方です」語尾に含みを持たせる小川の言い回しに店主は動じない。紙を指に挟んだ手で子機を受け取ると通話ボタンを押した。 「はい」 「営業時間だったでしょうか？」 「いいえ、帰…

2023/03/01 05:02

抑え方と取られ方 2-2

「小川さん、休憩」 「わはっつ」膝が折れて、がぐんと体が片側に沈み込む。「寝てませんよ、瞑想です。こう集中力を高めるのって、ほらお坊さんがやっているじゃないですか、肩をぱちんと、ほら、しゃもじみたいな、これとは違うな、材質は同じ板で叩くでしょう。私は、集中していたんですよ」 「苦しい言い訳」レジで聞いていた国見が一言。 店主は反省の色が見えようと、そうでなかろうと、特段気にも留めない。僕は彼女ではないのだ。従業員、特に厨房の二人は疲労の色が濃く、動きにも緩慢さが見て取れた。 疲れを引きずって、平日の込み具合のディナーが終わった。 後片付け、明日のランチを頭に入れつつ、発注する商品を選ぶ厨房。 …

2023/02/28 05:19

抑え方と取られ方 2-1

今回は時間の許す限り、つまり午後二時までを制限としたランチを提供した。 ハンバーガーがとうもろこしパンに常に優勢をみせて、先に売り切れとなった。ただし、とうもろこしパンもその場で一口食べたお客の感想を皮切りに注文数は次第に増えて、ハンバーガーと競ったメニューではもっとも僅差の個数をたたき出した。具材のひき肉と鶏ひき肉は開店一時間に品切れを予測、店主は慌てて餡作りに取り掛かかりるものの、ハンバーガーはブーランルージュのバンズを使用したため、個数に限りが生じてしまったのだ。本来ならば、ハンバーガーが売れ続けたかもしれない、しかし、それはまた実験をしてみなくては、店主は次の課題を見つけた。 午後に照…

2023/02/26 12:59

抑え方と取られ方1-12

「メニューに取り入れてはもらえませんかね、とうもろこしの粉を」男は座りなおして、切り出した。店主は釜で焼く効率性とフライパンの正確な形を天秤にかける。 「……何か言いましたか？」 「とうもろこしの粉を使った料理をランチといわず、メニューにのせる案をどうかご検討してくださいませんかね？」男の顔に赤みが差す。 「お約束はできかねます」 「では、試しに粉を置いていきますので、お好きなように使ってください」 「また反応を聞きに店を訪れるのですか？」 「お邪魔ですか？」 「頂いた粉はまだ残されています、偶然にも今日のランチでとうもろこしの粉を使う予定です」 「ほう、それはまた、なんと。いやあ、いい日に足…

2023/02/26 07:11

抑え方と取られ方1-11

「通常の、これまでの取引とは異なる、大掛かりな契約ですか？」店主がそっけなくきいた。 「さすがに話が早い」コーヒーが運ばれる、小川が引き下がって、男は話を続けた。「米の需要が飛躍的な伸びを計上しているのは、ご存知のはずですが、小麦も価格の高騰が止まらない。さらに、米、小麦に代わる穀物の価格をも全体的な底上げの傾向が見え始めた。我々は最近の情勢をある程予測を立て、ある商品をあらかじめ大量にそして正当な価格に流通を見込んだ。それがこれです」 足元のバッグから引き出されたのは、見覚えのある文字。イラストはポップにデフォルメされた海外の浅黒い人が微笑んでいる。その手には、とうもろこしが天を貫く伝説の剣…

2023/02/24 12:02

抑え方と取られ方1-10

一人前を炒めて、とうもろこしのパンに挟み、味を確かめているときに、開店前に三度目の来客が姿を見せた。 「どうも、ご無沙汰しております」四角い顔に頬のふくらみが特徴的な男性がにこやかに店に足を踏み入れる。微笑をたたえれば、入店は許可されたものと解釈している業者の男の考えが読み取れる。歳を重ねるにつれてずうずうしくなるのは、経験に裏打ちされた行動の決定なのだろう。しかし、その経験もかなりの頻度で修正が加えられている、つまりプラスに働き心理的に思い返しても傷を追わないような配慮が行き届いた経験。相手は受け入れる、謝った見方だ。僕は信用しない。相手に抱く心理も、変化の猶予をもたせている。なので、相手と…

2023/02/23 05:12

抑え方と取られ方1-9

そして従業員が各自の仕事に取り掛かる。 ランチメニューの一つはハンバーガーに決めていたので、昨夜に直接、アーケード街のパン屋、ブーランルージュにハンバーガーのパンズを注文していた、これを小川に店まで受け取るようにお願いする。館山には、裏口に配達されたひき肉を半解凍の状態で味付けを施して、混ぜてもらう。国見は、店の清掃を行う。 ハンバーガーはどのメニューと組み合わせても数では同等か、圧倒的な勝利を収める。しかし、夏場や秋の屋外でも食べられる気候での結果である。冬季間のデータはまだ観測していない。また、雪が降ってからはテイクアウトもまだ数えるほどしか行っていない、そのため店内での飲食の要望も計測す…

2023/02/23 05:12

抑え方と取られ方1-8

「現実が見えていないともいえる」国見が反対の意見を述べる。 「見えてますぅ」小川が反論。「あえて見ないようにしてるだけ。本当は知ってますよ、並ばされているんだってね。でも、私はまだましな方ですけど、飲食に携わっていてもいなくても、周りが見えていない振りで愉しむんです、みんなそうしてます」 「表向きの情報ばかり、その場しのぎ、現実逃避、誰かの将来なんて語りたくないけどね、雑誌で取り上げられるために作る料理に価値は無い」館山は言い切って、奥に消える。 「リルカさんは絶対に結婚できない」館山の後を追うように小川は席を立って、ロッカーへと歩く。国見が一人、カウンターに立って取り残されている。いいや、何…

2023/02/21 05:22

抑え方と取られ方1-7

「却下します」 「……」 「おっはよううございますです」小川安佐が陽気に引いたドアで仰け反る。「わあお、人だ。うん、ああ刑事さん、朝からまた、どうしたんで……」ドン、逸れた種田の視線が男に向き直る間に、入り口の小川に体当たり、男は逃走を図った。 「痛いなあ、もう。大事な手首を折ったらどうしてくれんのよ！」小川は種田に手を引かれ立ち上がったようだ、店主からは死角、ドアの外枠に小川のコートがちらりと見えていた。 「逃げられた」種田は独り言をつぶやく。振り返り、店主に報告する。「彼女は送り届けましたので」そういって種田のコートがひらめくと、開け放たれたドアを抜け、小走りで男を追いかけた。 「あれこそ…

2023/02/20 05:13

抑え方と取られ方1-6

彼はこちらを見つめて笑う、同調の意味を知っているようだが、不敵な笑みの効果は知らないらしい。 「本日のランチは、決まっているのでしょうか？」 「あなたの相手をしていると一生作れない」 「返しがお上手」 「私が置かれる明確な現状です。お願いですから、お帰りを」 「それは難しい、私はお嬢様の言いつけを受けて、こちらを訪問した。店を出るのは、了解の取り付けをいただかないと、報告がままならない。私の言う報告はライスの提供再開のみ」 「おはようございます」国見が出勤してきた、彼女に続いてもう一人女性が姿を見せる。国見の見張りを頼んだO署の種田という刑事であった。短い髪の毛と高身長は、登場では目を引く、と…

2023/02/19 04:04

抑え方と取られ方1-5

「何も無い所から得られた利益に興味はない。どうかお引き取りを、ドアはあなたの左手、ノブを捻って、引きあけると外に出られます」店主は右手を開いて方向を指す。「どうぞ、お帰りを」 「はあ。頑固ってのは、私がもっとも苦手な人種。お嬢様があなたの店を嫌いと口にした、数時間後に店はすっかり姿を変えている。言っている意味がわかりますか、店長さん？」顔を突き出した口調は、人を小バカにし、いやらしく、回りくどく、ねっとりしている。この人物、またはお嬢様と形容された雇い主とは法外な力を持つ団体のことか、それとも表向きの搾取が大手を振って歩く大企業だろうか。 「日本語は一応、話せますので」本心を聞き出す。 「………

2023/02/16 14:20

抑え方と取られ方1-4

厨房に入って間もなく、店のドアが開いた。見知らぬ人物は堂々と店内に踏み、ホール内をじっくり観察。名前を覚えない店主であるが、人の顔は割合覚えている。相手との間柄で、その関係性を把握している。 「こちらの店で、ライスの注文を断っている。そう、風の噂でみみにしました。これは事実でしょうか？」膝を隠すロングコート、紺色に、皮の手袋、飾り用なのかマフラーを首から提げる男性は、突然の訪問に店主が受け入れる時間をまったく考慮してない風である。 「提供を一時的に中止しているのです。断りとはニュアンスが違います」 「失礼、あなたが店長さん？」 「はい」 「間違いなく？」 「ええ」 「もう一度お尋ねします？あな…

2023/02/16 05:17

抑え方と取られ方1-3

実験によって、教授が実際に公園でブランコに乗る模様がスクリーンに映し出された。講義の主張や説明は、異なる重さの物質を同じ高さから落とすと、重力の影響により重いほうが先に地面に到達する。だが、重力が地球の六分の一の月での実験では、重さが異なるものもほぼ同時に地面に落ちた。重力が落下物に与える影響が軽減されるのだ。 そこで同じ高さ、重量で同じ往復回数を数える間に要する時間を計れば、重力の物質への影響を説明する理論はこれで証明されると画面の中の教授は言っていた。ただ、そこには誤差を含ませていた。つまり、不正確な実験であると言うことを盛り込んでおいたのだ。そして、実験を複数回繰り返し、それらを回数で割…

2023/02/15 05:25

抑え方と取られ方1-2

ランチのメニューは以前に取り入れた組み合わせを再び提供する試作を行った。メニューの誤差に対するお客の反応を確かめる。お客のランチを並んでまで手に入れる期待感が気温や気候、季節によってどのようにずれが生じるのかを見極めたい、というのが今日の狙い。 これから一週間の期間でデータを取得する。決めたのは、物理学者の講演。最寄りの大学で市民講座を見に行った。休日、たまたま通りかかった散歩に、筆で書く意味が見出せない縦長の用紙に墨の文字、しげしげと見つめる姿は、犬を連れた構内を歩く男性たちに目を引かれたかもしれない。市民への開放と銘打った題字だったため、噛み砕いた内容なのだろうかと、興味が沸いて見学したの…

2023/02/14 05:16

抑え方と取られ方1-1

週の真ん中、脅迫事件の翌々日は、雲ひとつなく晴れ渡る大仰な快晴。関東や本州の太平洋岸は、大雪に見舞われている。地下鉄の改札から望める大型ビジョンに早朝に傘を差して歩く人にインタビューを求め、欲しがる、天候に対する悲観的な感想を聞き出したいだけ。 店主は目に入った映像を改札から地下通路までの三十秒ほど眺めた、端末に目を落とすビジョン近くの女性にすらその画面の情報は見逃されていた。一つ目を左折、地上へ上がる急勾配の階段を上って、記憶した映像を再生、そして綺麗さっぱり消し去る。 微風。警察の警護が効力を発揮したのか、目的達成がはたされたのかはとにかくとして、国見蘭への被害は休憩時間の本人も気がつかな…

2023/02/13 05:10

予期せぬ昼食は受け入れられるか？7-2

「疲れてる？」 「体力には自信があります、精神的な疲労ですね」国見はやり過ごす車を追うように、一歩前に出て、路地の右を指す。 「大豆の地位って、そんなに低くはないですけど、高いとも言い切れない。それが不満だったのかな」彼女は、マフラーに顔をうずめて話した。 「主食の米と小麦を耕す土地で目一杯、余った土地は期待できないだろう。大規模農家なら複数の穀物の適正な市場動向に応じた生産がある程度は可能だが、小作人は確実に金銭や交換の象徴でもあったお米を躍起になって作ろうとする。当然だよね、だって大豆はしょうゆや味噌の原料にはなるけれど、そこからまたいくつかの工程と時間と手を加え、製造には専用の施設も必要…

2023/02/12 05:10

予期せぬ昼食は受け入れられるか？7-1

二人が先に店を出る。国見と店主はそれから五分の時間を待って店を出た。 「良かったんでしょうか、二人にとてつもない勘違いをさせてます」地下街に下りる階段で国見が、踊り場で振り返る。階段を上る通行人をやり過ごして、彼女は続けて話す。「言っても良かったですよ、傷のこと」 「国見さんが自分で処理してからの方が、多分妥当な選択だ。小川さんには悪いけど、こっちは命に関わるかもしれない」 圧力のかかるドア引き、通過。人の通りが増えた地下通路に降り立ち、改札に向かう。床の清掃が大掛かりな機械で遊園地の遊具を操る、蛍光の制服姿の清掃員が通路の片側を占領、黄色いランプが危険を撒き散らしては、道を譲るように指示を与…

2023/02/11 06:48

同期の皆さんと触れ合ってアドレナリンが出たことと、数秒間のホワイトアウトに焦ったこと

☆アクセスありがとうにほんブログ村 ☆ランキングに参加してます☆ 昨日の札幌最低気温、-6．7℃ 最高気温、-3．5℃ 変わりやすいお天気でした家を出た時は…

2023/02/10 06:46

予期せぬ昼食は受け入れられるか？6-7

間髪いれずに回答。「してない」 「……倉庫で怪しい会話をしてたじゃないですか、あ、あれはどう説明するんです」小川は長身の館山に隠れて顔を脇から覗かせて、午後に見たやりとりを指摘する。 「僕の口からはなんとも、その件に関しては話せない。だけど、二人に面接で言った事項は破ってはいない、ということは断言するよ」 「蘭さん、答えてください」小川は涙声で言う。女性はところ構わず涙を流すか、僕はどうだろうか。 「応えなくていいよ、国見さん」 「店長！やっぱりそうなんですね？」 「だから、違うよ。思い違いだ」 「なら、はっきり訂正なり、告白なりを言葉で示してもらわない、私にだって、その、なんていうか、気持ち…

2023/02/10 05:44

予期せぬ昼食は受け入れられるか？6-6

油にまみれたステンレスに光る、反射の板を洗剤で埋め尽くすと、大胆に水を流しかける。店主は、白米の重要性について、考察を重ねた。あの母親にとってはお米は生き抜くための必需品だった。何故、他の食品で代用を試みなかったのかは今でも疑問が残る彼女の行動である。植物性のたんぱく質ならば、話題で持ちきりの大豆を利用するべきではなかったのか。もちろん、学校で、生徒に見られるという懸念材料があるにしても、彼女は命を第一に掲げていた、あくまでも三回目の接触においてである。中傷を受ける覚悟を彼女がそもそも持ち合わせていかった、という可能性もある。つまり、なるべく、お米を持たせて、子供から家庭、それを作る母親に向か…

2023/02/09 05:07

予期せぬ昼食は受け入れられるか？6-5

「報道は真実とは違うって体感しましたよ。言い訳に聞こえるから、あの両親も反論しなかったんですね。それに子どもがこっそり死んでしまうかもしれない食べ物を自分の意識で口に運んでいただなんて。……子供が誰よりも大人だったって、ことですよね」小川がスポンジを握り締めて、呆けたように斜め上を見上げる。 「親だからって大人とはいえない」 「いつかは親になるのか、私には想像ができないぁ。店長は子供の頃どんなでした？」 「今と変らないよ」 「お米の価格上昇は、今後も続くんですかね」厨房の床をデッキブラシでこする館山が呟いた。 「先輩、私が店長に質問しているんです、待ってくださいよ順番です」 「順番を待っていた…

2023/02/08 05:29

予期せぬ昼食は受け入れられるか？6-4

「吐き出しなさい！すいません、お手洗いを！」母親は手を挙げる。 「大丈夫、いつも食べてるから、平気」 「息もできなくなって、死んでしまうの。全部出しなさい」 「もう、遅いよ」 「救急病院ね、胃洗浄だわ」 「慌てないで。僕は大丈夫。ずっと前からちょっとずつ、食べていたんだ」 「許しませんよ」母親の平手が飛ぶ。「あなただけの体ではありません。私を一人にするつもり？どんな思いで、産んだと思っているの？大変だったんだから」 「もう言ってもいいかなって、僕、思ったんだ」子供はぽつりと口を開いた。「二人とも、パパを責めるママもだけど、自分のことが大事なんだよね。それが悪いなんていってない。やっぱり、自分が…

2023/02/07 04:46

予期せぬ昼食は受け入れられるか？6-3

「すいません」カウンター越し、父親が店主に問いかけてきた。 「はい」 彼は立ち上がる。「お米は本当にありませんか、貸し倉庫のような場所に保管しているのではないですか？」 「いいえ、店の裏手のことをおっしゃっているのなら、見当違いです。明日の朝に回収されるゴミの回収箱しか置いていません」 「そうですかぁ」父親は力なく、空気が抜けた風船のごとく、座る。かと思えば、機敏に目線の高さを合わせる。「実を言うと、勤め先に匿名の文書が届いて、息子の健康状態に関する克明な病状を同僚や上司の知ることとなりました。表向き、会社は一般的な企業となんら変わりがないように見えるのですが、採用時点で各家庭の資産や経済状況…

2023/02/06 05:13

予期せぬ昼食は受け入れられるか？6-2

「ご注文がお決まりになりましたら、お呼びください」間に挟んだ子供を見つめる母親、子供は高い声で物珍しいメニュー表にか細い歓声を上げている、迷惑という意識は備わっているらしい。国見は両親がむき出した敵意と攻撃性の低下を読み取る、引きつった口元は適度な力加減で結ばれ、声かけの最後には左右に引かれた。 メニューに加わった焼きカレーが追加で注文された。ホールから戻る小川が伝票を手に、厨房に軽々姿を見せる。彼女はホールの業務も受け持つ。手のひらを見せて聞き取った注文の合図を送る。 店主は鍋に移したルーに火をかける。オーブンに入れるのは仕上げの直前、上に乗せるチーズの焦げをオーブンの熱で作り上げたいのだ。…

2023/02/05 05:45

予期せぬ昼食は受け入れられるか？6-1

核心を避ける小川と館山のよそよそしい遠巻きからこちらを横目で窺う態度は、精神的な圧力を感じる。しかし、感じているのは自分なのだから、視線と態度から予測を切り離せば事は足りて、体の拘束具ははずれてしまう。視線の威力は自らが強めている場合が多分にあるのか、人ごみで交錯する一瞬のコンタクトが体をすり減らしていたのだと、店主は圧迫の正体が掴めた気がした。無関係な事例が紐解くきっかけ。ポークカツを揚げる口元が自然に引きあがる。 昼間の日差しに反発するように、午後は急激に冷え込みを迎え、それでも店外で順番にお腹を満たすべく、お客の足は絶えない。列は夕方近くから、午後九時前まで続いただろうか。ホール係の国見…

2023/02/04 06:38

予期せぬ昼食は受け入れられるか？5-4

「落ち着いてますね」 「そうかな。いつもだと思うけど」 「もう少し、慌ててくれても良かったんですよね、私としては……」蚊の鳴くような声で国見が言う。 「何か言ったかい？」 「いいえ。何でもありません。私がきっちり弁解します」 「お願いするよ。僕ちょっと、ここで休ませてもらう。煙草を吸いたいんでね」倉庫を出かけた国見が足を止める。 「タバコ、吸われるんですか？」 「言ってなかったかな」 「私の前では一度も吸っていません。二人は知ってます？」 「どうだろうか、聞かれたら答えていると思うけど」 「知らないことばかりです」側面、彼女は首が前に傾斜。 店主は、タバコに火をつけた。明り取りの窓、開かずの、…

2023/02/03 05:15

予期せぬ昼食は受け入れられるか？5-3

館山は業者が漏らす業界内の現状を踏まえた店主の見解を求める。しかし、答えはせずに仕込みを続けた。 数十分後に、国見が休憩から戻る。彼女は店主の腕を引き、奥の倉庫に引っ張った。 「どうしたの？」 「……背中の傷をみてくれませんか？」 「傷？」上着を脱いだ国見の白いシャツにばっさりと斜めに刃が入っていた。幸いに、皮膚の傷は切り取り線のような、断続的な裂傷で、手を滑らせて切った程度の傷の深さ。血は固まっている。なぜ僕に見せたのか、その理由は彼女の話を聞きくまで見当もつかない、店主である。 「安佐と館山さんには内緒で、お願いします」だったら僕にも黙っているべきだと思うが、言葉にはしないでおいた。場面に…

2023/02/02 02:11

予期せぬ昼食は受け入れられるか？5-2

「ありがたい、今日は忙しくって、朝からそれこそ何も腹に入れてなかったので、助かります」 「店長、大豆と小麦のこと聞きませんか？」館山は明日のランチに備えた副菜を作りつつも、出勤時のアクシデントをまた思い出したらしい。切迫する表情は作り出す不安が自分にあることに思い至っていないのだろう、二回目に訊かれる労力を嫌って、聞いたらという手のひらを返すジェスチャーに店主は応じた。 「小麦粉の注文は伸びてます、減っています？」カウンター越しに店主は尋ねた。 「何です？いきなり」喉を詰まらせた業者は軽く胸を叩き、水を飲む。 「大豆を売るな、という脅迫を受けたんです、今日」 「小麦信者ですね、それは」 「小麦…

2023/02/01 06:13

予期せぬ昼食は受け入れられるか？5-1

午後の二時。室内の温度設定を一度下げる。ホールの人気のなさは、家具の老練な佇まいがカバー。既に傾きかける西日がビルの隙間を通って出窓と、ホールに放たれていた。 「外は物騒ですね」休憩から戻ってきた館山は、彼女の腕を磨く食材を山と買い込んだようだ。すべて自腹である。仕込みの時間を今日は余分に取れる、彼女の予測は正しい。彼女の休憩中に仕込みの大部分は終えていたので、時間的な余裕はたっぷり残る。始動時間が遅かったわりに、午後に余裕が生まれたおかしな営業日である。 頼んだ食材が届いた。業者に無理を言って届けさせたのではない、もしできることならば今日中それもディナー前に、とは電話で伝えていた。 段ボール…

2023/01/30 16:12

予期せぬ昼食は受け入れられるか？4-4

「誕生日のケーキは困りますね」 「どうして誕生日にケーキが食べられるようになったんだろうか。起源を考えたことはないの？」店主は小川に聞き返す。 「想像するに私の独断と偏見ですけど、特別な日だから、一番の贅沢を表現したかった、それが子供への祝福、なんていったらいいのか、愛情の証だったんですかね。よくわかりません。ああ、もう一つ。誕生日って、無事に一年生きた証を表したかったんでしょうよ、でしょうよってすいません。そう、あんまり栄養状態がよくなくて、死んじゃう子が多かった、生き残った子供は喜ばれて、愛された」 「妥当な意見だ、僕の見解とほとんど一緒」 「本当ですかぁ。いやあ、これは私にも店長の考えに…

2023/01/30 05:13

予期せぬ昼食は受け入れられるか？4-3

「安佐、いいから言って」 「仕方ありませんね、皆さんが言うんなら」勿体つけて小川が言う。「要約すると蹴落としたかったんですよ。一人勝ちって、あんまり印象に残らないし、見てる側も出来レースに見えてしまって、入り込めない。だけど、競争相手がいれば、どちらかを応援というには至らない。後押しです。どちらかといえば、という贔屓みたいなほうを自然と選ぶ。小麦信者は断トツの大差で大豆の負けを知らしめたかったんじゃあないでしょうかねえ」 「けれど、集計結果では、大豆のほうが売れたわよ」国見はレシートの眺めて、小川の反応を待った。 「人手が足りなかった、そういつもの開店時間だった違っていたかもですよ、その……は…

2023/01/29 05:15

予期せぬ昼食は受け入れられるか？4-2

「どちらも同程度出ています、どちらにしますか？」店主は気づいていない振りで応える。 「小麦のほうを一つ」開きかけた口が閉じたのを店主は見逃さずに捉えた。視線がこちらの右側に動いたのである。背後の出窓に反射して列の人間に誰かを見つけたような驚き。 「はい、五百円です」快活に国見が言う。女性は黄色の財布から千円札を渡し、おつりを受け取る。女性がおつりを受け取る際に店主は目が合う。片側の頬が微妙に動いて膨らんだ頬の下はギリギリとかみ締めている。しかし、何事もなく、女性はランチを購入して列を離れた。店主は女性の行方を何度か接客の合間に目で追ったが、その都度、国見が視界に侵入を果たす。駅前通りにぶつかる…

2023/01/28 06:33

予期せぬ昼食は受け入れられるか？4-1

店主は警告を発した女性の風貌についての詳細を語っていない。そのため、店主だけが女性の不適な視線と笑みを察知している、という状況である。逆光が目に入り、視界が上手く望めないのが難点。店主の視線は、列を去ってランチを手に提げる制服の女性を追った。目ざとく国見が店主の視界に入る。接客に集中しろ、という意味だろうか。女性に対する視線の意図を感じ取れるのは、動物的な鋭さよりも自分の身が脅かさせる、つまりは意中の相手、デートの相手、近しい距離感の相手が離れてしまう不安によってなされる行動。国見がこちらの意思を読み取っているのではない、そう私は思いたい、店主は意識を注文を待つお客に向けた。 残り二人、朝の女…

2023/01/27 05:15

予期せぬ昼食は受け入れられるか？3-7

大豆をザルに上げて、軽く揉んで水気を切る。水分は取り切りたい、水っぽさは時間とともに出てしまうので。ここではまだ、大豆で何を作るかは決まっていない。過去にのっとり、レシピを考案するしかない。腕組み。うーん、どうしたものか。大豆の形をそういえばと、警告者の言葉を思い出す。形がいけないのか、だったら潰さないように形を披露しよう。それが良い。形を残すとなると、潰して整形するのは除外、他の食材に詰めたり、埋もれたりしてしまっては、登場の派手さを表現しにくくなる。悩みどころ、立ち止まる店主を小川が何度も盗み見ている。 タイミングを合わせて、視界の端の動きにあわせたら、やっぱり彼女はこちらを見ていた。仰け…

2023/01/26 05:14

予期せぬ昼食は受け入れられるか？3-6

各自の首がわずかに縦に動いた。 厨房の三人はランチの調理に取り掛かる。大豆は水でふやかしたものを使用。大に水を張って火にかける、加減は固めと、小川に指示を与え、タイマーの五分前に固さのチェックを頼んだ。ナンは先週作ったので別の料理を思案していた。パスタはどうだろうか、小麦粉から作るには時間が足りないか、時刻は十時半である。以前に、大量に購入していたパスタがまだ残っていただろうか、ディナーに使う分をよけて、足りるか、店主は倉庫に駆け込む。両側のスチールラック、右側の一番下のダンボールを引き出す。中を開けると、パスタだ。試供品でもらった、新しく取引を持ちかけた業者の品である。これを使おう。パスタは…

2023/01/25 06:13

予期せぬ昼食は受け入れられるか？3-5

「さあ、どうだろうか。来なければそれに越したことはない。集客をやっかむ近隣の飲食店のどれかだろうしね」 「何故、警告を発してまで大豆を嫌うのでしょうか……」店主の右隣に座る館山がつぶやく。 「小麦の摂取量、生産量が減ると彼らの利益も落ち込むのだろうね。単純な理屈さ、大豆よりもアレルギー症状の発症者は小麦の方が多い。積極的な摂取を控える人口が増えて、蛋白源を他に求める。そうなられては、困る小麦の関係者は、小麦のメリットよりも大豆のデメリットを流布させることで、消費者に選択を与え、顧客の流出を防ぐ」 「この店が、……狙われたのは？」対面に座る国見は言葉を切って言う。 「それはこれから確かめるよ。仕…

2023/01/24 04:19

予期せぬ昼食は受け入れられるか？3-4

「おはようございます。今朝、端末に不振な電話がかかってきて、いたずらだとは思うのですが、聞いてもらえますか？」国見は前起きなく話しかける。よほどきいて欲しい事柄なのだろう、端末に咄嗟に録音した所は彼女らしい。 受け取った平たい端末を耳にあてる。「……大豆は調味料だけが許される使い方。豆の形状で口に入れてはならない。不浄。小麦粉を使え、小麦の地位は浮上。大豆は不浄、だから小麦が浮上……」音声はボイスチェンジャーで、聞き取りにくい声に変わっていた。聞かせるためなら、もっと他にやりようはあったように思うが、頭の悪い手口をあえて取り入れた、という可能性も否定はできない。 端末を返す。国見は多少震えてい…

2023/01/22 15:30

予期せぬ昼食は受け入れられるか？3-3

「館山さん、顔色がよくないね」 「先輩にも忠告ですよ」小川がもう一枚の紙を見せた、こちらはコピー用紙のようだ。「背中に張られたのを私が見つけて、かなり悪質ないたずら」こちらは、筆ペンで書かれた動きのある文字。 "大豆の摂取は、進んで体を痛める不健康に近づくための食物。 摂るな、採って捨てろ。" 店の従業員に接触があったのは、不特定多数の大豆を取り扱う店を狙った犯行とは思えない。明らかにこの店がターゲットである。大豆の不使用をこの店に求めるのは、何かしらの関係性が我々にあるはず。 「開店を遅らせる」店長は不安げに見詰める二人の従業員に決断の早さによって不安定な足元をからとりあえず救い出す。もろく…

2023/01/22 06:33

予期せぬ昼食は受け入れられるか？3-2

「考えておきます、メニューはまだ決めかねている段階ですので」 「良かった。私、大豆を食べられなくて」小麦を使用した店ならば、いくらでも営業している。この人の発言はやはりわかりかねる。 「そうですか。それでは」 「大豆を使ってはいけない」声が振動。店長が店のドアに手をかける前に、声が発する。異質な印象に、店長は機敏に彼女を顧みた。「大豆は悪魔、主食のような小麦は安らぎと安心を与えてくれる天使。いいですか、大豆を使ってはいけない。いいえ、使うな。使用を禁ずる」なまめかしさに黒が混じった魔女のような声である。外面との温度差がそういった印象に負荷を与えた、狙いを理解した接触だろうか。フィジカルコンタク…

2023/01/22 06:33

予期せぬ昼食は受け入れられるか？3-1

週が明けた月曜日。日曜の晴れ間が続き、今日も青い上空を見せつける。地下の階段を上りきって、交差点を眺め、ファッションビルのマネキンに挨拶、セールの文字が目に余る。在庫処分、保管していても仕方がないので、買ってくださいという本心が通行人には見えないらしい、店長は呪文のような文字を見切りをつけて、角を曲がり、店に近づく。 すると、店の前に人が立っている。従業員には見えない、誰だろうか。 「なにか？」声をかけた。振り向いたのは女性で、短髪の髪は茶色くボリュームがある。肌は白く、小柄な体型。僕よりも十センチ以上は低い、店長は目線を下に据える。 「あっ、いえ、何でも」女性は身を固くする。胸の前で腕を寄せ…

2023/01/20 05:48

予期せぬ昼食は受け入れられるか？2-5

シャワーを浴びる。コーヒーは忘れられたまま、ライトに照らされた注目を浴びている。体を洗う時、店長は極力何も考えないようにする。しかし、言葉は頭を走り回るし、止められないのがいつもの流れであった。 ランチのメニューが過ぎる。 お客の求めは小麦か大豆か。白米は選ばないと決めた。先週に起きた訪問はうんざり。彼らは何を求めていたんだろうか、店長は振り返る。白米を要求したのだ、食事ではなくて、販売である。言葉に信憑性を込めた主張で子供の生命を訴えていた母親と、教育や生活環境の待遇に不安を覚えた父親、それぞれが受け持つ、あるいは現在おかれる環境下を元にした発言と主張に要求であったように思う。彼らの子供は食…

2023/01/19 05:39

予期せぬ昼食は受け入れられるか？2-4

コーヒーは最初の一口から一切、手がつけられなく、湯気が消える。そんなことはお構いなし。一旦思考に這入りこんだら最後、周囲の状況はいつも二の次に変換されるのは、店長のスタイル。道を間違えることもしばしばで、今日家に考えながら辿り着けたのは、凍った路面が適度に現実に引き戻したのが大方の要因だろう。普段ならば、曲がるはずの道をいとも容易く越えてしまえる。 新聞の内容は綺麗さっぱり切り離した。 考えるのは来週のランチ、これから続く終わりの見えない永続的な時間に見合う、新メニューの発案で、だから、考察の時間が長いというわけでもないのだ。単に、明日の休日にあわせた体力の温存を図らない状況が、夜更かしを許可…

2023/01/18 05:09

予期せぬ昼食は受け入れられるか？2-3

店長はコーヒーを一口含むと上着を脱いだ。やっと温度が上昇室内、態勢を変えてソファに横になる。 二誌目を畳み、三誌目を手に取る。こちらには、生育環境の意見が数多く散見された。要約すると、このようなことだろう。 競合してしまう大豆と小麦の生育環境は相容れない農作物に姿を変え、そこには世間の喧騒が現れていた。米の生産者が給田を再稼動させて、小麦、大豆生産に適していた土地が見つからない、というのが大豆と小麦の需要に追いつかない国内市場の悲鳴である。当然に、高額な白米を諦めた市民は代替品に国内の食物を選びたがる。海外産が国内市場に出回る量や価格においても国産を凌ぐ低価格を実現はしているが、品質面での評価…

2023/01/17 05:16

予期せぬ昼食は受け入れられるか？2-2

大豆へのバッシングは二誌目のほうが、深く取り扱っていた。店長は、読み込みの途中で席を立った。 降り口に向かい、改札を目指して、大豆に関する批判の箇所を思い浮かべた。その前に、まずは大豆がどのような食品に利用されているかを挙げてみることにする。 味噌やしょうゆ、納豆に枝豆、月曜に作った豆腐など、食卓には欠かすことのできないもの。健康被害というものは、まるで聞いたためしがないし、何故今になってという疑問も湧く。とても健康によい食品、というイメージがかなり強い。 店長は肌が引き締まる屋外に出て、自宅に着くまで考察をやめなかったが、情報不足のためか大豆の負の要素をつむぎ出すことはできなかった。 自宅に…

2023/01/16 05:13

予期せぬ昼食は受け入れられるか？2-1

その週に、小麦輸入に自国での取り扱い、生産、加工、食品添加におけるガイドラインの作成に政府が乗り出した、と報道機関が伝えていたらしい。小川や館山から聞いた情報である。カウンターのお客の会話にも時折、週を重ねるごとに飛び交う小麦の言葉は多くなったように思う。 週末の土曜。 仕事帰りに、店長はコンビニで新聞を複数購入した。経済の専門誌も一紙読んでみた店長である。新聞を読むのはいつ以来だろうか、地下鉄に揺られる座席に座り、細長く折りたたむ一紙を読み始めた。 新聞によれば、小麦の生産は当面、自粛の意向を政府関係者が示唆した、とのこと。政権、国の舵取りや影響力のある人物の発言らしいが、名前も小さな顔写真…

2023/01/15 05:24

予期せぬ昼食は受け入れられるか？1-6

「拡大する小麦の健康被害への対応策は？」 「他の食材への切り替え」 「ええっツ、ピザやめちゃうんですか、賄いでは食べられますよね？」 「大豆ですか？」 「察しがいいね。植物性のたんぱく質の中で、市場の出回る量の多さでは一番だろう」 「穀物ではありませんよ」国見は目に涙を溜める。「この店を離れたくは無いんです、どうしてわからないのですか！」 「失うという意識にばかり気をとられているね。いつかは必ず店はなくなるだろう、もしくは建物は誰かに受け継がれ店は続くかもしれない。僕は、年齢的に君たちよりも先に死んでしまうね。もちろん、君たちは雇われている、店を辞めるのが、料理人としては妥当な選択。誰でも自分…

2023/01/14 05:12

予期せぬ昼食は受け入れられるか？1-5

「だってまだお米は十分に余裕があったはず、変ですよ。行き過ぎて、おかしな人だったけど、それは子供の為を思ってお米を買っていたからで、……そうか、自分たちのためだったのかも」小川は白く粉を拭いた頬の顔を、わずかに傾ける。 「白米を食べる権利を大半の人が剥奪されたんだ。禁止されてない以上、小麦を食べる権利は早々奪い取れはしないよ」店長は、国見の訴えをあっさりと却下、受け入れを拒んだ。国見は、続ける。 「健康被害を訴えたら、この店で食べたから健康を害した、そう訴える人が出てくるかもしれません」 「どの店で食べた小麦であるかは、当人の申告でどうにでも訴えられる」 「ねえ、何をそんな弱腰でテレビを真に受…

2023/01/12 17:14

予期せぬ昼食は受け入れられるか？1-4

国見が搾り取る豆乳ににがりを加えてゆっくりと攪拌、底の深いバットで軽く固まる程度まで待つ。店長は、氷を固める一サイズに分かれた容器を吊り戸棚から取り出した。 「ある程度固まったら、こっちに移して」テイクアウトの使い捨て容器、サイズに合わせて昨日、この型を購入したのだ。これ以外の使い道が今度あるのかどうかは、疑問であったが、形の崩れやすい豆腐の移動には最適と判断を下した、店長である。 「店長、ナンはどうやって渡します？カレー用の容器はもうありませんよ」ピザ釜の横で小川の前後運動。 「心配は要らない。包み紙を買ってあるから、出来上がったナンはそれに包んで、手渡す」 「袋に入れないんですか、雪で濡れ…

2023/01/11 16:50

予期せぬ昼食は受け入れられるか？1-3

「店長、豆腐はそのまま提供しますか？薬味とか味付けとかは、どうします？」大豆を潰し終え、大判の布で大豆を搾る。 「炒め物、豆腐とおからで作る一品に、物足りないお客へはナンをつける」 「はい、あのう、私、ナンを焼きます」 「できるの？結構難しいんだから、焼き加減。焦がしたらお客を待たせることになる」 「わかってますよ」沸騰したお湯に剥いたジャガイモを入れる小川が胸を叩く、安心して任せろ、という意味だろうか。 ここで館山が折れた。後輩に教えることも仕事であると確か過去に彼女に告げていた店長の教訓を覚えているはずだ。「仕方ないな、いいですか、店長」 「試してみなくては、成功か失敗かは判断できない」 …

2023/01/10 12:35