クリスマスケーキ 年末の二十日から休みに入った下の娘が家に帰ってきましたが、熱と喉の痛みでそのまま寝入ってしまいました。その二日後には上の娘と妻もダウンしました。クリスマスと年末年始用にお酒やつまみを買い込む算段だったのを先送りしましたが、予約していたクリスマスケーキだけはキャンセルが間に合いませんでした。 女子三人が寝床から這い出てきてゾンビのようにケーキを口に運ぶ様は、痛々しくも滑稽で、そこまで彼女たちを駆り立てるスイーツへの熱い思いを改めて思い知らされた気分でした。 これまで、家族の中で風邪が蔓延すると、最後は私に回ってきて、しかも女子三人よりも重症になることがいつものパターンですが、年…

毎年、年末年始やゴールデンウィークの休みは楽しみのひとつでもあり、いざ休みが始まってしまうと無意識のうちに休み明けまでのカウントダウンをしてしまい、気分が重くなったものでした。 せっかくの休みなのに、嬉しい気持ちと、その後に必ずやってくる忙しなさを煩わしく感じる気持ちが綯い交ぜになった何とも言えないもったりとした心の中の重し。それは長めの休みに限らず週末の休みも、どこかで仕事のための体力温存や後送りした仕事のことを考えてしまうからでした。 それがなくなった分、今の私は体が軽くなった気がします。会社支給のパソコンも携帯電話も返却してしまい、会社の関係者は緊急連絡先として私個人の携帯電話の番号を知…

NTTのタウンページや電話での番号案内のサービスが再来年の三月末で終了するそうです。 タウンページがまだ“電話帳”と呼ばれていた時代。分厚い書籍を電話帳に例えていたといっても今の若い人にはピンとこないでしょう。かつては公共サービスやお店だけでなく、個人のお宅の電話番号を調べるのも電話帳に頼っていました。今は必要であればネットで電話番号の検索ができ、わざわざタウンページを捲るまでもありません。 各家庭の固定電話の保有率も減少傾向が続き、今では固定電話を持たない家も珍しくありません。あと数年もすると、固定電話を持つ家庭の方が少数派になってしまうのでしょう。 我が家にしても家の電話番号を知っているの…

下の娘が独り暮らしを始めて数か月経ちます。 妻は頻繁にLINEで娘の“安否確認”をしているようですが、娘はそれを煩わしいく思っているようで、私に愚痴をこぼします。娘にしてみれば、日を置かずに母親が様子を窺うようだと独り立ちした意味がありません。 私が妻にそれとなく、娘への様子窺いを控えるように伝えると、彼女は「最近、物騒なのだから」と、毎日のように娘に連絡することを当然のように言います。 メディアで殺傷事件のニュースが流れるたびに、離れて暮らす娘のことが頭に浮かぶのは私も同じです。娘たちの帰宅が遅くなる時、私は徒歩十分少々の最寄り駅まで迎えに行きます。妻ほど心配性ではない私にとっても、子どもは…

仕事を離れても早寝早起きの習慣を維持しています。元々、混んでいる電車が苦手なことと早朝の静かなオフィスで仕事をしたかったために始めたものでした。 今となってはこんなに早く起きる必要はないのですが、体内時計は簡単には修正できないようです。朝は目覚まし時計が鳴る少し前には目が覚めます。二度寝も許されるところですが、歳のせいでしょうか、一度目が覚めてしまうと二度寝は出来ません。 それでも、今は季節柄、寒さを押して寝床から抜け出すのがつらく、目覚め後の数分間、布団の中でぬくぬくしているのが至福のひと時です。 寝起きの後は洗濯と風呂掃除。家族の起床後は掃除機がけ。在宅勤務で自宅にいる時間が増えて以来の朝…

以前の記事で年齢とともに食に対する意識が変わったことに触れました。 lambamirstan.hatenablog.com 内臓機能と同様に、年齢を重ねるにつれて日々実感するのは、記憶力や視力、それに諸々の動作の衰えです。 人や物の名前を度忘れして、喉元まで出かかっているのに思い出せないもどかしさ。ここ数年、目の前にいる人の名前が出て来ず、打ち合わせの後に慌てて名刺フォルダーを捲り、社員名簿を検索することが何度かありました。漢字の読みや英単語のスペルの度忘れも酷いものです。 新聞を読んでいる時、気が付くと字面から顔を遠ざけ目を細くしています。眼鏡を作り直しましたが、長時間字を追うのが苦痛になり…

この数年はピーク時に比べて業務量は少なくなったものの、先月までは社内外の会議や打ち合わせ、資料の締め切りなどでスケジュール表は埋まっていました。 十二月のスケジュール表は、当然のことながら真っ白。それを見て、わずかながら寂しさを覚えるのは、若い人たちの成長ぶりを垣間見たり、気の合う同僚と阿吽の呼吸で仕事を仕上げたりといった、やや大袈裟に言うと“仕事のカタルシス”を得られなくなるためです。 それでも、仕事を離れたメリットは大きいと感じています。まず、三十年余り続いていた“日曜日の憂鬱”がなくなりました。もっとも、今や平日と週末の境目のない生活となったので、そもそも曜日を気にすることもなく、翌日の…

若い時分、食べ放題のビュッフェに行くと、元を取ろうとすることばかりに気が向いてしまいました。飲み放題も然り。普段食べない量を胃袋に詰め込み、次の日のことを気にせずアルコールを喉に流し込み、料理を味わうことは二の次でした。一次会、二次会、それに〆のラーメンというのはだいたいお決まりのコース。妻の心配をよそに、暴飲暴食ができることは健康のバロメーターだと思っていました。 中年の域に差しかかった頃、飲み会の翌日に悪酔いや胸やけに苦しむことが珍しくなくなりましたが、それは、若い頃の自分に張り合おうとする無意味な対抗心の結果でした。肉体的なピークは内臓の適応力のピークでもあり、ひとたび下り坂に差しかかれ…

正式な退職日は十二月三十一日なので、私の肩書はまだ「会社員」ではありますが、実質的にはもう“ただのおじさん”です。 キャンディーズは引退コンサートで「普通の女の子に戻りたい」と言いましたが、私にとって“ただのおじさん”も自分の居場所に帰り着いた感覚に近いような気がします。 最終出勤日までに直接会って話を出来なかった人々には退職の挨拶メールを送りました。わざわざ返信してくれた人もいました。その中には、「まだ若いのにもったいない」と言ってくれた人もいて、それがお世辞だと分かっていても悪い気はしませんでした。 兼好法師は徒然草の中で、長くても四十歳くらいで死ねれば一番、その歳を過ぎれば生への執着だけ…

母親には私が退職したことをまだ告げていません。 昨夏、母の様子を見に行った時に ― その時にはすでに会社に退職の意向を伝えていました ― 仕事を辞めることを話しておこうと思ったのですが、何かの話の流れで、母が「体が動くうちは働き続けた方が良い」というようなことをポツリと呟きました。 そこで退職の話をすれば、母の長話のスイッチが入ってしまうことが分かっていたので、私は話すきっかけを見つけられずにここまで来てしまいました。 私が父親に会社を畳んで隠居するように強引に説得した時、父よりもむしろ母の方が強く反対しました。“まだ働ける”父から生きがいを奪った私を、母は今でも心の底で恨んでいるかもしれませ…

三十年余りの会社人生が一区切りしました。 走馬灯のように ― というと使い古された言い回しになってしまいますが、帰りの電車の中で過去の出来事が次々に浮かんでは消えていきました。不思議なことに良い思い出しか浮かんでこなかったのは、これまで私を支えてくれた多くの人たちのお陰です。 退職に際して、部内の有志で私の入社以来の略歴を作ってくれました。私の“歩み”の横には世の中の動きが並んで書かれていたのですが、改めて三十年という時間の長さを感じさせるものでした。 入社前後の歴史的な事件というと、湾岸戦争、ベルリンの壁崩壊、ソビエト連邦解体が挙げられます。三十年前の出来事ともなれば歴史教科書の話ですが、私…

先週金曜日の午後に住民票を取りに市役所に出向きました。しばらく前に人事部から提出するように言われていたのを失念していました。そのついでに思い出したのが自分の本籍のことでした。 戸籍上の住所を出生地のままにしていたのは、自分のルーツにつながっていたい気持ちがどこかにあったからなのかもしれません。 この週末、気まぐれにグーグルマップで出生地の周辺を“散策”しました。これまで何度か戸籍謄本を取ったことはありましたが、全て郵送してもらっていました。小学校時代の同級生との音信は途絶えてしまったので、私が生まれた町のその後の変遷については全く情報がありませんでした。 散策を終えた私は、懐かしさ半分、ほろ苦…

他人が幸せか不幸かなど、傍から見て分かるものではありません。幸せそうに見えてもいろいろな悩みを抱えている人もたくさんいるはずです。 私は長い間、本当に長い間、自分が倒れずに仕事を続けて、安定した収入を得ることが自分の役目であって、それが自分にとっても家族にとっても幸せなことなのだと考えてきました。そうあることが幸せだと考えるべきだと自分に思い込ませていました。 家族の幸せは自分の幸せ。仕事で辛いことが続いても家族が幸せならそれで良し。辛いのに幸せという矛盾した状態に対する違和感から目を逸らして暮らしてきました。 来週の月曜日が最終出勤日ですが、これまで仕事上で関わりのあった人々には少しずつ挨拶…

心配事なんて考え始めたら切りがありません。特殊詐欺に引っかからないか、闇バイトの集団に強盗に入られないか、年金はきちんともらえるのか ― 等々、挙げようとすればいくらでも思いつきます。もちろん、それなりの防衛策を講じた上で、自分がその被害を受けることは“まずないだろう”と受け流すものの方が多いのではないでしょうか。 心配性の妻は、私を楽観的過ぎると言いますが、私とて心配事が全くないわけではありません。老母の介護、妻と自分自身の健康。目先の問題ではないにしても、いずれ対処しなければならない時が来ます。 しかし、考えてもすっきりと解決できないことは、心配しても仕方のないことです。無理に不安の種を掘…

まだ私の退職は社内で公表されておらず、ごく限られた人間にしか伝わっていません。上司に退職の意思を伝えてから少しずつ書き始めていた引継書は案外早く仕上がって、後はそれを誰に託すか会社が決めてくれればそれで終わりです。 来年の年明けから、私はどこの組織や団体にも属さなくなります。思えば、物心ついてから集団の中での自分を演じてきたわけですから、肩書のない人間になるのは自分の意識の中では初めての経験です。 それがどのようなものなのか、今のところ実感が湧きませんが、不安や焦りは感じません。むしろ逆で、安堵の気持ちで満たされています。 ずっと私にまとわりついていた得体の知れない焦燥感のようなものは、仕事を…

妻の治療終了とともに私の通院付き添いも終わりましたが、それまで三年間、三週間に一度の通院が習慣化していて、それがなくなってしばらくの間は、ほっとした気分と何となく落ち着かない感覚に囚われました。 妻が抗がん剤を投与している間、付き添いの家族は待合室で時間を潰すことになるのですが、何度か同じ顔に出会うと、お互いに会釈程度のことはするようになります。その回数が増えると、世間話をするような相手も見つかります。 六十代後半、あるいは七十代に差しかかっていたかもしれません。奥様の治療の付き添いだと言っていたその方と私はそれほど親しくなったわけではなく、ほとんど私が聞き役に回っていただけなのですが、「もっ…

私が子どもの頃に両親と暮らしていたのは、町工場と住宅が混在していた地域で、父親の経営する会社兼工場の隣が私たちの住居でしたが、家を留守にする時を除けば施錠などしません。親からすれば、近所は古くからの顔見知りで、日中に戸締りに気を配る必要がなかったのでしょう。 さて、いわゆる「闇バイト」による強盗事件のいくつかは、私の住んでいる地域からそう遠くない場所で起きています。 今の家を建てる際、ハザードマップや防犯マップを頼りに安心して住めるエリアだと考えて土地を決めましたが、もはやエリアごとの治安の良し悪しに関する情報は、防犯に対する安心感を高める材料にはならないのかもしれません。 我が家にホームセキ…

経営陣から社員への情報共有会が年に数回あります。会社の現状と中期計画の実績と見込みを“分かりやすく”説明し、社員の仕事に対するエンゲージメントを高めるのが目的です。 その中で各部門の重要課題や目標の達成度も公表されるのですが、気になったのが人事部の手前味噌的な説明内容でした。新卒とキャリアを合せて今年度採用計画の約九割を達成。年度末の来年三月までに目標到達する見込み。一方で高止まりしている離職率については何も触れず仕舞でした。 悪い情報ほど早く、かつ、包み隠さず共有するようにとは、元社長の誰かの指示でしたが、まだ浸透していないようです。 新規採用と離職者数を並べてみなければ、業務に必要な人員を…

妻の兄弟姉妹は、大きな揉め事とまでは言わないまでも、ぎくしゃくした状態が続いています。義父母が他界しても兄弟姉妹とその家族の集まりは毎年恒例の行事でしたが、コロナ禍を境に自然消滅しました。 仕切り役の上の義兄の声掛けに誰も応えず、今年は義父母の法事もありませんでした。年末の親族の集まりが復活することもないでしょう。 ぎくしゃくの発端は、義兄の家の跡取り問題でした。三十代半ばの一人息子は付き合っている女性はいるものの結婚する意志はなく、家を継ぐという考えもない様子。 そんな息子に業を煮やした義兄が、跡取りとして養子を迎えることを考え始めたことで、兄弟姉妹の関係も上手く行かなくなりました。 そこま…

先月、私の部署で組織改編が行なわれました。何が変わったのかというと、何も変わっていません。数年前に私も含めた管理職の多くが異議を唱えたにも拘らず“断行”された組織改編が、結局また元に戻っただけのような組織になりました。 一周回って元に戻った体制は、人員不足の手当てが置き去りにされたため、以前よりも仕事がしやすくなったとは言えないものとなりました。 その結果は明らかで、組織改編後まだ一か月ほどしか経っていませんが、すでに退職する若手社員が出始めています。 経営陣や部署の管理職は、気が付いていないのか、気が付かないふりをしているのか分かりませんが、若手社員の退職は彼ら・彼女らの最終決断であり、それ…