ハッシュタグ記事一覧

ブログを始めて2年が過ぎて。

私がこのブログを書き始めて、ちょうど2年になった。もう2年だなんて信じられない。書こうと思ったのは、母を脳外科へ連れていった2ヶ月くらい後のことで、病院へ行ったのに症状がひどくなっていったことへの戸惑いからだった。普通は、病院へ行けば治療をしてもらえて、安心して、ああ良かった！と、なるわけだけど、認知症は病院へ行ったところからがスタートのようなものだった。白内障の症状が一気に進んだかのように、母の...

2023/03/19 14:41

認知症患者が徘徊に至る理由。

夕方のローカルニュースで、認知症患者について特集が組まれていた。県内で高齢者が行方不明となる事案が相次いでおり、幸い、翌日発見されたという例も多いものの、一部には「本人の認知症」が絡む深刻なケースもある、とのこと。でしょうね。例として、10年認知症を患っている男性の話が取り上げられており、男性の靴にはGPSをつけるなど対策をしていたけれど、別の靴を履いていつの間にか家を出て行ってしまったのだとか。認知...

2023/03/18 08:32

「家に送って行って！」と言われて。

午前中の仕事が終わって、ちょっとソファーでウトウトしていると、ガラガラガラっと玄関ドアが開く音がして飛び起きる！ 遅れてチャイムが鳴り、玄関に電話の子機を手に持った母が立っていた。「電話が…電話がかかってきたの。互助会から」と、言うので「電話、繋がってるの？」と聞く。訝しく思いながら「もしもし…」と、子機に呼びかけると、相手がでた！鉄筋の1階と2階で子機が繋がることに驚いた（笑）。wifiより繋がるんじ...

2023/03/17 08:47

自分の世界が狭まっていく不安と恐怖に。

ちょうど2ヶ月後に、東京で大きな美容系のイベントが開催される。3年前までは毎年参加していた。東京暮らしの頃はもちろん、3日開催のうちの2日間は通っていたものだった。こちらに引っ越してきてからも、新幹線で上京して、初日は友達に会ったり買い物をしたりして過ごし、2日目、3日目はイベントに参加して夜は友達と食事をしたり。田舎にいると情報に乏しく、仕事で使う商材も実際に手にとって見られる機会がないけれど、東京...

2023/03/16 08:51

介護のきょうだい不平等問題、解決するには？

先日、東京の従姉妹から電話がかかってきた。父の兄弟の娘で、私よりも10歳近く年上の従姉妹だ。向こうもやはり2歳違いの姉妹で、子供の頃はよく遊んでもらったような記憶がある。年齢が離れているので、冠婚葬祭以外では合わなくなり、しばらくブランクがあったのだけど、父の葬儀の連絡などでLINE交換をして、それからたまにやりとりをしている。私がやりとりをしているのは従姉妹の妹の方だが、電話の内容は姉の愚痴で（笑）。...

2023/03/15 08:52

「え〜、そっかー、大変だねー」と他人事のように姉は言った。

昨日は、サロンで仕事中に母が乱入。一番やって欲しくないことだった。サロンのドアの前には、お客さんがいるときのサインを出しているのだけど、そんなのは関係ないのだ。一応ノックしてくるところはまだマシなのだが、明らかにお客さんと話している声が聞こえるはずなのに、今すぐ何か私に伝えたい。本当に落ち着かない。気心の知れた同級生のお客さんや長く通っていて事情をわかってくれている方なら「ごめんなさい！」で済むの...

2023/03/14 08:28

衰えていく母のことを隠したいと思う気持ち。

日曜日に教会に行くことは忘れていないようで、しきりに迎えが来てくれるのかを心配していた母。先週ショートステイで休んだことを迎えの人に伝えていなかったことを気にして、心配で仕方がなかったと言っている。もちろん、私が先回りしてお迎えの人には直接「来週はショートステイに入るのでお休みしますね」と伝えているし（その場に母もいた）、念の為、別の教会員の方にもメールで伝えてお返事もいただいていた。朝から落ち着...

2023/03/13 08:26

「長生きしてね」と夫は母に言った。

「キッチンのIHコンロの上に、人参の煮物が入った鍋がありました。お昼に作って食べたのよー、と、おっしゃっていました」と、ヘルパー連絡帳に書かれていた！なんと！ ついに人参の存在を思い出したらしい。数週間前に、一人で勝手にスーパーに行って、ホッカイロと人参お得用を買ってきた母。「人参なんて何に使うのよ！」と聞いたところ、「煮物にでもしようかと…」と、しょんぼり答えていたのだが、その後、人参はヘルパーさ...

2023/03/12 08:40

「自分の家」がわからなくなった母と。

朝のヘルパーさんが訪問すると、母は衣装ケースや紙袋に洋服を詰め込んで、せっせと玄関に運んでいたそうだ。「実家に引っ越さなきゃいけないの！」と、慌てていたとのこと。「なんだかわからなくなっちゃったの」と、言う母をヘルパーさんが落ち着かせたものの、引っ張り出して来た衣装ケースや紙袋がどこから出て来たものかわからず、とりあえず収納に入れておきました、と、ヘルパー連絡帳に書かれていた。朝から修羅場だな。事...

2023/03/11 09:13

母の「当たり前」がどんどん消えていく。

訪問診療の日だったので、インターフォンのモニターで車が入ってこないかチェックしていると、母がゴミ置場で収集用のネット（重たい）を片付けようとしている姿が映った！ ダッシュで外に出て行き、「当番の人が片付けるからやらなくていいんだよ、これ、重たいんだからね」と声をかけると、「そうなのよ、どうしていいかわからなくなっちゃったの」と母。父がいた頃は、ゴミの日は毎回外で収集車が来るのを待って、係でもなんで...

2023/03/10 08:43

母の混乱に、私の心は傷ついていく。

日常に戻った、ように思えたが、そう簡単にはいかないもので…。ショートステイに行っていた反動で、母の混乱が始まり、昨日は2時間おきぐらいに頻繁に私の家のチャイムが鳴らされる。もう疲れたよ。昨日は訪問看護師の日だったのだけど、帰った直後にやってきて、「薬剤師がまだ来ないのよ」と言いだす。医師が来るのは第2、第4木曜日で、翌日…（つまり今日これから）なのだが、看護師と医師を混同しているのだろう。「お医者さ...

2023/03/09 08:43

母のショートステイが終わり、日常に戻る。

夕方にはいつものように、宅配弁当が届き、その後、母がショートステイ先から戻ってきた。母は私の顔を見るとホッと安心したような顔をして、「大変だったでしょう。ありがとうね」と言った。何に対してのお礼かわからないけど、とりあえず母は私を見るとお礼を言ってしまうようだ。私は、午前中の仕事が終わった後にスーパーへ行き、母のための食材を買い込み、いつもの日常に戻る。母のいない家は、とても気楽で、疲れたらゆっく...

2023/03/08 08:29

我が家にはない幸せの形。

日曜の夜に家に戻り、昨日はまる1日、何事もない日だった。滅多にない、母のいない1日。母は火曜日と土曜日がデイサービスの日で入浴も兼ねているので、ショートステイの帰宅を1日伸ばして火曜日に設定したのだ。私たちの2泊3日のために、母は5泊6日だ。夫の実家を訪れるのは、8年ぶりだった。これだけうちの両親のために心を砕いてくれる夫が、自分の実家とは距離をとる。もともと、私と同じで18歳で家を出て東京で暮らしてい...

2023/03/07 08:24

ショートステイ先からの電話にため息ひとつ。

介護から解き放たれた2泊3日が終わり、昨晩戻りました。出発は、母がショートステイに行った日の夜中の3時で。なので、ショートステイの迎えスタッフに「もしも忘れ物などあったら、今日の日中まででしたら連絡がつきますから」と伝えたのだ。家を空けるので、普段ヘルパーさんたちが自由に出入りしているエントランスの鍵もしめて、両親がエントランスの鍵をかけても入れるようにと隠しておいた秘密の鍵置き場も撤去。しっかり...

2023/03/06 08:58

いざショートステイへ。レスバイトなるか？

ショートステイの準備は持ち物が多くてなかなか大変なのだけど、ショートステイ先から来ている昼間のヘルパーさんが慣れた感じで準備を進めてくれていて、11月末にショートに入れた時のバッグを出してきてすっかり用意は整っていた。私は、お薬情報が記載されたカラーの用紙を訪問診療ファイルから抜き取ってカラーコピーをとってバッグに入れるだけでよかった。火曜日のデイサービスの時に、一緒にお風呂に入っていた人が、入浴後...

2023/03/02 08:22

脳の混線とリセット。

デイサービスに出かけて行く母を、ギリギリセーフで見送り。出がけに母は「お弁当箱がどこにもないのよ〜」と焦った様子。弁当屋に返す空の容器が見当たらないと言う。「それは、私が探しておくから、行ってきて大丈夫だよ！」と声をかけて見送る。若い男の子のスタッフが家の中に入り、「じゃあ、エアコン消しましょうか、テレビも消しましょう。電気のスイッチも消しましょうね」と優しく母に声をかけて、自分で消すように見守っ...

2023/03/01 07:57

「怒る」んじゃなくて、穏やかに「諭す」がなかなかできない。

母がリハパンを履いていないと言う事態が連続して起こったのだけど、その理由がわからないので、ヘルパー連絡帳に「なんで脱いでいるのか聞いてください」と伝言を残したけど、日替わりで入っているヘルパーには届かない。返事は特になかった。なので、ケアマネに電話する。一応、変わったことがあると報告するようにしているので、勝手にスーパーに行ったことも伝えた。ヘルパーさんは、こうでした、と言うことを報告するのみで、...

2023/02/28 08:25

事件はだいたい夕方に起きる。

来週の日曜は、母はショートステイ中なので教会はお休みしなければいけないため、お迎えに来てくれる人に伝えねばと朝10時前に母宅の前でスタンバイ。家の電気が消えていたので、まさかもう出かけたのか？ と覗くと、マスクを装着した母が出てきて、しっかり上着を着て電気もエアコンも消し、持っていく荷物もまとめて玄関先に置いていた。「もうすぐ迎えが来るから〜」と、言っている。ちゃんと教会へ行く日がわかっていて、自分...

2023/02/27 08:49

父の納骨に向けて、一番ちゃんと準備しているのは母だった。

「デイサービスに行ってきます！ よろしくね。パンも召し上がれ！」と、相変わらずおもてなしのメモを残して、母がデイに行った。見送りのタイミングには間に合わず、出て行った後で家の中の食材チェックや、暖房が消されているかなどをチェックしたのだが、気になるものが！ 玄関を入ってすぐの扉にかかっているハンガーに、見慣れないクリーニング済みのビニールに包まれた黒の上下セットアップが吊るされていた。ん？ と、思...

2023/02/26 09:12

認知症になって引退となった「ゴミ当番」だが。

昨日は2週間に一度の訪問診療の日だった。祝日があったので1日ずれたのだが、そんなことは母には何の問題もなく、前日夜に「明日、先生来る日だからね。朝9時半に来るからね」と声をかけたが、「先生ね、そうなのね〜」とぼんやりしていた。思い返せば、父がいた頃は訪問診療も賑やかだった。寝ている父を先生が起こすところから始まって、採血するといえば「痛いのヤダよ〜！」と、父が大げさに騒いでみせて、最後は先生と看護...

2023/02/25 08:28

ぶっちゃけモヤっとした話。

夫の実家に帰省するまであと1週間。2月は短いのであっという間だ。そのため、義母からは頻繁に電話がかかってくる。久しぶりの夫の帰省に浮き足立っているのがよくわかる。お土産はもともと買うつもりだったけど、昨日は「お土産は5軒分買ってくるように」と言われたと、夫がイラッとしていた。5軒分って、それだけ親戚に会うってことよね？ 夜中に家を出て午前中に現地に到着して1泊で帰るのではあまりにハードすぎるので2...

2023/02/24 08:59

母を取り巻く過剰な包囲網。

母が自宅に復帰して3ヶ月が過ぎた。当初は歩行器が必要だとか、夜間のトイレに自分で行けないのではないかとか、1人になってパニックになるのではないかとか、あらゆる角度で心配して対策が考えられたけれど、なんてことはない、大きなトラブルもなく母は日々を淡々と過ごしている。入院して一時寝たきりの時間が長かった時に、左足の甲がだらんとなってしまって持ち上がらない「腓骨神経麻痺」と言う病気になった。足に装具をつ...

2023/02/23 09:50

鈍感すぎる姉に気づいてもらいたいこと。

姉から電話がかかってきた。なんとなく定期的にお伺いのような電話がある。「最近どうですか〜？」みたいな。どうですか？ か。大きな問題は特にない。父の死後の手続きも、後は相続登記だけだ。それも、姉の実印待ち。納骨で帰省するときに、署名とハンコをもらうことになっている。手続きマラソンもやっと終盤になったと言うわけだ。姉は姉なりに、母に時々電話をしているようだけど、父の葬儀から4ヶ月、一度も顔を見せに来る...

2023/02/22 09:38

何もしない娘からのご意見。

母がお世話になっている介護事業所から、利用者アンケートというものを渡された。利用しているサービスについての評価や目的を選択肢から選んで丸をつけるというもので、個人は特定できず返信用の封筒に入れてポストに投函する。サービス向上のためのアンケートだと言う。利用しているサービスは、デイサービス、ショートステイ、ホームヘルパー、ほぼ全てだ。利用する目的については、「本格的な入浴や食事のサービスを受けたい」...

2023/02/21 08:19

高齢者を通して、その向こう側の家族に思いを馳せる。

親が要介護になって、介護の問題について日々考えて困って心を痛めているものの、だからと言って高齢者に優しくなったわけではない。うちの近所には、高齢者がたくさん集まるショッピングセンターがあって、高齢者向けの衣料品店や休憩スペースなどがたくさんあり、エスカレーターも超ゆっくり動く。銀行ATMや100円ショップ、スーパーもあるので、よく利用するわけだけど、とにかく高齢者のマナーの悪さにイライラすることが多い。...

2023/02/20 08:50

要介護高齢者の役所手続きを簡素にして！

父亡き後の手続きで、母の印鑑証明が必要になったけれど、印鑑登録をしたかどうかも母本人が忘れていて、登録カードも行方不明。諦めて新しい実印をネットで注文して、登録するために奮闘したわけだけど、つい先日、母の寝室の引き出しから「印鑑登録カード」が出てきた…。ご丁寧に、父と母のを区別するためにちゃんと油性マジックで名前まで書かれていたのだった。もうどちらも役には立たない。印鑑一つで長い長い道のりだったこ...

2023/02/19 09:22

まだ普通に働いて生活しているのに、認知症って本当に？

デイサービスに出かけていった気配を感じて、無人の家の中をチェックしに行く。テーブルの上には、ピンポン玉くらいの大きさのふりかけオニギリが3個あり、ラップがかけられている。パンが入ったカゴもテーブルの上に置いてあり、書き置きのメモがある。「おにぎりやパンはレンジで1分チンして召し上がってくださいね。パンもどうぞ！ レンジで温めるといいですよ！！」うーん、今日も見えない誰かをおもてなししようとしている...

2023/02/19 09:21

認知症のマイナンバーカード問題。

マイナンバーカードが保険証になるっていう話、あれ、どうなの？ついこの間、不動産の相続登記でマイナンバーカードから戸籍抄本を取れて、大変お世話になったわけだけど、若い人はいいわよ、便利かも？って感じ？だけど、認知症の高齢者のマイナンバーカード取得問題は深刻だと私は思う。母は奇跡的にマイナンバーカードを作っていた。ボケる5秒前に自分で作ったようだ。有効期限は2028年だが、マイナンバーカードで住民票だとか...

2023/02/17 07:58

認知症だが命の危険がない今だから。

昨日は年金支給日だった。親の口座を管理し始めるまで、年金支給日なんて気にしたこともなかった。ニュースなんかで、月に年金がいくら、みたいなインタビューをよく見るけど、2ヶ月に1回の年金。みんなちゃんと1ヶ月分に分けてやりくりできてるのかしら？と疑問に思う。今月は、母の口座に父の未支給年金が入金された。期間は令和4年10月から令和4年10月。父が生きていた最後の半月分の年金だ。父から母への最後のプレゼント...

2023/02/16 08:40

母の元気の源になっているのか？

夜、19時半ごろ、夫が帰宅した気配がしたので、そーっと階段の上から夫の様子を見ていた。エントランスから入り、全く躊躇することなくまっすぐに母の家に向かい、ピンポーンとチャイムを鳴らす。母が「はーい」と言って出てくる。「ただいまー！今戻りましたー！」そして母と何やら立ち話をして、あはははははと笑い声がしている。「明日も寒いみたいだから、あったかくしてね！ じゃあまた」そんなふうに言って、夫は母の家の玄...

2023/02/15 07:59

市役所コールセンターバトル。

「電力・ガス・食料品等価格高騰緊急支援給付金」という国の給付金があったのをご存知だろうか？光熱費や食料品の価格高騰の負担が大きい低所得世帯（住民税非課税世帯）に支給される給付金で、金額は5万円！5万円！ 2回言うほど大きい…。先日ケアマネから、「光熱費高騰の給付金5万円ってもらえました？」と、聞かれて、何それ何それ！となった私。しかし、聞かれたのは2月に入ってすぐの頃で、その給付金申請は1月末が締...

2023/02/14 08:20

両親の病気とともに走り抜けた愛車の2年間を思う。

私の車を車検に出した。買ってから2年が過ぎたと言うことだ。内装も外側もとても可愛い軽自動車で、中古車で買ったのですでに9万キロも走っっていたが、我が家に来てからはなんとこの2年間で2000キロしか走っていない。ナビもテレビもドラレコも付いているフル装備の可愛い子。私は自宅にサロンがあって通勤がないし、定期的に乗っていくところもなく、地元に戻ってきてから5年近く自分の車を持たずに暮らしていたけれど、特に...

2023/02/13 08:42

認知症がモノをなくす問題。

朝8時半にチャイムが鳴る。外のエントランスのチャイムは普通のピンポーンだが、家の玄関はファミマの入店の時と同じ音なのだ。もうファミマに行くたびにドキッとする体になってしまった！夫と2人で玄関を開けると、母が立っていて、「お金がないの。お金ちょうだい」と、言った（笑）。お金、なんに使うの？ と聞くと、教会に行くのに献金がないと言う。父が生きていた頃、もう両親が出かける場所が教会だけになっていたので、...

2023/02/12 09:21

遙か昔の記憶の引き出しが急に開く、認知症の不思議。。。

はあ。疲れる。。。昨日は天気が悪く、仕事もたまたま入っていなかったので、家でのんびり過ごそうと思っていたのだけど、そんなゆったりした時間はごくわずかで。朝8時過ぎヘルパー、昼12時すぎヘルパー、夕方16時ごろ弁当屋、夕方17時すぎヘルパー、と言う具合に、見守りを網羅しているにも関わらず、その合間に何度も2階に上がってきてはチャイムを鳴らされる一日だった。何をきっかけに記憶が混濁するのか、いつも同じことを...

2023/02/11 09:50

活き活きとしていた頃の母を想い。

朝、ゴミの日だったのでエントランスへ向かうと、母がしっかり着替えて自分のゴミを出していた。今日はゴミの日を認識していたらしい。さらに朝のヘルパーメモには気になることが書いてあった。「『お薬は早い方がいいと思って、もう飲んじゃったわと』とおっしゃっていて、お薬ポケットに薬がなく、ゴミ箱を確認したところ、空袋がありました。水分補給を促そうとポットを開けると、湯沸かしポットの中にティーバッグが2つ入って...

2023/02/10 08:48

子育てのグチを見て介護の闇を思う。

SNSでコストコの情報を流している人をフォローしている。どこの倉庫で何が入荷していたとか、どんなお得なものがあったかとか、ガソリンの値段がいくらとか、リアルタイムの口コミが流れてくるので便利でよく見ている。時々、コストコと関係ないけど、と前置きして違う話題の口コミが流れることがあって、それが例えば電気代はいくらでしたか？とか、生活に関係していることだったりするのだけど、この間Iは「子育て」の大変さを誰...

2023/02/09 08:43

テーブルには見えない誰かへのメモが…。

母のデイサービスの日で、朝慌てて見送りに滑り込む。この一手間も大事…。送り出して、家に入り、エアコンやストーブ、食材などの確認をする。テーブルの上にメモが置いてあった。「2月7日（火） デイサービスに行ってきます！パンをどうぞ召し上がってください。水分もたくさんとってくださいね。」そして、ありったけのマグカップにお茶が入って、その上にこのメモが…。マグカップは4つ、湯飲みが1つ、テーブルの真ん中に集...

2023/02/08 08:23

ケアマネとの面談で、過去を振り返る。

ゴミ当番だったので、朝からドタバタしていると母が出てきた。ゴミはいつも前日夕方のヘルパーがまとめて共有廊下に置いてくれるので、私か夫が自分の家のゴミを出すときに一緒に持っていく。母が忘れても大丈夫なシステムになっている。ゴミの日だったとしても、そうじゃなかったとしても、母は別にどっちでも良い。羨ましい限りだ。午後からはケアマネと、ケアマネ研修生がやってきた。研修中に話したことや聞いたことは、勉強に...

2023/02/07 09:07

そう、私はダメ家族なのです。

母が家事機能を失ってから早1年。ちょうど去年の今頃から、ヘルパーが頻繁に入る体制になった。今日は午後からケアマネが来ることになっており、ケアマネの研修生も同行訪問するのだとか。同行訪問の同意書にサインも必要で、さらに、家族の立場からいろいろ話して欲しいので同席して欲しいそうだ。いつもこういうことは平日のど真ん中。家族の立場からいろいろ話すと言っても、私はダメな家族だ。親のことを一番に考えるというよ...

2023/02/06 08:56

認知症は、「今」だけを生きている。

昨日の夕方、エントランスのドアがドタンバタンと開閉する音で、デイサービスから帰ってきた母の気配を感じて、夫と2人でダッシュ！ 家に入るところを捕まえて、「お、おかえり！」と声をかける。「何か変わったことなかった？」と聞くので、何もなかったよ、でもエアコンとストーブがつけっぱなしだったよ、消してねーと言う。そして、届いているお弁当を確認して、家へと帰る。家に戻って、夫と2人で顔を見合わせて「この一手間...

2023/02/05 09:10

母の儚い記憶にもインプットされること。

ヘルパー連絡帳に夕方のヘルパーから書かれていた一言。『「今日は愛知県にいる妹が車に乗って来る」と連呼されておりました。』まるで、母が妄想でおかしなこと言っていると言う雰囲気で書かれていたが、それは事実だった。ヘルパーが帰宅しまもなくして母は私のところに来てチャイムを鳴らし、叔母さんが来ていないかと聞いてきた。私のところには来ているわけもなく。そういえば月の頭は叔母さんが来るんだった。先月はお正月だ...

2023/02/04 09:11

最後の時まで「お前が大好きだよ」と言ってあげるからね

今日はつい先日行った紳士服屋さんへ。 私のダウンジャケットのうちの薄手のものがチャックが壊れてしまったので新しいものを買いに行きました。 かみさんが選んだものは、なんとたったの1980円の超特売品。 安物かと思

2023/02/03 23:46

夫と母の毎日コミュニケーション。

デイサービスからの連絡帳に、こんなことが書かれていた。「右手中指にしておられた指輪のあたりが、赤くなり発疹が出ていましたので、外していただきました。連絡袋に入っておりますので、ご確認お願いします」こりゃ大変だ。見逃さなくて良かった。連絡袋の中には、紙に包まれたプラチナの指輪が入っていた。父がつけていた結婚指輪だ。母は、退院して自宅で暮らし始めてからずっとその指輪を右手の中指につけている。サイズがぴ...

2023/02/03 08:22

冷蔵庫には中途半端な「お酢」が6本。

週の真ん中は訪問看護さんが来る日で、入浴はないものの全身状態を確認してもらい、母のちょっとした不調も気にかけてもらえる。認知症と関係あるのかわからないけど、高齢者は排便コントロールが難しいらしい。便が硬くなると自力で出せなくなり、血圧の乱高下も発生するので危険なのだとか。それで、便を柔らかくする薬を処方してもらっているのだが、その調整がまたまた難しく、ゆるくなりすぎると本人的にはデイでお風呂に入る...

2023/02/02 08:38

「認知症って本当に大変だわ」と語る母の他人事。

昨日はデイサービスの日で、送りの時間と出迎えの時間を外さないように気をつける。仕事があると、ゆっくりできる時間はごくわずか。それでも平日の火曜日にデイに行ってくれるのはありがたい。夕方、帰宅した気配に慌てて出迎えに出ると、母は荷物を家に置いて、デイの車を見送りに外まで出ていた。寒いから中に入りなよと声をかけて、玄関でレインブーツを脱ぎながら母は私に聞いた。「この長靴って良いものなの？ いつも素敵な...

2023/02/01 08:54

「もうすぐお正月だから、良いお年を！」だと？

週末には、チャイムも鳴らさずスーッと私の家に入って来た母だったが、昨日は午後になってちゃんとチャイムを鳴らして来た。後期高齢者医療の高額療養費の還付に関してのハガキが届いたようで、それを持って来てくれた。父宛と母宛それぞれに届いていて、10月分ということだったが、金額的に少ないような気がした。多分、コロナきっかけで入院していた父の急性期病院の入院費を支払ったのが12月だったので、まだ反映されていないの...

2023/01/31 08:31

認知症の2年は急な下り坂だった。

母の認知症を確信したのは、こんな雪の日だった。夫が大きな雪だるまをせっせと作って、ワンコたちを連れて来て写真を撮った。ついでに父と母を呼んで、セルフタイマーで集合写真を撮影したのだが、思えばそれが元気だと信じて疑わなかった頃の最後の集合写真となった。母の認知症にも父の肺がんにも気づかずにいる10分前。と言ったところだ。外の雪かきなどをしていた母は、慌てて家に飛び込んできて私にこう言った。「あなたの店...

2023/01/30 07:58

スーッとドアが開き「どうしたの？」と母は言う。

土曜日は、母のデイサービスの日。私は仕事が忙しく、夫は休み。天気が悪く、雪が酷いので、デイサービスも時間短縮となり、少し早めに帰宅すると迎えのスタッフに告げられる。私と夫、2人揃って出かける母を見送って、私は仕事へ。夫は先週忙しかったので、家でのんびり過ごしていた。夕方、仕事が終わってスーパーに行こうと出かけると、すでに母の家の灯りがついており、デイから帰宅していた。まずい、出迎えをしなかった。で...

2023/01/29 09:30

「幻視」や「せん妄」じゃなくて、「混乱」。

訪問診療に立ち会ったときに、母がどうしても私が住んでいる2階に私以外の誰かがいると思い込んでいる、と先生に話した。それは、死んだ祖父だったり、どこかの家の子供だったり、誰かがいるから食事の世話をしないとと言って、弁当を持って階段を上がって来てしまう、と話すと、「あの階段、登るんですか？」と、そっちにビックリされる。通常の家庭の階段とは違い、コンクリートで段差も大きい。ちょっと足でも引っ掛けたら怪我...

2023/01/28 08:20

安心して死んでいける母を羨ましく思う時。

「室温が低いと脳は老化する」という記事を読んで、電気代にビビって寒い部屋で耐えている私は、さらにビビる。冬の暖房代はケチってはいけないと書いてあるけど、ケチるでしょ、8万よ？だけど、最近はもう母の脳の老化問題より、自分の老後の不安が大きい。母は良い。だって、私がいる。何もしなくても、何もできなくても安全安心な環境が整っている。いろんな自由や楽しみは失ったかもしれないけれど、自分の夫が死んでも全て娘...

2023/01/27 09:05