私のモチベーションが上がらない理由はわかっている。昨日から、東京で大規模な美容のイベントが開催されていて、数年前までは欠かさずに参加していた。東京に住んでいた時はもちろん、こちらに来てからも当たり前のように新幹線に乗って、宿泊先をキープして、キャリーバッグをガラガラ引っ張って行っていた。コロナ禍でイベント自体が中止になったり、愛犬が病気になったり、ここ3年ほど遠のいた。いや、最後に行ったのは2019年...
しっかり者の母がレビー小体型認知症に?! 父が肺がんで要介護2? 突然始まったW介護の戸惑いをリアルタイムで吐き出します。
28年ぶりに地元に戻り、ゆったり平和な生活を…と思いきや、母がまさかの認知症に。誰にも言えない日常の変化、うつろいやすい母の記憶について記録していきます。
日曜の早朝、河川敷で借りている畑の作業をするために、ヘルパーさんが来ている間に家を出た。母はひとりでちゃんと教会に行けるだろうかと気にしながらも、どんどん上がっていく気温の方が深刻なのでさっさと出かけて行ったのだった。1〜2時間で炎天下の作業は限界を迎えて家に戻ると、母の姿はなかった。ちゃんとお迎えの車に乗って出かけたようだった。朝のヘルパーノートを確認すると、「今日は落ち着いていらっしゃいました...
デイサービスから帰ってきた母は、比較的機嫌が良く、話もわりと通じる。脳をいっぱい使って疲れる反面、覚醒されてるのだろうか。夫の車が駐車場にないことにも気づいて、「私が出かけていく時から車なかったけど、今日は出かけてるの?」と聞いてきたので、第5土曜日だから出勤の日だったんだよと答えると、「あら、暑いのに毎日大変ね。まだ帰らないのかしら?」と、言う具合に、ごくごく普通の会話が成り立つとホッとする。部...
めちゃくちゃ暑い昼間の12時ちょっと前。母宛に届いた給付金の申請用紙を投函しようと外に出ると、エントランスでケアマネと鉢合わせ。先日届いた「介護保険限度額認定証」のコピーを取りに来たついでに、ちょうどお昼だしと、母の様子を見にきてくれたようだった。ケアマネは、いつもアポなしで母をちょくちょく訪問してくれる。必要であればリハパンの交換などもやってくれたりする。父がいた頃も、躊躇なく定期的に家を覗きに来...
3連続の母在宅の真ん中、訪問診療の日だった。最近は、時間帯が朝イチになったため、ヘルパーさんが帰ると入れ替わりのように医師と看護師のセットがやってくる。車が入ってきた気配がしたのでモニターで確認して、私も母の家へと向かった。玄関に入ると、見慣れない黒い靴が揃えて置いてあり、誰か来てるのか? と思ったが、家には母しかいない。玄関にはデイサービスのバッグが置いてあり、母が出したのだろうか。木曜は隔週で...
はあ、やっと美容院の当日になった。朝は訪問看護師が来る日だったので、いつものヘルパータイムより長めの1時間で全身状態をチェックしてもらう。本来の仕事ではないのだろうけど、洗濯機を回したり、服装がおかしければ更衣させたりもしてくれる。私は美容師が来る13時までに買い物に出かけたり、細々とした家のことを済ませておこうバタバタしていたのだが、12時半になり、またガラガラガラ〜と玄関が開くのだった…。「美容院は...
母は1日のうちで3回も2階へ上がって来た。外履きに履き替えて、コンクリートの階段を登って、そして手すりにつかまりながらまた降りて…と、それを3回も繰り返すだけまだ元気だとも言える。3回とも、用件は同じことだった。1度目はガラガラガラ〜と黙って玄関が開いて、私がビクッとなって飛び出した。「美容師さんは何時に来るのか電話して聞いて欲しいのよ〜」と、ご丁寧に手にメモ帳と鉛筆を持って聞きに来た。数週間前に母...
姉から「電話してもいいですか?」のお伺いラインが来た。数週間に一度くらいのペースで、母の様子について聞かれたことに答えたりしている。「医者はなんと言っているのか?」などと聞いてくるので、先日は、便の薬を中止してもらったことを伝えた。姉に伝えたからと言って、何がどうなるわけでもない。まあ、気にするだけマシと言ったところだろうか。電話はラインで答えたことの会話バージョンで、その後はどうなのかと聞かれた...
比較的落ち着いた日々を送っている母。先週は2日に一度デイサービスだったので、かなり疲れたようで一層おとなしかった。ヘルパーさんにも、「デイに行って疲れた」「デイでお風呂に入ったら疲れた」などと話していたようだ。私も夏の繁忙期で慌ただしく、母のことを気にしながらも仕事に追われていた。週末であろうと、祝日であろうと、ヘルパーさんは規則正しくやってくる。デイの送迎も立ち会わなくともちゃんとやってくれる。...
久しぶりに会った幼馴染は、お父さんとお母さんがお店をやっているのでご近所の情報通。結構何でも知っている。多分、我が家のこともある程度噂になっていて、みんな知っているだろう。しょっちゅう訪問介護の車が出たり入ったりしていて、デイサービスのバンが送迎して、ぼーっとして変わり果てた母が時々外に立っている。ああ、あの家のお母さんは認知症になって要介護なんだなあって。高齢者ばかりが住んでいて、子供世代が揃っ...
小学校、中学校と一緒に通っていた、近所の幼馴染がネイルをしに来てくれた。実家は我が家の斜め向かいだけれど、現在は結婚して子供が2人いて、車で30分ほどのところに住んでいる。子供達は2人とも成人していて、私とは全く違う人生を進んでいったけれど、久しぶりに会うとなんでも話せて心許せる。彼女は、介護施設でデイサービスのスタッフとして働いている。デイサービスか。私は普段から気になっていることを聞いてみた。「あ...
デイサービスの日だった。前日軽く微熱があったので行けるのか心配していたけど厚着していたせいだったのか、何事もなく出かけて行った。ホッとした。家の中の菓子パンは揃って消費期限が2日ほど切れている。もったいないけれど、この時期何かあったら困るので、ケチケチせずに買い直しに走る。仕方ない…。私の仕事は、朝は9時半、昼は13時半、夕方は17時半からそれぞれ2時間以内くらいのペースになっているので、朝のデイの見送...
訪問看護師の日は、ヘルパーより1時間訪問時間が遅いのだが、8時半ごろ「ドタンバタン」とエントランスのドアが開閉する音が聞こえた。母が出て行ったのではないかと思って、インターフォンのモニターで見たところ、ゴミネットのところに、また白いゴミ袋が2つほど置かれていた!! 私はダッシュで1階へ駆け降りて、まだ外にいる母に声をかけて、「ゴミ、出したらダメだよ!」と言って出したゴミ袋を引き上げる。前日に、「ゴ...
昨日、母がデイサービスになんとか出かけて行った後に、家に入って財布を探した。いつも使っているリュックの中に入っていて、すんなり見つかったのだが、なんと中身が空だった(!)。もともと入っていたカード類や身分証明書(私が手書きした徘徊した時用の連絡先なども入っている)、小銭やGPSは変化なし。お守りがわりの父から受け継いだ1万円札もそのまま入っていた。だけど、私が入れておいたはずの1000円札が1枚もなかっ...
「バリン! ガラガラ〜!」嫌な音がした。朝6時50分。夫が出勤する間際で、シャワーを浴びたり着替えたりドタバタしている時間に、ビクっとして立ち上がって玄関へ行くと、鍵をかけていたはずの玄関がこじ開けられて母が立っていた。我が家の内玄関は木の引き戸で、造作扉なのでデザインを損なわない簡素な鍵になっている。ちょっと引っ掛けるような作りなので、力を込めれば開いてしまうようだ。ペットボトルのキャップも開けら...
家の玄関がガラガラと開く音に敏感になってしまった私は、連休で夫が夜に友達と飲みに行き、明け方4時過ぎに帰ってきてガラガラと玄関を開けた音で飛び起きて、寝起きでフラフラしながら廊下に出て行き夫を驚かせた(笑)。「お母さん来たのかと思った〜」と言うと、「ストレスだな!」と一言返された。何か言いに母が2階へヨロヨロと上がってくるのが恐怖でならない。真っ暗な玄関にぼーっと立っている姿がホラーだ。上がってき...
連休になり、夫が在宅している時間が多くなると油断してしまい、玄関の扉の鍵を閉め忘れる。母が2階に上がってこないように階段に設置したガードも、夫が閉めずに半分開けたまま担っているのだろうか、2日の間にすでに2度も母がガラガラと扉を開けた…。平日昼間に私一人の時は、特に緊張しているのか、テレビの音すら小さめに静かに静かに過ごしている。ドタンバタンとエントランスの扉が開閉した音が聞こえると飛び出していき、...
私の住む街では、数日前から激しい雨が降って、それなりの被害が出たところもあった。テレビのニュースで、新幹線がストップして日付が変わった頃にやっと駅に到着したところを見ながら、私はふと父のことを思い出していた。まだ母が現役の薬剤師として働いていて、父も幼稚園の送迎バスの運転手をやっていた頃、姉の義父が他界して母はその葬儀のために1泊で上京した。東京の私の家に泊まり、私と夫が東京駅まで送って、母は元気...
昨日は朝から訪問診療の医師がやってきた。母は前日と同じ服装をしていたような気がした。着替えずに寝たのだろうか? ずっと夜中も家の電気がついていたので、寝たり起きたりを繰り返していたのかもしれない。昨日はまずコロナワクチンの5回目を接種してもらった。接種はあくまで任意だと言われたが、父がコロナきっかけで死に至ったことを思うと、スルーすることはできない。デイサービスにも出かけて行くので、母にはワクチン...
昨日は、朝9時から訪問看護師がやってきて、私はサロンで仕事の準備をしていたので顔を合わせた。「お薬、今ある分は全部お腹の薬抜いておくね! 今日はお腹の音も悪くないし、浣腸もやめておくことにしたわ。結局浣腸もしっかり便が下がってきてないと効果がないんだよね」と、看護師さん。私の話もよく聞いてくれるし、対応が迅速! そんなわけで、また朝っぱらから便話を書いている私であります。看護師さんは、母の最近の様...
なし崩しに我が家の介護のキーパーソンに就任して2年半。キーパーソンとは、母と介護サービスの間に入って契約やら打ち合わせやら、聞きたくないことの報告を受けたり、はたまた相談したり、あれが足りないこれがあると良いと買い物に走り、右往左往する係だと思っていた。だけど、違った。私は私であると同時に、母であり、母の思っていることを代弁する役割だったのだ。一人二役なのだから、そりゃ疲弊するはずだし、頭を悩ませ...
1日おきのデイサービスで疲れたのか、また最近母が大人しい。2階に上がってくることもなく、家がわからなくなることもないようだ。調子がいいのかなと思いきや、ヘルパーノートには「リハパンを履いておられず、パッドだけを当てておられましたので、履いていただきました」「便汚染したパッドを2枚当てておられましたので破棄しました」などと書かれている。もうその程度は日常茶飯事である。去年の今頃に比べたら、実に平和!...
月曜燃えるゴミの日。出しに行くと、ヘルパーさんがまとめてエントランスの通路に置いてくれた母の家のゴミがなかった。母が自分でゴミ置場に持っていったようだった。たったそれだけのことで、今日は調子がいいのかなと少し嬉しい気持ちになる。認知症にとってゴミ問題は深刻だと思う。わりと初期の段階で失ってしまうのが曜日感覚で、日付もわからないのでゴミが溜まったりする。とはいえ、経年劣化のアルツハイマー型だったと思...
母の眠り事情は、どうも細切れのようで、朝はいつも「眠たい眠たい」と言っている。夜中まで家の電気は全てついていて、めちゃくちゃ明るい状態なので、電気代担当としてはぜひ消してほしいのだが、レビーの人は夜中に不穏になることが多いため、暗いと余計に不安が増すこともあるのだとか。母も何か気になることや不安なことが押し寄せてきて明るくしてるのだろうか?時間の感覚がないので、また誰か来るかもしれないと思って、常...
朝イチで、ケアマネに電話をかけた。デイからの便トラブルについて、報告とお願いをしなければいけなかった。ケアマネは、デイで母に会ったそうで、「とても楽しそうにお隣の人と会話をしていて、いい雰囲気でしたけどねえ」と言っていた。いい雰囲気の中、リハパンの中は静かに修羅場になっていたのかもしれないと思うと、衰えた母の姿を想像して今更のように軽く落ち込むのだった。ケアマネはよく話を聞いてくれて、デイでどの程...
第一木曜日だったので、デイサービスの日だった。2週続けて週3デイ! 8時半に階段の上から母を見送り、デイサービスって最高だな!と独り言をつぶやいて、開放感を噛みしめる。その勢いで、ドラッグストアに車を走らせてリハパン、尿取りパッド2種類を買って、トランクに放り込む。これだけで6000円超えなのだが、4000円はオムツ券があるので助かる。憂鬱なことはさっさと終わらせて、さらにショッピングセンターに車を走らせ...
水曜は訪問看護師の日。ヘルパーさんよりも長い時間をかけて、母の全身状態をチェックしてくれる。訪問診療のクリニックと繋がっているので、薬の副作用だったり何か変調があれば医師にも伝えてくれる。結構大事なのが、便通のコントロール。レビー小体型認知症は自律神経障害から、排尿、排便障害になりやすいのだとか。自力で便を出すのも難しくなり、血圧の変動もあることから、便が出やすくなる薬を飲むことが多い。ただ、本人...
寒がりの母は、長袖を着ている。ちょっと前までは、セーターを着ていた。世の中はすでに冷房のエアコンを入れ始めていると言うのに、お気に入りのセーターを気がつくと着ていて、それはもう暑いから着替えたら? と声をかけるものの「全然暑くないのよ? 触ってみて!」と言って氷のように冷たい手で私の手を握る。家は鉄筋なのだが、母の家は1階で日当たりがあまり良くなく、比較的涼しい。それにしてもセーターはなかろう。ヘ...
ポンコツこと東京の姉から、お伺いメールが来た。「電話してもいいですか?」と言う、1〜2ヶ月に1度あるかないかの頻度での近況伺い。「最近どうですか?」と、ざっくり。以前ラインで、母の薬大量摂取事件から1週間ほどすぎて、ほとぼりが冷めた頃に「薬の隠し場所は見つかっていないですか?」と聞かれたことがあったが、その時に、医師からは認知症が進行しているので薬を増量すると言われたことを伝えた。それ以降の「最近...
ずっと様子を見てきたが、母がたくさん飲んでいる薬の中の「ドネぺジル(アリセプト)」を増量して10日。なんとなく調子が良い。うわ言のように意味不明なことを訴えてくることがなくなり、会話も比較的普通に成り立つ。家がわからないと言う訴えもなく、2階に訪ねてくる頻度も減った!私がいない間に侵入していることもない!薬でそんなに変わるわけないっしょ〜、またまた〜! と、半信半疑でいたのだが、これは効いてると言え...
金曜の夕方のヘルパーさんが入った時に、母はキッチンでジャガイモの煮物を作っていたのだとか。その数日前にも、キッチンでジャガイモを刻んでいて、水につけてタッパーに入れたものを冷蔵庫に入れたと言う連絡があった。数日かけて思い出したのか、ジャガイモは完成していたらしく、夕食に食べて残りは冷蔵庫に入れた模様。以前は、レトルトのハンバーグを刻んで、さらにキャベツと一緒に炒めて、醤油と小豆(←どこにあったんだ...
金曜日は母の在宅日だったのだが、朝のヘルパーさんが入った時には、「あなた、どこまで帰るの? ○○苑(←デイサービスの施設)まで乗せて行ってくれない? そこまで乗せて行ってくれるだけでいいんだけど…」と、何度も言っていたそうだ。ヘルパー連絡帳には、「お昼にまたヘルパーさんが来るからそれまで待っていてくださいと伝えました」と、書かれていた…。お昼のヘルパーが来なくなって1ヶ月が過ぎている。なんでそんなこと...
「ブログリーダー」を活用して、ルミコさんをフォローしませんか?
私のモチベーションが上がらない理由はわかっている。昨日から、東京で大規模な美容のイベントが開催されていて、数年前までは欠かさずに参加していた。東京に住んでいた時はもちろん、こちらに来てからも当たり前のように新幹線に乗って、宿泊先をキープして、キャリーバッグをガラガラ引っ張って行っていた。コロナ禍でイベント自体が中止になったり、愛犬が病気になったり、ここ3年ほど遠のいた。いや、最後に行ったのは2019年...
モチベーションが落ちている。何もしたくないモードに入ってしまった。昨日は母の日だったけれど、1日早く土曜の夜にプレゼントを渡した。しまむらの母の日ラッピングは、赤いカーネーション色の袋にゴールドのリボン。ザ・プレゼントな趣だ。姉から送られてきたクッキーも持って行って、「これはお姉ちゃんから送られてきた」と言って手渡した。あまりにそっけない包みと軽さに、母も「あら、送られてきたの?」と言いながらも、...
数日前に姉から、ラインが届いていた。「母の日のプレゼントに、ゴディバのクッキーがルミコ宛で届きます。12日にお母さんに渡してください」と。母宛の荷物は、受け取れなかったりややこしいことになるので、全て私宛にしてもらっている。それは良い。宅配便がそのプレゼントを置き配してくれた。小ぶりのダンボールにゴディバのロゴが入っていた。持った瞬間、「軽っ!」と思った。ちょっと嫌な予感がした。母がダンボールを開封...
昨日は、朝から訪問診療。さらに母がそわそわするゴミの日で。朝のヘルパーさんが帰ったあと、ゴミ置場を片付けようと1階へ降りていくと、母が出かける準備万端の様子で、上着を着てマスクをして玄関の外に立っていた。「まだ早いよー。これから先生が診察に来られるから、部屋に入って待ってて!」と、声をかけて、私もバタバタと準備して9時15分からの診察に備えた。ここしばらく、母の体調は良い。血圧も比較的安定していて、...
水曜日、訪問看護師の日だった。ちょうど訪問の時間に1階に降りていき、階段で立ち話。「明日、デイサービスで公園に散歩に行くイベントがあるんですよ。なので、よっぽどじゃなかったら浣腸やめてもらっていいですか? ショートステイの記録を見ても、自力で順調に出てるみたいなんですけど」と、言うと、「それはいいわね〜。なんか、最近デイサービスのイベント多いんだねえ。お母さん元気だし、運動になって自然にいい感じに...
昨日はデイサービスで、デイのレクリエーションカレンダーには「書道教室」と書かれていた。今月はお出かけイベントやボランティアのイベントが多く、第二と第四だった書道教室が変更になったのかなーと思っていたら、帰宅した母に聞くと書道教室はなかったらしい。「なんかタイミングが合わないみたいなのよね〜」と、言っていた。先生のタイミングで書道があったりなかったりすると思っているようだ。デイのカレンダー、書き間違...
連休中は大きな事件もなく、私と夫も海で釣りしたり山で筍をゲットしたり、それなりに好きに過ごした。要所要所で母のことは気になり、生存確認したものの、母をどこかへ連れ出そうとか、イレギュラーなことはあえて何もしなかった。これまでの生活で、何か変わったことをしようとすると逆に良くないことが起きることを学んだ。連休でどこも混み合っている中で、私たちと同じペースで動いたりするのは、母には負担なのだ。元気に見...
いつもと違う日常って疲れる。連休に疲れてきた私です(笑)。普段できないことをあれもこれもと詰め込むと、疲れるお年頃なのを忘れがちよ。私たちが海へ山へ畑へ、と動いている間も、淡々と同じ時間にヘルパーさんがやってきて母の生存確認は済まされ、薬は飲んで、ご飯も食べる。弁当屋さんも休みなくやってくる。ありがたい。デイサービスも祝日は関係ないので、自動的に迎えが来て、ささっと連れ出してくれる。母が出ていった...
連休初日、母の在宅日だったけれど、とても静かだった。ありったけのスリッパを並べて、妹を迎えた母は楽しい夜を過ごしたのだったらいいな。叔母は叔母なりに、認知症になってしまった姉との付き合い方を考えているようだった。5歳以上年の離れた姉妹で、お勉強もできておそらく優等生だった母は妹にリスペクトされてきたのだと思う。明るく元気な母に会いに月に一度やってきて、一緒に買い物に行ったり、ランチをしたり、年を重...
今日から連休。夫の休みが暦通りなので、それに合わせてサロンも休み。夫と休みを合わせないと駐車場が混み合って面倒なことになるので、頑張って日曜祝日定休を貫いた。調整がとても大変だった。朝夕のヘルパーさんの駐車が意外と私たちを困らせているのだ。でも、それにも慣れてきて、むしろヘルパーさんの車があると言うことが私たちの安心材料になる。昨日は母がデイサービスに行っている間に、叔母が来た。2日が祖母の月命日...
水曜日、訪問看護師の日。直前まで悩んでた。母が勝手に家の風呂に入ってしまうこと、デイサービスでの入浴を拒否すること。原因は水曜日の浣腸よね〜。家族が拒否したらできないよね〜。拒否しちゃおうかな〜。もう本人の自己申告なんて、何の信憑性もないわけで。これから蒸し暑い季節に入っていくし、デイでの入浴は何としても死守したい。そのために行ってるようなもんなのだ。それより自宅の風呂場を使うのをやめてほしい。こ...
火曜日デイサービスの日。モチャモチャしながらも、送り出しヘルパーが荷物を用意して、お迎えスタッフがやってきて部屋の電気などを消して、ささっと母を連れて行ってくれた。この上ない開放感に包まれる時間だ。開放感っていうか、安心感かな。家に入り、食材をチェックする。冷凍の「大きな焼きおにぎり」がなくなっていた。冷凍食品は、レンジ調理にしてもラップが必要だったり必要なかったり、パックを分けたり分けなかったり...
連休で、夫が畑の様子をみに行ったり、ワンコを狂犬病の予防注射に連れて行ったり、山に筍を掘りに行ったり、私たちがドタンバタンとエントランスを出入りするたび、母がひょっこり顔を出す。その度に、「今日はどこも行かない日だよ、お昼ご飯食べた?出かけたらダメだよ」などと声をかける。母にゴールデンウイークは関係ない。特に楽しい予定もない。それはそれでかわいそうにも思えるが、日々皆に守られて無事に生きるだけで精...
ゴールデンウイークでも関係なく、いつも通りヘルパーさんは朝夕と来てくれる。水曜日は平日なので、訪問看護師も関係なく来るだろう。デイサービスも祝日は関係なく曜日で動いてくれる。我が家は暦通りの休みなので、サロンも強引にそれに合わせた。調整が大変だった…。しかし、夫の車があると、ヘルパーさんが入れる場所が必要になり、私のお客さんの駐車場を解放しなければいけなくなる。駐車場でごちゃごちゃするのが嫌なのと...
土曜日、デイサービスの日で、久しぶりに朝は顔も出さずのんびりさせてもらった。私たちも午後から友達が1年ぶりに遊びに来る予定になっていたので、バタバタと忙しくしていて、お土産を買いに出かけようと準備をしていた。昼ちょっと前に外出しようとするついでに、一応念のためと思い母の家に入ったところ、洗面所と風呂場の電気がついたままになっていた。洗面所はともかく、風呂場…? 普段封印しているはずの風呂場に電気が...
久しぶりにゆっくり寝た。ワンコが、起きなくていいの? と、ワンワン言うので、「もう起きなくていいんだよ〜」と、なでなでして再び寝る。鎖骨ベルト装着がなくなって、朝の義務がなくなった! こんな日が1日あるだけでも気持ちが全然違う。3月、4月とショートステイに入れて、母は問題なく過ごしてくれた。さらに、ショートステイ中の体調がとても良く、体温も変化なし、血圧も高くても130台と素晴らしい。排便テンポも良...
第二、第四木曜日は慌ただしい。午前中の早い時間に訪問診療があり、9時15分から。私は、午前中の仕事の準備をして、診察に滑り込みで立ち会って、丁寧な先生の問診に耳を傾ける。前回の血液検査の結果が出ていて、「検査の結果は満点です! 僕より良いかもしれません(笑)」と言っていた! 確かに!私の健康診断より良い。要観察な箇所が一つもない。健康なんだな、脳以外は。それを思うととても残念である。あ、もちろん身体...
鎖骨ベルトから解放されて、朝イチの訪問がなくなった。朝訪問して、「今日は家にいる日だよ」とか「お昼ご飯もここで食べるんだよ」とか声がけしていたのだが、それがなくなった。そのぐらい、やってあげればいいのにと人は思うかもしれない。でも、同じ家に住んでいるわけでもなく、わざわざ訪問してチャイムを鳴らして、のろのろ出てくる母に声がけをする、その心の重さは何キロだろうか。最近、話がますます通じなくなっている...
鎖骨ベルトのない朝。解放!そしてデイサービスの火曜日。最高!母が出かけて行った後、家に入り食材のチェックをしようとすると、キッチンに見慣れない袋入りのカレールーが2つ。ん? と思い冷蔵庫を開けると、開封していない醤油の1ℓペットボトルが入っていた。これは、私は買っていない。財布を探すがレシートがない。絶対買い物に行っているはずだ。部屋の隅にあるテーブルの上にスーパーのレシートが2枚と小銭入れが置いて...
昨日は、母の骨折後のレントゲン診察のため、クリニックに予約を入れていた。連休前で私も仕事が立て込んでいて、月曜しか時間が取れなかった。クリニックも混んでいて、やっと予約に滑り込めた。通常なら訪問診療で済むのだが、レントゲンなどの検査は出向かなければいけない。骨折した日に私が一人で車を運転して連れて行ったのだが、夫が介護休暇を取ると言いだして、一緒に母を連れて行ってくれた。予約していたので混み合った...
母の日。姉からは、ゴディバのクッキーが送られてきた。麦茶じゃなくて良かったが、オンラインショップでやっつけたのだろう。ま、私も義母のプレゼントはオンラインショップで蔓薔薇の鉢植えをやっつけた。贈り物は、私宛に送られて、渡しておいてくれと言われる。「母の日のプレゼントを贈りました。渡してください。おすそ分けされると思って、ゴディバのクッキーにしました。ご賞味あれ」とラインが来たのだが、そんなときは、...
父が死んだこともわからなくなっていたかと思いきや、翌日には普通に戻っていた。そんなもんである。父が死んだ経緯を母に説明し直さないといけないとなれば、マジで大変な話だった。突然、30年前に死んだおばあちゃんを探したり、はるか昔の記憶に行ったり来たり。最初は日常のもの忘れ程度だったことが、だんだんと振り幅が大きくなっていって想定してないことを言い出すので対応に苦慮する毎日だ。見た目では普通なのか、どこか...
夕方16時になると、弁当屋さんがやってくる。エントランスのドアがドタンバタンするので、割とどこにいても気づく。弁当屋さんは、高齢者宅を訪問して弁当を届ける専門業者なので、部屋の中まで入って見守りを兼ねているのだけど、先月からは母の夕方の薬のサポートもしてくれている。お薬ポケットから夕方の薬を取って弁当の上に置く、と言う一連のことを母にやらせるのを見守る役目。昨日は、弁当屋さんが帰ってすぐ私のスマホが...
2週間ぶりの訪問診療の日で、朝から都合をつけて立ち会う。新しい男性医師は、まだ訪問診療に慣れていないのか、ちょっと声が小さいけど(訪問の方は皆大声でハッキリと喋る!)とても優しく感じが良い。最近、どの時間のヘルパーが入室してもベッドで休んでいることが多い母。2週間前から処方された朝夕の薬が効きすぎているのではないかと話した。「前回、男の子たちがベッドに並んでいると言われたので、お薬再開したんですけ...
訪問看護師の日だった。ヘルパーは朝8時〜8時半に毎日やってくるけれど、看護師は9時から。いつもより少しだけ遅めなのだ。看護師が入室すると、母は朝食を済ませて、朝の薬を自分ですでに飲んでいたのだとか(!)。「半錠が何個とか一つずつ数えて確認して飲んだとおっしゃっていました」と、看護師メモ。やるじゃん! 薬剤師スイッチが発動か?前日の夜に、「これからはデイサービスの日は夕方のヘルパーさん来なくなるから、...
コロナが5類になって、日常が戻ったと言われているけど、高齢者の現場ではそんなこともない。デイサービスに行く時は、マスクは欠かせないし、緩んだ雰囲気はあまり感じられない。私のサロンでも、対面なのでスニーズガード(いわゆる透明の仕切り)を置いているけれど、今のところ撤去する予定はない。マンツーマンの施術なので、お客様のマスク着用も継続している。どちらにしてもダストが出るので、お互いマスクしていたり、仕...
日曜は朝から母に怒ってしまい、なんだかかわいそうなことをしたなと私もなんとなく嫌な気持ちになった。わからないなりに一生懸命何かしようとしたのに否定され、しょんぼりとした母の姿を思い出す。日曜の夕方に大きめのショッピングセンターへ買い物に出かけたので、母が好きだったミスタードーナツを買って差し入れた。それと、夕食用に買ったお刺身を少し分けて盛り合わせにして渡したところ、「ちょうど食べたかったのよ〜!...
日曜の朝。連休最終日、ワンコのワクチン接種で動物病院を予約していたので、出かける準備をしていると、私のスマホが鳴った…。今、まさに母のところに来ているはずのヘルパーステーションからだった。「お母様なんですけど、朝、ご自分で今日の夕方の薬を飲んでおられたんです。確か、血圧の薬が重複していると思ったんですが、そのまま朝の薬を飲んでもらうと血圧下がり過ぎてしまいますよね?」ああ〜〜。服薬トレーニング失敗...
母がデイサービスに行っている土曜日で、私の仕事が休みという滅多にない1日だった。デイは楽しいようで、入院時以外は一度も休んだことがなく、レクリエーションのゲームにも楽しく参加して、隣の席になった人と笑顔で会話をしておられました、的な報告が毎回連絡帳に書かれている。軟便が続くと入浴できないので、デイの前日には便秘の薬を抜くように看護師が指示してくれて、最近はしっかりお風呂にも入れる。6月からヘルパーを...
母にとっての甥っ子、私にとっての従兄弟が、ゴールデンウイークで帰省していて母の顔を見に寄ってくれた。気を使って、中学生と高校生の子供たちは留守番で、従兄弟と奥さん、叔母さんの3人でやってきた。狭い家に私達夫婦も入れて大人6人。母の家のリビングは、すっかり一人暮らし用に模様替えしており、リビングにもリハパンやおしりふき、着替えの肌着などが入った衣装ケースが並べられている。座る場所もなくて、立ち話で10分...
連休で可燃ゴミがお休みになり、母のルーティーンが狂う。「ゴミの日は今日?」と、毎日聞いてくるのだが、次の月曜まで長い…。同じ質問が繰り返されるというわけだ。朝7時にチャイムが鳴り、玄関には母が立っている。「今日、何かやらなきゃいけないことあったかしら? お客さんのご飯の用意とか」ふー。やらなきゃいけないことは、何もない。と、いうよりできることが何もない。「ないよ、何も。今日はお休みだよ」と、言うと、...
ようやく我が家も休みに入った。アウトドア派の夫は「何する? どこ行く?」と、ウキウキ張り切っているものの、そうは言っても遠くには行けない。近場で、外出できても半日くらいだろうか。去年もお盆休みで気分転換に少し遠くまで釣りに出かけて、出かけた先でヘルパーから連絡が入り、父が発熱したとのことで急いで家へと戻った。一昨年にもわんこを連れて隣県までドライブに行こうとして、いざ家を出ようとした時に、父が教会...
ゴールデンウイークに入って、北関東から帰省してくる従兄弟から連絡があった。「そちらに連休で帰省するので、おじさんのお参りをさせてもらいたいと思ってるんだけど」と。「お参り」と言われると、結構困るのがキリスト教の我が家。仏壇がない。祭壇もない。「あ〜〜、ありがたいんだけど、参ってもらうものがないのよ。仏壇とかもなくて…」と、私が言うと、従兄弟も戸惑う(笑)。かろうじて遺影はあるので、それに手を合わせ...
ゴールデンウイークに入って、私の仕事も忙しい。連休を使って旅行に行く人、結婚式に出席する人など、イベント前にネイルを綺麗にしたいと言うパターンで毎年忙しくなる時期なのだ。この時期に、イベントに向けてご新規のお客様を迎えることがある。ここ数年、あまりご新規には積極的になれなかった。コロナがピークだった頃は、たくさんの面識なかった人をお迎えして、家にコロナを持ち込むことになるのが怖かった。要介護の高齢...
TBS系列の報道特集で「おうちにかえろう」という名前の病院が東京にあることを知った。最期まで自宅で暮らしたいという患者の希望を叶えるために、リハビリを行ったり在宅医療との連携をとって退院させる。私の母も、急性期病院に1ヶ月ほど入院して、回復しても車椅子生活になると言われ、「施設にしますか? 療養型病院に転院しますか? それともご自宅でみられますか?」と3択を提示されたのだけど、そのどれでもないリハビ...
デイサービスの日だったのだが、朝のヘルパーが入室するとまだパジャマ姿でぼんやりしていたそうだ。前日の夜は、私たちも仕事が遅くなり、夜は外食にして23時過ぎに帰宅したのだけど、母の家は明かりが煌々とついていて、テレビの音も漏れていた。かなり遅くまで眠れなかったのだろうか。やはり、デイサービスの日の朝のヘルパーも削れない…。だんだんとデイの日だと言うことも忘れていくだろう。なんとか出かけて行ったので、食...
訪問診療の先生が今週から新しい先生に変わった。今までの女医さんが産休に入ったので、男の先生になった。30代かな、40代かな、と迷うような感じの若めの先生だけど、待ちに待った男の医師よ!いや、女医がダメだったわけじゃない。父がいた頃から両親を診てくれて、父を看取ることはしてもらえなかったけれど、母の緊急入院の時にもとてもお世話になった。ただ、我が家に出入りする人が、全員女性だと言うことが気になっていた!...
早朝からバタバタと慌ただしい気配が…。私は午前中から仕事だったので、サロンの掃除や換気のため1階で動いていたのだけど、駐車場には車が2台。ヘルパーさんがこんな時間までいるなんて? しかも2台?「あ!娘さん、お会いできて良かった! 実は、お母様の朝のお薬が1袋見つからないんです。ホッチキスで2袋まとめてあったんですけど、5粒入っている方の薬が見当たらなくて、今探していたところなんです」と、ヘルパーさ...
母の携帯電話を解約した。シンプルスマホという高齢者用のスマホだった。使えなくなってどれだけ過ぎただろう。認知症と診断がついてからも、まだ父との2人暮らしが自力で成り立っていた頃は、私に用事があるときはスマホから電話をかけてきていた。そのうち、友達から着信があってもどうやって出るのかがわからなくなり、かけ直したいのだけどどうしたらいいのかと聞きに来るようになった。さらに認知症が進んでからは、スマホ自...
母がデイサービスに出かけていったあと、エアコンが消されているか、食材が足りているかなどをチェックするために入室。テーブルの上に置かれた、薬の空袋入れの中にメモ帳が入っていて、何か書かれている。1.デイサービスに行ってきます。2.できれば皆さんでお風呂に入ってきてください。皆さんって誰〜〜〜! 怖い〜〜! 皆さんで風呂に入ってくるのは自分でしょうが。部屋に私には見えない「皆さん」が居るんじゃなくて、「...