梅雨入りしたのは確かまだ先週の話だ。今週は真夏のような暑い日が続く。朝まで窓を開けっ放しで寝るようになっていた。 最悪な状況とはこういうことをいう。 自室の窓の高さは腰より少し低い。外に立つと地面の方が低いので、窓の高さは腰より高くなる。窓枠には外から柵が取り付けられているが、窓の半分ほどの高さしかなく、防犯には気休め程度であまり意味を成さない。我が家はマンションの一階で外からの侵入は簡単である。 窓枠はもちろん、窓際に設置しているベッドの上にも土足の跡だ。窓の外には脚立、鞄にはプラスとマイナスのドライバー、尖ったものも必要らしくキリも忍ばせてあった。 部屋の床は汚すまいとベッドから降りる時に…

所狭しとご飯がテーブルに並べられている。旅先から家族ラインに送られてきた写真に、”美味しそう”と返事をする。ではこちらもと、さきほど飲みの席で最初に注文した料理の写真を選択する。ドライアイスの煙でちょこっと演出された刺身の盛り合わせである。 他にも友達から共有された今日の写真がある。 カメラに背を向け立っている三人の視線の先には、空港から飛び立つ飛行機が大きく写る。両手はズボンの裾を持ち上げ、足首から下は湯に浸かっている。 刺身の盛り合わせはやめてこちらの写真を送信する。 しかしこの写真、一つ気になることがある。左端に映る人物は随分とひどく背が丸まっている。 翌日、インスタに上がった写真に”い…

いつもと違った。 まだ触ったことのない機械にも触れ、随分長く滞在した。今日は一人ではない。樹希ちゃんと二人でジムにやって来た。 ここに新しくジムがオープンしたことは樹希ちゃんからの情報で知ったが、しれっと一人で通い始めていた。そのことを告げずにいたが、ここに記しているのですでにバレていた。（友人達はこのブログで私の近況を知ってくれている） 前日のこと。 ”ピンポーン”チャイムの音に気付いたのは息子で、私の耳には全く届いていなかった。 ”買い物帰りに寄らせて”という樹希ちゃんからのラインに記された来訪時間には、まだ時間があった。昼食を済ませ、平日の日課となっている簿記の動画をみながら、彼女が来る…

度々、ぶつかるので邪魔である。 一度バタンと倒れて、ドアを塞いだことがある。これが部屋の外ではなく中で良かったと、ホッとする。廊下に立て掛けていたものが倒れて、トイレに閉じ込められたというニュースを聞いたことがある。部屋の中に置いているので閉じ込められることはないが、逆にドアが開かずに部屋に入られないことはあるかもしれない。ここに置くのは望ましくない。 「電気、落ちた？」と言いながら、自室から出てきた夫は、私の部屋を訪ねてきた。「あれ？」と言う。何の異変も感じていない私は、いつもと変わらぬ様子でいる。私の部屋の照明も付いているし、この部屋に入る手前で、玄関の電球も自動で点灯している。 どの部屋…

新しく靴を買った。部屋の隅に置かれたまま二週間。今日こそは、と腰を上げる。 近くなので気軽でいい。着替えも持たず、往復は歩いて移動する。大したことはしていないのだが、行って帰って二時間は費やす。 隣駅にジムができたと樹希ちゃんから聞いたのはもう随分前だが、ずっと気になっていた。一回三百円という価格も魅力的だ。初めてその話を聞いたときも、後にジムの話題が出たときも、”一緒に行っちゃう？”なんて盛り上がった。しかし実は、先週から一人で通い始めている。今日で三回目である。 基本、指導はない。機械の使い方を教わり、各自でやる。スタッフが様子を伺いながら、時々声掛けしているのを目にする。 「右利きですか…

”できたー！”二人で歓喜した。最後の肝心な作業は、私次第であったので無事に完了し安堵した。 瑠海さんちでランチを頂いた翌日のこと。朝からパソコンに向かっていた。瑠海さんちへ向かう前、我が家で樹希ちゃんと最終打ち合わせをしたのだが、それに伴う最後の修正に取り掛かっていた。 ちょうど修正を終えたところで、”今帰ったよ”と樹希ちゃんからラインが入った。時刻は十二時、パソコンを鞄に入れ、途中コンビニでお昼ご飯を買って、早速樹希ちゃんちへ向かった。樹希ちゃんちにはこれまでも度々お邪魔しているが、今月は頻繁に通っている。集まっては作業、帰っては作業と、二人とも作業に明け暮れていた。 最初にこの案件に取り掛…

わぁ、いつだってそうだが、今日も食卓が色とりどりで賑やかだ。ひと際目を引くのは、カップに入った食材である。うちの冷蔵庫にだってある食材だが、丸ごと頂くのは初めてである。 私達が到着したことで、全員が揃い、揚げ物の準備をしてくれる。その間、次々と食卓に別の料理が並べられていく。 集合時間に正確な時間はない。皆いつも、適当である。深和ちゃんが一番に到着していた。その後、私達が続く。一緒に訪ねた”私達”、樹希ちゃんと私は、来る途中で偶然会ったのではない。さっきまで、彼女は私の家に居た。二人で制作しているものの最終打ち合わせのためだ。いよいよ、明日というところまできた。 最終打ち合わせという区切りが付…

机の上には、いや、正確には机として使っている収納ケースの上には、メモが散乱している。メモにはやらなければいけないことや、買い物リストなどが綴られている。 頭の中で覚え続けるのは困難なので、思い付いたらすぐに紙に書く。 いくつもの紙を眺めて、さて今日は何が優先事項なのだと考える。スーパ―に行く前には、その中から買い物リストのメモを探し出す。 メモに使う紙はたくさんある。途中まで使った学校のノートや、頂いた可愛い柄のメモ用紙など。使い続けて、ようやく収納しているカゴの半分以下の量になった。収納かごが空っぽになるまで積極的に用紙を使う。 ”クリームを塗る”習慣が付いた。とはいえ、決まったところをチョ…

”がちゃっ”という音と共に目が覚める。私のアラーム音の代わりである。ベッドから起き上がり、よろよろと部屋を出る。 ダイニングから玄関に続くドアが開いた音だ。部屋を出ると、夫は背を向けて靴を履いている。”行ってらっしゃい”と声を掛けて、今日が始まる。 すっかりこのパターンが定着してしまった。 一日の終わりには、気付いた者が風呂の湯を溜める。大体は私である。自身が入るタイミングで準備をする。 その間、自室に籠っていると、ガラガラガラと風呂の蓋を開けた音が聞こえる。さてそろそろ入ろうかという時に、”お先に”という無言の知らせの代わりである。狭い家なので、風呂まですぐそこではあるが、自室から三つもドア…

確信があったはずだが、だんだんと自信が持てなくなってしまった。記憶違いかもしれないと思えてきた。 「そんなことないんちゃう？」とA氏。 「覚えていない」 とB氏。 唯一答えに辿り着けそうな二人に聞いてみたが、結果どっちだが分からない。 実は二人に聞く前に、答え合わせをする方法をネットで探してみた。しかし、手数料と時間がかかるとのこと。その上、提示する情報が不足していれば、答えが”不明”という結果もあり得るとのことだ。この方法を選択するのは辞めた。 この度”お金の勉強”をいろいろと始めることにしたのだが、そのうちの一つが”簿記の資格を取ること”である。 三十年前の話。簿記の講座を受けていたことが…

どこを探してもない。 財布にはレシートが溜まりがちである。レシートに紛れてあるはずだがない。捨てたりもしない。 買い物へ行く途中、店の前を通って思い出した。先日出したクリーニングをまだ取りに行っていない。 財布の中をざっと見た感じ、受取証が見当たらない。受取証がなければ引き取れないのだが、どのみち買い物した荷物が重いので一度帰宅する。 ちゃんと見ればあるはずである。さっきは見落としただけだ。しかし、ない。レシートが溜まると、ごそっと財布から出す。前回出したレシートの山を見るが、やはりない。時系列を辿っても、財布の中にあるはずなのである。 思い出した。受取証は、スマホの中である。 先日、アプリを…

”ぎゅるる”という音は、店内に流れるBGMと隣で接客中の会話でかき消される。朝食を食べずにここへ来たことに気が付いた。 「お友達との時間、大丈夫ですか？」と声を掛けられる。私を映した鏡の横にスマホを置いてある。タップして時間を確認したことに気付いたようだ。 時計の見えぬ位置に座っていたので、何気に確認したが、待ち合わせ時間には十分間に合う。友達に会うって言ったっけ？と一瞬戸惑ったが、今しがた、”化粧どころか日焼け止めをしてくるのを忘れた”という話をしたのだった。そう友達に会うというのにと。 せっかく、ヘアスタイルは整えてもらっているのに、今朝は何もかも忘れている。とはいえ、化粧をしていてもして…

印字された文字は、やはり統一感があって良い。なにせ、自分の字が好きではない。 本棚には十冊以上のファイルが並べられている。その背表紙にラベルを貼る。”ラベリングをする”がなかなか手つかずだったのだが、そう口に出した途端にやり始めた。なんだ、すぐ終わるではないか。 背表紙の厚さで文字の大きさを変えている。ご丁寧にそんなことをして、途中で終わらせていた。そこから日が空き、今回、そのことに気付かず印字した文字の大きさは、すべて同じだ。しかし気にしない。こだわっているのか、そうでないのか、中途半端である。 ここの書類を見てもらえば、私でなくても”家のこと”が把握できる。片付けの目的の一つはそれである。…

「えっ、また？」 先日からどうしたことか、”久しぶり”と連絡をくれる友人達のラインの内容が、皆同じなのである。 今日一日、樹希ちゃんとの”作業日”に充てていた。一緒に制作しているものがある。お昼を済ませ、ホッと一息ついたところで一通のメールに目が留まる。 樹希ちゃんちに着いて早々、”返事はまだ来てない”と報告したばかりの、例の返事である。 「ダメだった～」 自分でもびっくりするほど”ショック”を受けているのだ。どこから来る自信なのか、ダメとも思わず、”そのつもり”でいた。 職業訓練校で学んだホームぺージ制作に携われる仕事を探していた。しかし、こちらは経験者もしくは、聞きなれない”ポテンシャル枠…

ガタンという音が聞こえて、ベランダに出た。部屋の灯りを頼りに見渡してみたが、うちではないようだ。物干し竿を括り付けている紐を確認して、部屋に戻った。 外は嵐だった。 ゴーゴーとなる風の音が気になって落ち着かなかった。日付が変わる頃には雨は止むようだが、強風はいつまで続くのだろう。眠れぬ夜になりそうだ。 風のせいだけではない。頭の中の”考えごと”がどんどん膨らみ、右往左往して着地点が分からず彷徨っている。方向性が決まって落ち着くまでは、まだしばらくかかりそうだ。 ”片付け”とは別のことばかり考えていると、”片付け”のことが頭の中を占拠することはなかったのだが、”まだ片付けが終わってないよ”と現実…

青い空を背景にした赤い電波塔をついカメラに収める。広い道路の向こうに大きくそびえ立ち、思わず”おぉー”と声を漏らす。 目的は”歩く”ことである。そのため、行きの降りる駅と、帰りの乗る駅は異なる。ルートは夫任せである。今月、毎週都会へ出ている。今日の歩数は、一万九千歩もあった。 途中、昼食を取るためにふらっとお店に入るも、思ったほどお腹は空いていない。都会へ出て来ていても、物欲も湧かない。行って帰るだけである。 さすがにこれだけ歩くと、体は疲れている。夕飯まで少し寝るも、寝足りない。 普段はついつい、夜更かしをしてしまう。日中、疲れるほど動くということがないから、起きていられる。早く寝ることを意…

彼女の、と言う表現は失礼かもしれないが、百円ショップに行くという話には驚いた。 庶民的な話から、名前にまつわるエピソードまで、ラジオから聞こえる彼女の話題は、とても楽しく、面白い。 叔母が”読み終わったからあげる”と、本をくれた。遠慮なく持ち帰ったのは、先月の帰省の時のことである。帰りの新幹線では疲れ果てて読むことはできなかったが、ちょうど最近読み終えたところである。 とてもタイミングが良い。つい先日、本の著者がラジオのパーソナリティを務めるという話題が目に留まった。珍しくラジオに耳を傾けてみた。 日本の伝統文化にも触れていたが、彼女の言うように、外国人ほど日本人は母国のことを語れる人が多くな…

「ピーラーのこと？」と夫が聞き返す。「そうそう」 ”皮むき器”という言葉を実際に口に出す機会はこんな時しかない。脳内ではピーラーではなく、皮むき器と呼んでいる。その皮むき器の在処が分からず、家族全員に聞いてみる。 台所に立つ機会がほとんどない家族だが、水切りカゴから意図せぬところに調理器具が片付けられているということがたまにある。しかし、皆、知らないという回答だった。 遥子ちゃんとのウォーキングで早速、この話題に触れた。 「ごみと一緒に捨てたんだよ」 「正解！」 マンションのごみ置き場に出したごみ袋の中から見つかった。 しかし、シンクの排水溝のごみ受けは浅く、ここに落ちても気付くはずだと遥子ち…

夏に通い始めて、半年以上が経った。その間に環境を整えて、ようやくスタートラインに立つ。 ここからが、もっと長い。 すぐに見慣れてくれるだろうが、事前に友人たちには伝えておこうと、通い始めた直後に宣言した。あれから月日が経ち、そういえばそんなこと言ってたなと、今頃思っていることだろう。 痛々しい口内炎に薬が処方された。異物が内ぽっぺにあたるものだから、口内炎ができるのも当然である。 一時間ほどの診療を計三回受けて、すべての”異物”の装着を終えた。薬の他に、異物を保護するワックスも提供される。 違和感に慣れるのにも時間がかかりそうだ。 事前に知らせた友人のうち、遥子ちゃんと樹希ちゃんにはよく会う。…

やると決めたことになかなか着手できない。ようやく始めても集中力が途切れる。設定した期限の先延ばしをまた先延ばす。 あらゆる場面で幾度となく経験していることだ。 片付けはもちろんのこと、他にも”やる”と決めたことがいくつかある。”何か”新しいことを始めるとき、すでに”やる”と決めたことが完了しておらず、常に気になる。 また沸々と”何か”を始めたくなっている。どれも中途半端だ。 「手と足を動かす、考える」よそ見せずにとにかくやる。繰り返しやる。終わるまでやる。 当たり前だが、動かないことには進まないのだ。 目標と期限は、自由自在で自分次第である。ざっくりしている。だからである。冒頭に述べたことが起…