数週間前にタンジェに一泊し、UNESCOとハービーハンコック・インスティチュートが主催するジャズコンサートに行った。ハービー・ハンコックやマーカス・ミュラーやメロディ・ガルドーやリチャード・ボナなどの有名アーティストの音楽を堪能し、手が痛くなるまで拍手をし、喉が痛くなるまで歓声を上げ、その夜偶然出会った人達同士で盃を交わした。あの夜にタンジェで出逢った人々のことについて、数時間言葉を交わしただけなのに、その出来事についてうまく言葉にできないでいるのは何故なのだろうか。私は今日それを語りたいと思う。途切れ途切れの記憶になっていても。若干の脚色が避けられないとしても。 忘れてしまう前に、消えてしま…

書きたいことが浮かんでくる。描きたいことが浮かんでくる。 大抵、そういう時ってペンを持っていないから、何を書きたくて描きたかったのか忘れてしまう。これをやろう、あれをやろう。思った1秒後には違うことを考えている。 なるほど人生は忙しい。忙しい。何をするために忙しいんだっけ。回る、回る、目が回る。 猫の手も借りたいくらいに目が回っている。 けれど私は一体なんの上で回っているのだっけ。巡る、巡る、血も陽も生命も巡る。結局一番重要なことを思い出せないまま、1日が終わる。 あれ、これでよかったんだっけ。明日また考えればいいか。 言い聞かせて眠る。眠る。夢の中で回る。巡る。空を飛ぶ夢を見た気がして、目覚…

アートの力は強い。 けれどその力はとても静かで目立たないのかもしれない。まるで地中のマグマのように深い闇の中で静かにその熱を発し続けている。じっくりその静かな蠢きに耳を澄ませないと、 その本来の力というものには気づくことはできない。 職業上、多くのアーティストと出逢う機会がある。 文化やアートにできるだけ常に触れていたい私にとって、そんな邂逅は願ってもみないこと。 出逢うたびに、言葉を交わすたびに、強烈なインスピレーションを受ける。今月は立て続けに魅力的で個性あふれる2人のアーティストについて、綴ってみたいと思う。＊モロッコのタンジェで活動する画家、ファッションデザイナー、テーラーのナジュアさ…

今週のお題「名作」 大学生の頃、村上春樹の小説が好きで、大学の図書館に並んでいるものは全て読んだ。 そう思っていた。今、『スプートニクの恋人』を読んでいるが、全く読んだ憶えがない。 ミュウやすみれの人格は、一度読んだら忘れないはずだと思うから、やっぱり読まなかったのではなかろうか。まるで自分が全くの他人の記憶を埋め込まれているように感じる。 私の頭の中にはしっかりと、「私は村上春樹の長編小説は全部片っ端から読んだ。」と記憶されているのに。『1Q84』や『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』はしっかり憶えていた。 登場人物は確固としてその信念を変わらず貫いていたし、不思議な世界観に包まれ…

モロッコに来て一年が過ぎた。と言っても、モロッコについて深く観察しているわけでも、歴史や宗教観について勉強しているわけでもないから、見たことや聞いたことをそのまま文章にするくらいしかできない。最近は長い間、ブログを公開せずにいたけれど、この時期になると感じることが多くて、ついつい筆を取りたくなってしまう。 それが、年に一回訪れるイスラームの大イベント、ラマダン月。久しぶりに、感じたことを書いてみる。＊ラマダン月はイスラーム独自の暦（こよみ）で計算されるので、毎年日付が変わる。今年は3月12日から始まり、終わりは4月10日か11日になると言われている。 ラマダンの始まりと終わりは、国の「宗教省」…

今週のお題「最近読んでるもの」 『オールドテロリスト』村上龍朝晩によく雨が降る。時折冷たい風が吹く。 日は短くなり、退勤時間の空が深みのある蒼に染まる。 名前も知らない木に、薄ピンクの花が、ぽつぽつと咲いている。桜とは違う、異国の花だ。 紅葉はないが、確実に秋めいた空気になっている。＊＊＊職場の隅の忘れられた一角に、書庫のような場所がある。 そこを見つけた時は、なんだか秘密基地を見つけた小学生のような気持ちになった。学生時代に読んだ小説や、古本屋とかでよく見かけるけど開いたことがないような分厚い本とか、90年台の地球の歩き方「モロッコ」や外交史とか中東情勢とか日本経済の本がずらりと埃をかぶって…

今週のお題「芋」 「モロッコに来て不自由することってありますか？」と知り合いの日本人に尋ねてみたことがある。 10年近くモロッコの旦那さんと、3人のお子さんと暮らすお母さんだ。彼女は2秒ほど考えて、さらりと答えた。 「ラップが剥がれないことぐらいかなあ。」確かにその、薄いプラスチックのフィルムは、その筒からなかなか剥がれない。 少し爪が伸びているときにはなんとかそのくっついた頑固なフィルムの端を摘み出すことができるが、 つまみ出した部分とへばりついた部分で裂けてしまい、脳の隅で小さなイライラが募ってしまうのだ。「すごく、わかるなあ。」と思う。けれど、その答えは、さほど大した悩みもなく、 要する…

特別お題「わたしがブログを書く理由」みんなちょっとの勇気を出してみたり、ちょっとの弱音を吐いてみたりしながら生きてる。 みんな違うから、みんないい。たくさんの情報に混乱する時代、いろんなものが受け止めきれない。私もそう。 でも、心が育ちにくいこの世界で、ちょっとでも自分の本質というか、芯の部分みたいなところを表現できる場所が欲しくて。それを、伝えたいから書く。読んでくれる人がいるから書く。 読んでくれて、ありがとう。無力を知ること私は無力だ。それは、何も知らないまま世界に出て、カメルーンという国の小さな街で「ボランティア」として暮らした時に、何度も、何度も感じた気持ち。 目の前に広がるのは、自…

「1日は24時間です。」そう習うが、本当に、陽が昇ってから沈むまでの時間は、均等で毎日同じなのだろうか。ブーケンビリアが白い壁伝いに咲き乱れ、潮風が吹くラバトの街。 ヒジャブを纏う女性たち。 日向ぼっこをする猫や、隅に座り込んで物乞いをする老人。 夕刻の鋭い太陽光。 滑らかなアラビア語の音。私が生きている世界は、本当に広いなあ。 どこまでも続く本棚に詰められた、大量の書籍のように、一生ではとても知り尽くすことができない。去年も、一昨年も、違う場所にいた。 好きに世界を歩きたくて、無茶をして、でもそれが心地よかったから。一年前の、コスタリカの海を憶えているかというと、その光景は写真頼りで、むしろ…

モロッコに来て、少しずつ友達が増えてきた。華金にお呼ばれした家は、オリエンタルな柄模様のソファが壁沿いに置いていて、広々としたリビングに油絵の抽象画があちこちに飾ってある。 前菜に焼き菓子とミントティー、そしてタジン鍋2つ分のご馳走をいただき、夜中にドライブまで連れて行ってもらった。先日は職場の先輩たちとマラケシュに行った。学生時代に貧乏旅行で訪れた時とは全く違う視点で、歴史ある赤い街を堪能することができた。 ＊お仕事関係で知り合ったものの、とても仲良くさせてもらっている生花の先生に、先日初めて「草月流」の生花の基本の一部を教わった。 枝、葉、花で、天、地、人々を3次元で表す。小さな水盤と、手…

モロッコにある盆地、マラケシュという街は商業都市であり、観光地として有名である。大学時代に歩き回ったあの街で、言葉の壁に葛藤の感情を抱きながら、フレンドリーな態度で近づいてくる商人たちの客引きを体験した。カラフルで混沌としている、パワー溢れる街であったと記憶していた。今回は仕事で駐在をしていることからも、前回の観光客としての心持ちとは少し違っていた。また、現地の友達数名との旅だったので、言葉の壁（アラビア語）にそれほど悩むこともなかった。首都ラバトから電車で約3時間、10年前と変わらぬ赤い町がそこにあった。「タンジーヤ」（Tanjiya）という壺の中で煮詰めた牛肉の煮込みをモロッコお馴染みのパ…

今週のお題「盛り」久方ぶりの社会人は、しんどい。 だから、「盛り」すぎて社会人としてのちょっとしたつぶやきが、スケールが変わってベクトルの向きがバグった感じのブログを公表する。＊ものさし、という言葉がある。 人の頭の中にある、色んなものをはかる指標のことだ。それは必ずしも30cm定規でもなければ、円を描くためのコンパスであるとも限らない。 そんな曖昧なもので、人は人を測り続けている。その基準となるのが、これまた曖昧で目には見えない「普通」という指標だ。 これも人の頭の中にあるせいで、個人差がある。つまり0という指標が、0ではない「認識」をしている人もいるということだ。 数学は嫌いなので、これ以…

ラマダン月は、陽が昇っている間人々は一才水を飲まず、食べ物を口に入れない。 ムスリム（イスラム教信者）にとって、一日5回の祈りと日中の断食は、信仰を深める大切な儀式だそう。とあるイベントで初めて、「フトゥール」と称される、陽が沈んだ後の1日で初めての食事を振る舞っていただいた。長い断食を終えた後に初めて胃に入れるのは、水、ゆで卵、デーツ。 甘いお菓子と、塩辛い春巻きや炒めた肉を挟んだパンやらが、円卓に隙間なく並べられてく。人々は空腹の中それを見つめ、19：00ちょうどを無我夢中で待っている。 腕時計を見て、空を仰ぎ、「ああ、あと数分」、と呟く。その時間になると、あちこちのモスクから「アザーン」…

ラバトに来て1ヶ月が過ぎた。肌寒かった気候が日に日に暖かくなり、日中は太陽が熱いと感じるほどに。 日差しの強さが、アフリカ。＊ラバトの街を歩いていると、突如現れる壁画たちに惹かれる。 観光スポットとかではない、普通の道で突然目に飛び込んでくる。美しいメディナ（旧市街）の街並み。煉瓦色の壁に囲まれたエリアの中には伝統的な市場が広がり、ポツポツと小さなモスク（イスラム教徒がお祈りする場所）が並んでいる。 ただ歩いているだけで、その喧騒と雰囲気にワクワクしてしまう。 皆素通りするなんでもない路地が、実は素敵な庭園のような風景だったり。そこらじゅうに人馴れした猫たちが日向ぼっこしていたり。そんな平和な…

いのちのみずモロッコは滅多に雨が降らないらしい。確かに、カラッと晴れる日が多くて、太陽光は日本よりも眩しい印象だ。 2月にラバトに着いた時には朝晩は白い息が出るほど冷える割に、昼間は太陽がギラギラと照り付け、海からの風が冷たく気持ちが良かった。雨が降らないということは、水が少ないということ。 これまであった日系企業の人々や農業に携わる人々曰く、「モロッコには水が十分にない」そうだ。ちなみに、この国では水道水は飲めない。 濾過器を通した水を煮沸するか、ミネラルウォーターを購入するのが一般的である。水がない、と言いながら2リットルの飲み水が4ディルハム（約52円）で売られているのは不思議だと思った…

お久しぶりです。突然ですが、コスタリカから帰国したのち、再びモロッコに来ました。「え、モロッコってあの、サッカー4位やったところ？」 と思った皆様、その通りでございます。すごいですよね。 今年は女子サッカーに期待ですね！日本から直通便ないし、遠いし、どこにあるかよく知られていないこの国で、働くことになりました。 縁もゆかりもないと感じるかと思いますが、モロッコのタコは大阪のたこ焼きに使われているし、一昔前に主婦間で流行った「タジン鍋」もモロッコ発祥です。実感のないままモロッコに着いた私としては嬉しい駐在先。なぜなら大学時代にモロッコ旅をしたから。バックパックひとつで1ヶ月、貧乏な学生旅行とはい…

駄菓子屋は子どもの夢だと思う。銅のコインを渡すだけで甘いお菓子をくれる「じーじ」や「ばーば」が好きだった。 校区街より外の駄菓子屋に行ってちょっと背徳感を味わいながらも、近所には売ってないお菓子を買うのが好きだった。脳裏の記憶はモノクロで淡い。 でもなんだか思い出すと懐かしくて笑みが溢れる思い出だったりする。大人になって、駄菓子屋はなぜか入りづらい店になった。 入口が子ども向けなわけでも、お菓子を食べないわけでもないのに、 なぜか駄菓子屋では菓子を買わなくなった。なぜだろうな。五円や十円を握りしめて、ちっちゃなガムとかキャンディーを頬張る。 あれが至福の時だった子ども時代に比べると、私は日常に…

インドを訪れるのは初めてだった。 なんとなく、カレーと人混みと牛、というイメージだったのだけど・・・まあ、言ってしまえば全くそのとおりだった。でもそれ以上に、やはり現地で感じるエネルギーや雰囲気というのは、いかなきゃわからない。 そんなわけでムンバイに二週間ほど滞在して歩き回って感じたことを書いてみたいと思う。 全部ごちゃ混ぜムンバイはインドの経済都市で、デリーなどとは違って（行った事ないから間違っているかもしれないけど）ヒンドゥー教徒のみならず、イスラム教徒もたくさん暮らしている。 私が宿泊したのが、イスラム教徒が住む界隈で、モスクや小さな商店が立ち並んでいる、非常にゴミゴミした場所だった。…

できれば人生の中で、不快な感情は抱きたくないものだ。けれどやはりそれは避けられず、面と向かって乗り越えなければいけなかったり、しばらく落ち込んで動けないのを時間に任せて少しずつ前を向いていったり、コツコツと足に豆を作ってでも険しい山を登っていかなければいけなかったりする。先輩たちがいうには「それが人生」だからなんだそうだ。よくカメルーンで働いていた同じ職場の先生たちが（みんなとーちゃんぐらいの年齢かな）、C'EST LA VIE, MA SOEUR （それが人生だぜ、小娘よ。）と言い放ってきたことを覚えている。悔しい時、辛い時、悲しい時、なぜこうも彼らは大らかなのかと驚き、嫉妬した。世界に愛さ…

すっかり一ヶ月ものを書かずに過ごした。 抜け殻のような7月だった。卒業式が終わり、ペルーの大冒険が終わり、続々と友達がコスタリカを去っていく。 オンラインでフィリピンの授業を受けて課題に追われながらも、寂しいだの帰りたいだのという気持ちでいっぱいになった。相変わらず早朝にハチドリが透き通る声で鳴いている。 午後になると雨が降ったり、時々晴れてハッとするような綺麗な夕日が見えることもある。 そういう時、ふと思い立って画用紙ともらった絵の具で絵を描いた。ギターがあれば歌いたかったんだけど、持っていない。 手持ち無沙汰で、勉強に疲れた時に指に絵の具をつけて白い画用紙の上に色を乗せた。ちょうどNASA…