この土地に引っ越してきたのはもう20年ほど前のことになる。 妻の実家から1キロほどの所に家を建てることにしたのは、生まれてからこの地を離れたことがない妻を思ってのことだ。妊娠中だった妻にとって母親が近くにいることはぼくにとっても力強かった。 都内に勤めるぼくは通勤時間が長くなることにストレスはあったが、静かな環境の中で新しい生活を送ることは悪い気もしなかった。 都内で購入できる土地の広さの2倍の広さの土地を購入できたのは片田舎故で、家の周りには畑や田んぼがちらほら。無人の精米所があったり、イチゴ狩りやブルーベリー狩りができる場所がある。都内通勤圏のぼちぼちの田舎。 引っ越しの挨拶には妻とタオル…

大学を卒業してアパレルメーカーに就職した。カジュアル系を扱っていることもありスーツを着ることはなく、主に自社の服を着て営業活動をしていた。 ひと月は先輩に付いて回っていたが、その後は担当をもたされ一人で営業に出される。大卒の半人前がまともなセールストークもできるわけもなく、商品の説明も満足にできない。 恥ずかしくって、悔しくって、社に戻ってからは生地の種類から特徴まで頭に叩き込む毎日だ。先輩や上司からはセールストークについてのアドバイスももらった。 体育系の社風といきなり荒野に放り出されるようなやり方についていけない同期は早々に辞めていった。一方ぼくは負けず嫌いの性格が幸いして少しづつ自信と成…

見た目と違う人っていますよね？ 強面なのにめちゃくちゃ優しくて怖がりだったり、良妻賢母に見えて家事や料理が苦手だったり。 橘裕太もそんな見た目と違うタイプの人間だ。大人しそうな優男にみえるが、日々の筋トレを欠かさない体脂肪率10%のシックスパック。 筋肉男子にありがちなピチTを着たりせず、逆にオーバーサイズを好むので筋肉はベールに包まれることになる。 裕太が体を鍛え始めたのは中学校の頃から。少年ジャンプの裏表紙にある通販サイトでパワーリストとパワーアンクルを買い、学校から帰ると風呂以外の時間ずっと付けていた。 さらに負荷のある状態での腕立て伏せ、腹筋、スクワット、裏通りでの50メートルダッシュ…

「またか！」「はい、今月に入って3件目です」 同じ場所、同じ時刻に交通事故が起きている。それも車前頭部左を電信柱にぶつける単独事故だ。 「それでなんて言ってるんだ」「はい、やはりわき見運転です」「わき見運転？」「はい、やはり見とれていたそうです」「見とれていだと？」 橋本課長はいつになく不機嫌そうに、そして呆れているように思えた。それに答える小笠原は奇妙な連続事故に興味を抱いていた。 この3件の事故には同じ場所、同じ時間帯のほかにも同じ特徴がある。いずれも50代の男性であることだ。 「やっぱりケツか！？」「はい、見とれていたそうです」「・・・情けない」 事故を起こした3人の話をまとめると 事故…

指揮者といえば誰を思い浮かべるだろう？ バーンスタインカラヤン佐渡裕小澤征爾 正直にいうとぼくはクラシックをほとんど聞いたことがないし、指揮者もほとんど知らないのありさま。たまたまテレビで「1万人の第9」を見た時の佐渡裕さんの指揮はダイナミックで、オーバーアクションじゃね？と素人ながらに思ったけど、カッコよかったなぁ。 だけど、ぼくが指揮者を見て「おーっつ！」と感じたのはただ一人。 その名は、スマイリー小原 聞いたことないでしょ？スマイリー小原とスカイライナーズとして昭和40年代にテレビの歌番組で人気になったみたいだから、知っていたら結構年配であることがバレるかな。ぼくもリアルタイムで見たこと…

「行っていいのか、止まるのかわからない」「指先でチョイチョイやるのムカつく」妻は交通誘導員に厳しい。 ホームセンターやスーパーの駐車場、そして工事現場といろんなところで誘導員にお目にかかる。 誘導棒を無気力クルクル回している人。「いけーっ」っていう感じで力強く誘導棒を指し示す人。「いけーっ」って分かりやすいよね、妻に言うと悪くはないけど違うらしい。指図されているようだという。いやいやキビシー。 大きなアクションで、それでいて流れるようなフォーム、軽く会釈するのもありだとか。笑顔はいらないけど、やる気ねぇみたいな顔はNG。時にアイコンタクトがあると気持ちが伝わる、などなど。 いずれにしろ大きなジ…

下の子が保育園に通っていた頃、戦隊シリーズは「宇宙戦隊キュウレンジャー」が放送されて毎土曜の朝を楽しみにしていた。 舌ったらずのせいか、単に間違えていたのか「宇宙変態キュウレンジャー」と言って、放送終了までキュウレンジャーは変態のままだった。 ぼくが子供の頃大ブームだった「宇宙戦艦ヤマト」を懐かしみAmazonプライムで見ていた時のこと。 ささきいさおさんが歌うオープニング曲に合わせて歌っていた。「はるばるのぞむ 宇宙戦艦ヤマト〜♪」各話の頭に流れる曲を早回しすることなく歌っていると小学生になった下の子も一緒に歌い出す。 「はるばるのぞむ 宇宙変態ヤマト〜♪」 息子のツボに入ったのか事あるごと…

名は体を表す。 物や人の名前は、その中身や性質を的確に表すこと。名前をつける時「こんな風になってほしい」と願いを込めるよね。 強い意志を持って欲しい→剛優しい人になって欲しい→優子 残念ながら「名前負け」なんてこともあるだろうから、立派すぎる名前も考えもの。 バスに乗っていたある日のこと。座席は埋まって、吊り革につかまっている人がチラホラ。なんてことのない当たり前の日常だった。 ある二点を除けば。 その一点とはバスがやけに「カックン」と止まること。そのたびに乗客は進行方向へ身体をもっていかれる。 免許証取り立ての頃、ブレーキを強く踏み込んで止まると「カックン」になるから、止まる瞬間にかるーく戻…

コメが美味いとおかずがいらない、なんて経験ないだろうか？コメを味わいたい。おかずでコメの味を損ないたくない。そんな時のご飯のお供は、 納豆生卵桃屋ごはんですよおしんこ極め付けは塩 そんなところだろうか。 主役はコメ。 あとはいぶし銀の脇役。 炭水化物ダイエットを実践している知人がいるけど「えっ？コメ食わないの？」って感じ。まあ、いろいろあるだろうけど、コメがない食事はつらかろうにね。そうは言っても基本的におかずは欲しいよね。 在分前のことだけど基本がコメという家族に会ったことがある。 大学を卒業してアパレルメーカーに就職した時、僕の教育係になってくれた吉井先輩は社会人としてのイロハだけではなく…

ぼくはとにかく影響されやすい。 テレビで新商品を紹介していれば欲しくなる。コンビニスイーツが美味いと聞けばすぐに試す。妻はそんなぼくを「思う壺」と言うが、うまそうに食べる姿を見せられた日には「思う壺」だろうと構わない。 深夜テレビでタレントがうまそうに食べる姿にも反応してしまう。翌日が仕事ならやむなくがまんもすゆがあ、翌日が休みで、コンビニに売ってそうなものであれば車を飛ばして買いにいく。 先日はお笑いタレントが人気のたこ焼き屋に行って、うまそ〜に食べるんだな、これが。居ても立っても居られなくなって、コンビニに行くと、冷凍のたこ焼きが売っていた。中がトロトロでも、外か「カリッ」でもないし、タコ…

「どうもー、やべっちです。今日はオープンしたばかりのひたちなか店に来ています。どんな二郎に会えるのか楽しみですね、それでは早速行ってみましょう。 やべっちのラーメン二郎漫遊記、始まり、です。」 矢部君はラーメン二郎好きだ。部署が違うので接点は多くない。エレベーターの中や休憩室で少し話す程度。 「昨日、守谷行ってきました。たしかあっちの方に住んでるですよね」「うん、車なら10分かな。何しに行ったの？」「ラーメン二郎です」 いつも行列ができているのを横目に、車で通り過ぎているだけだが、店の存在は知っていた。 「マシマシ、っていうんだっけ」「全マシやりました」「？」「ニンニク、野菜、アブラ、カラメ」…

もう何十年も昔のこと、校内暴力が世間を賑わせていた。 「〇〇中の奴らやば過ぎ・・・」「〇〇中で窓ガラス全部割られたんだって・・・」「〇〇中で警察に捕まった奴いるらしい」そんな会話が連日クラスで繰り広げられた。 授業中校舎の周りをバイクが騒音を立てて走り回っていたことがしばしばあったが、ぼくたちの中学校で実際に事件が起きることはなかった。 「あの方がいるからうちら守られてるんだぜ。あの方がいなければうちの学校なんてとっくに支配されてるばずだから」 同級生の吉井くんはぼくにに言った。あの方とはこの中学校の卒業生の郡司先輩のことでとにかくすごい人らしい。 10人相手にケンカして勝った。普通の人間はデ…

幼虫から育てていたカブトムシは8月も終わりに近づくと食が細くなっていた。そして9月に入るととうとう死んでしまった。 「土に埋めてあげたら？」「そうする」 しばらくすると子供は戻ってきた。「桜の木の下にお墓つくってあげた」「えっ？」 てっきり庭に埋めたと思っていたが近所の公園の桜の木の下に埋めたというのだ。「桜が咲いてキレイじゃない。カブトムシって桜見れないから」「・・・そうだね」 なんて詩的なことを言うんだと驚いた。そんなこと言う子供じゃないのに死に対峙したことで何かが変わったのだろうか？ 「桜の木の樹の下には屍体が埋まっている」 梶井基次郎を息子が知るはずもないが思考は同じように思える。 梶…

小学校の頃、ひどく貧乏だった。友達はキレイな家に住み、ラジコンカーや、人生ゲームを持っていた。ぼくたち家族はアパートに住み、おもちゃを買ってもらうことなど誕生日でない限りありえない。 大人になって分かったのだが、親父はこの頃家を建てるための貯金に躍起になってたらしい。その甲斐あってぼくが高校に上がる前に一軒家に移り住むことができたが、当時のぼくにはそんなことを知る由もない。貧乏なことで卑屈になっていたぼくは、友達を家に呼ぶことはせず、いつも友達の家に遊びに行くばかりだった。 今はクラス替えを毎年行うことが主流らしいけど、ぼくたちの頃は2年ごとのクラス替えが当たり前。それぞれメリット、デメリット…

マイ箸ブームがあったのはもう随分前のこと。割り箸は森林伐採、環境破壊につながるからマイ箸を持ち歩こう。そんな風潮が世間を席巻していた。 友達のMYさんとはそんなブームが落ち着いた頃に出会った。本名は榊原優だが、熱心なマイ箸の信者てあることから、ぼくの心の中ではMYさんと呼ばせてもらっている。 MYさんとは同じ保育園の保護者として会ったのが始まりだ。当初は母親同士が仲が良く、お互いの家を遊びに行き来しているうちに、ぼくとMYさんも料理好き、食べることが好きという共通点から打ち解けていった。 わざわざ連絡を取り合うことは少ないけれど、乗り換え駅が同じなのでホームでばったり会うことが年に数回ある。そ…

あなたは「自己解決型」てすか？それとも「他者依存型」ですか？ ぼくは自分に降りかかったことであれば自分でなんとかしようとする。つまり「自己解決型」だ。 意識が高いとか、周りに迷惑かけたくないとか、そういうとこでなく、煩わしさを避けたいのが理由。他者に相談するとあれがいい、これがいいと色んな意見を言われるのが煩わしいので、出来ることなら自己解決してしまう傾向がある。 営業事務の冬美さんは一見、他者依存型だ。「新しいゴミ箱買うんだけどどんなのがいいかしら？」課内のゴミ箱が台車に当たって割れてしまった代わりのゴミ箱がなかなか決まらない。 「今までの丸型より四角の方が収まりが良いわよね？フタは足で開け…

メンズブラを知っていますか？ 「メンズ ブラック ジーンズ」の検索ミスで「メンズ ブラ」が出てきたのには驚いた。男性用ブラジャー、世の中にはそういうものがあることに強く興味を抱いた。 「付けることで安心感が生まれる」「もう手放せない」「優しくなれる」という愛用者の声。 これでリラックスできるのであれぼ試してみたくなる。しかし世間の目が怖い。妻や子供たちの冷たい視線を浴びせられる。「パパやっぱり変態だった！」やっぱりってなんだよ、、、 むろん付ける人を非難するつもりは毛頭ないけけれど、メンズブラが市民権を得るのは随分先のことになるだろう。しかし大手通販サイトで売られていることから需要があることは…

ナンバープレートの数字を選べるようになったのは1998年からで、今では約半数の人が好きな番号を選んでいる。 記念日をつける人が多いようだ。結婚記念日、誕生日、納車日。ちなみに我が家はペット二匹の誕生日の組み合わせだ。 自分が好きな数字をつける人もいる。「1」ナンバーワンということなのだろうけど、ぼくなんかは逆に臆してしまう。「8」末広がりの八は縁起がいい数字として人気らしい。「3」「7」も人気の数字だが「7777」はギャンブル好き？と勘ぐってしまう。 語呂合わせなんていうのもあって「1122」いい夫婦。なんか照れ臭くないかね？町内の西沢さんのフィットは「2438」娘が気づいて教えてくれた時「お…

テレビのリモコンは便利だ。昔はテレビ本体まで行かなければチャンネルが変えられなかったのに今では何メートルも離れた所からチャンネル変更ができる。 それゆえにリモコンがよくなくなる。そんな家庭は我が家だけではないだろう。 定位置はテーブルの上のはずだが、こたつの上、ソファの上、それはいい方で、こたつの中、子供机の上、それも筆箱やノートの陰になってる。テレビを消すに消せないし。朝のニュース番組も見れない。 「リモコンどこ？」「知らない」「テーブルの上置いといてよ、どこだよ」バキッという鈍い音と感触が、足元カーペット越しにあった。「うそ！ふんじやったしゃない！」 リモコンは使えたが我が家で一番多く見る…

その日は発注ミスの処理に追われて帰りが遅くなった。駅から10分ほど自転車をこいで家に帰るのだが、駅前にはマンションやコンビニがあり人影はチラホラあっても少し離れると数台の車とすれ違うくらいの片田舎だ。 日中は日差しがあって暖かったのに夕方から雪が降り出した。小高い丘を登り切ると竹藪が風に吹かれてガサガサと音を立てながら笹に積もって雪をまき散らしながら揺れている。 暗闇の中に一点光るものがあった。「人か？」速度を落としながら目を凝らすと、竹が光っているようだった。 自転車を降りて引き返すと光は竹節の中から放たれている。それはまるで洒落たインテリアのようだ。近づくと人の声のようものが聞こえた。風の…