勤勉であることしか取り柄がない人、などと、まるで勤勉がやくたいも無い瑣末なことのように言いやがる俗人が巷間にはうようよとうごめいていてかまびすしいが、馬鹿野郎、勤勉こそたいせつだよ。だいじ、だいじ。だから、勤勉の人を悪く言ってはいけないよ。 とにかく真面目に仕事をする。仕事が終わったら家に帰る。ご飯を食べて、早く寝る。ネットフリックスとかユーネクストとかも観ない。本も読まない。人付き合いもない。もちろんエス・エヌ・エスもやらない。というかスマホ、持ってない。あ、ガラケーも持ってないです。みたいなおじさんが「外套」の主人公で、この勤勉で愚直なおじさんを、同僚たちが馬鹿にするのである。ひどい。 そ…

主人公であり語り手でもある薫君は、麦わら帽子に昆虫網に付け髭という奇異ないでたちで真夏の空の下に突っ立っていて、その場面からこの物語は始まる。これまでの三作は毎回、家の中から始まっていたのだから、おお、なんか新鮮、と思う。 というかこの作品においては自宅のシーンは、ほんのわずか、自殺（未遂）して生死をさまよっている高橋との思い出を回想する時にだけ登場する。他はオール新宿ロケ。新鮮。 レギュラーメンバーの小林と由美は、電話でのみの出演。これも新鮮。 とはいえ二人は最後の最後に姿を表し、全てを持っていく。本当に全てを持っていく。その根こそぎっぷりがかっこよくて、私は泣いた。由美のあの短いセリフ、あ…

本作においても語り手である薫君のおしゃべりは絶好調であり、のりにのっている。しかし前二作と違うなあと私がなんとなく感じたのは、薫君以外のキャラもしゃべりまくっているということだ。薫君も相変わらずしゃべるのだが、他の人たちもとにかくしゃべる。というか、薫君が「それで？」とか「どうして？」みたいな感じで、話を促す役割を演じる場面が多い気がする。なんとなく。 それはさておき、私は、読み終えて落ち着きをなくしてしまった。だって、なぜ前作の『さよなら快傑黒頭巾』と終わり方が同じなの？ 二つの作品ともに、耳をすまして終わるのは、なぜ。 そもそもこの『白鳥の歌なんか聞えない』と『さよなら快傑黒頭巾』の関係は…

先日、『赤頭巾ちゃん気をつけて』を読んだ時に私は、語り手の薫君がおしゃべりすぎることについて、「戦略的にそのようなキャラを演じているのでは」と思ったのだけれども、続編となるこの『さよなら快傑黒頭巾』を読んで、このおしゃべりは演技ではできないような気がしてきた。やっぱりこの人は生粋のおしゃべりだと思う。 もちろん、語り手なのだから、しゃべってくれないと読者としては困るので、おしゃべり大歓迎なのだが、それにしたってしゃべりすぎ、と思わずにはいられない。 序盤はずっと、やることがなくて暇だなー、みたいなことを延々と話している。ほんとに延々と。いやー、やることない、なーんもない、あーあ、ほんと、なーん…

この小説の主人公で語り手でもある薫君は、とにかくしゃべる。いや語り手なんだからしゃべるのは当然なのだけれど、それにしたって、しゃべりすぎじゃない？ って思うくらい、薫君、しゃべってしゃべってしゃべりまくる。 幼馴染の由美の要配慮個人情報なんかも、気にすることなくマイクの前で平然としゃべりまくる（マイクは私のイメージです。ラジオパーソナリティっぽいので）。 なぜこんなにしゃべるのか？ 饒舌すぎない？ 当時の若者は皆、こんなにおしゃべりが上手だったのか。そんなことはないだろうと私は思う。薫君が、常軌を逸したおしゃべりなのだと思う。 そしてこれは、本来の薫君がここまでのおしゃべりというわけではなくて…

われもさあらむと思はざりしにもあらざりき。いまはたしかにそれよと疑はずなりて、のたまふままに頷きつ。あたりのめづらしければ起きむとする夜着の肩、ながく柔かにおさへたまへり。（p.23） みたいな文章を、素養がないものだから私は、すらすらと読むことができない。だからどうするのかと言えば、気合を入れて読むのである。気合を入れて、呪文みたいな文章を、ひとつひとつ、自分の知っている言葉に置き換えていく。 「われも」は「わたしも」、「さあらむ」はわかんない、「思はざりし」は「思わない」かな？ 「あらざりき」もわかんないけどなんか否定っぽくない？ ということは、「われもさあらむと思はざりしにもあらざりき」…

快刀乱麻を断つ、ということわざがある。これはgoo辞書によれば、「よく切れる刀で、もつれた麻を切る。もつれた事柄を、もののみごとに処理することのたとえ。」というポジティブな意味らしいけれど、もつれた麻をバッサリ切るのではなくて、根気強くほどくことの方が大切なのではないか。 同じようなことはコロンブスの卵ということわざにも言える。これはgoo辞書によると、「《大陸発見はだれにでもできると評されたコロンブスが、卵を立てることを試みさせ、一人もできなかった後に卵の尻をつぶして立てて見せたという逸話から》だれでもできそうなことでも、最初に行うことはむずかしいということ。」という意味らしいけれど、潰しち…

四十年以上生きてきて、それなりに色んな昔話に触れてきたけれども、「そういえば、おじいさんおばあさんが主役の昔話って多いなあ」と考えたことは無かった。なんか普通にそういうもんだと思っていた。 だからこの本のタイトルはけっこう衝撃的だった。え、理由、あるの？ って思った。 それで読んでみたら、歴史上実在した人物や、古典文学のキャラ等、あらゆる「老人」が紹介されていて、面白かった。こないだ読んだばかりの『雨月物語』の上田秋成も紹介されていて、やっぱこういう人じゃないと傑作「貧福論」は書けませんよねと感動したりした。 昔のお年寄りは、今以上に過酷な日々を送っていた。昔話の大スタンダード「かさじぞう」だ…

今年の大河ドラマ『べらぼう』の第一話で、ナレーションの綾瀬はるか演じるキツネが劇中に登場してカメラに向かって語りかけ、スマートフォンの地図アプリを使って視聴者に距離感を説明するというくだりに私は、物凄く感動した。素晴らしすぎると思った。町田康『ギケイキ』スタイルだと思った。私は、現代語訳ってこういうことだよねと思う。 この本『改訂 雨月物語 現代語訳付き』にも現代語訳が付いている。1776年に出版された当時の原文は、難しくて読み進められなかったけれども、現代語訳は超面白く読めた。各話の冒頭では簡単なあらすじが紹介されている。そのあらすじの文章が、けっこう今っぽい文章というか、ちょっとおかしみの…

ついこないだまで連日の暑さに苦しめられて、「だったらもう、冬、こないでほしい。この馬鹿みたいな蒸し暑さがずっと続きやがれ」と自棄になりながら仕事、していたのに、近ごろは当たり前のようにめっきり冷え込むものだから、やっぱり冬は来るんでしょうね。十一月ももうすぐ終わりですものね。 十一月の終わりと言えばトーベ・ヤンソン『ムーミン谷の十一月』ですね。本当に私はこの作品が大好きなのです。今もちょっと手に取ってぱらぱらと軽く眺めるつもりが、つい、読み耽ってしまった。 語りだすと止まらなくなるのですが、『ムーミン谷の十一月』について日本語で書かれた文章のなかで、最も冗長なものだと自負している私の読書感想文…

youtu.be ■母星から遠く離れて私たち、時間厳守の休息を取る 木星の巨大な「目」の前をしれっと横切っていく宇宙船だが、しかし、その視線を意識していないわけではないので、その装われた平然さは、どこかぎこちない。 そのぎこちなさが、生々しくて、私はとても良いと思う。 宇多田ヒカルの頭に触れる椎名林檎の右腕も、どこかぎこちなく、であるがゆえに、私の目は釘付けにならざるを得ない。 とつぜん妻から「二時間だけのバカンスという曲を聴いたことあるっけ？」と言われて、ない、と答えると、「だったら今すぐこの曲を聴いて、私なりの解釈を見つけたから聞いてほしい」ということだったので、YouTubeでこのMVを…

私の骨はすかすかである。八十歳台の骨密度らしい。判明したのは三年前の初夏、健康診断で。 鳥はね、空を飛ぶために体を軽くする必要があり、骨をすかすかにして軽量化を図っているという。俺も鳥みたいなものだな、と私は思ったが、しかし私は飛ぶことができない。ヒトだから。羽ないし。だから骨すかすかは意味ないし、むしろまずいのである。少なくとも年相応の骨密度を手に入れたい。 健康診断後、保健指導みたいな時間があり、骨密度アップに関して先生に助言を仰いだ。いろいろ教えてくれた。食べ物とか。その中に、ランニングがあり、やってみようと思った。息子も誘ってみたら「やる」とのことだったので、休みの日に早起きして一緒に…

旧世紀時代はそんなに聞かなかったような気がするが、新世紀になってからひんぱんに耳にするようになった、「死者は、忘れられた時に本当に死ぬ」といった考え方が私は苦手というか、首肯しかねるというか、大嫌いである。これは良くない考え方だと思う。 お墓という本来は持続可能じゃないシステムをむりやり維持するための精神的支柱になっているし、ということは、家父長制をバックアップしているということでもある。 死者は二度死ぬ的な思想は、故人は死んでもなお「死にたくない」と考えるよねーふつー的な暗黙の了解の上に成り立っている思想であり、それは、「私」が「ただの私」として存在することを許さない、許されるべきではない、…

身辺整理をしていたら、昔使用していた携帯電話が出てきて、作業の手、思わず止まった。うっわーなつかしー。auのG9という機種で、ウェブ検索で調べたら2009年の4月に発売されたとある。 25年前！ 四半世紀も昔の話か！ と驚愕したがそれは私の計算ミスで、落ち着いて引き算をしてみたら15年前だった。15年前。それでもじゅうぶん遠い過去。懐かしい。 そういえば一時期、この電話によく非通知電話がかかってきていた。 非通知電話なんてものはいつの時代だってよくかかってくるものだとは思うけれども、この時期にかかってきていた電話は、妙な法則性があった。妙というか、単純なルール。気がつくのにそう時間はかからなか…

なんか猫専用の出入口みたいな、玄関の、人が使うドアの脇あたりに。猫専用の、小さなドアがあり、猫はそこを自由に行き来できる。 そして、猫はそこをくぐる時いつも、このドアの向こうはあの夏に繋がってると思っているんだって、たしか大昔に読んだロバート・A・ハインラインの『夏への扉』の冒頭ではそのようなイメージが描かれていたはずで、その鮮やかさに私は大いにときめいたものだが、違う小説だったかもしれない。 最後は子供と結婚するみたいな、グロテスクなエンディングを迎えていたような覚えがあるが、これも、違う小説だったかもしれない。 私はもはや私の記憶力を信用することができない。なにもかもを忘れ去ってしまいそう…

マウスの真ん中についているタイヤみたいなやつ、あれをくるくると前後させると、それに連動してモニター上の私の写真が拡大・縮小する。息子はその操作を繰り返し笑いながら、「パパ、十年前は健康的に太ってたんだね」などと言う。 歳月人を待たずだなー、十年という時間は、雨垂れが石を穿つように、なにかしらの変化をもたらすものである、形而上的にも、形而下的にも。太ったり、痩せたりね。むしろ、千変万化の世の中にあって、十年たっても変わらないものなんてあるのだろうか。 モニター上に1200万画素で表示される自分の写真を見ながら、私は、この写真には時間という情報が欠けていると思った。この写真は、撮影されてから十年後…

たったひとつの正解、というものは用意されておらず、読者の数だけの答えがある。というのが、時代を越えて読み継がれる名作、と称されるような作品の多くに当てはまる要素のひとつだと私は思う。 「これだ！」と正解を突き付けてくるような作品も私は好きだけれども、実際のところこれってどういうことなんですかねーという読者の問いに「さあね」とはぐらかすような作品が、私は大好きだ。 すでに時代を越えて読み継がれているムーミン小説はこの「さあね系小説」に分類されると思う。 大切なことを描かずに描き、重要なことをさらりと語る。想像力を働かせるために用意されているような余白が、ムーミン小説には溢れている。 思い込みの激…

私はそのキャラクターがムーミンだということは知っていた。ムーミンパパ、ムーミンママのことも知っていたし、スナフキン、ミイのことも知っていた。 知っていたといっても、そういうキャラクターがいるなーぐらいの認識であり、ムーミンが実際はムーミントロールという名前だとは知らなかったし、アニメも観たことがなかった。原作小説の存在も知らなかった。 私がムーミン小説の存在を知ったのは、『ムーミン公式ファンブック 2020』という雑誌のおかげである。妻が読んでいた。部屋の中の目に付く位置にあったので、私もときどきその雑誌を手に取ったりしていた。 『ムーミン公式ファンブック 2020』では原作小説の特集が組まれ…

十五年前くらいに、書店で現代語訳の古事記を見かけて、なんとなくぼんやりと古事記に興味があった私はそれを購入した。文庫版だし、表紙に描かれた埴輪のイラストもキュートで、これなら読めそうだなーと思ったのだ。でも駄目でしたね。 この十五年間、いったい何度「よし読むぞ！！ わー！！！」と気合を入れてその文庫本を手に取っては挫けてきたことでしょう。きつい。難しい。行けてもイナバの白ウサギまで。「もっともわかりやすい現代語訳」と定評があるらしいけれども、俺には無理だ、と私は思った。私のような「淡い興味」だけでは、読み進めることができなかった。 でもこの『口訳 古事記』は、最後まで読めた。面白かった！ なに…

この本を私は中野ブロードウェイで購入している。明屋書店で、サイン入りだよ！ 昨秋、四十歳（当時）にして生まれて初めて一人で上京した。生活に支障をきたすレベルで方向音痴の私は、中野ブロードウェイにたどり着けるのか心配だったが、スマートフォンの地図アプリを駆使しまくることによって、無事にたどり着くことができた。 しかし、たどり着くことはできたものの、どこからが中野ブロードウェイなのか分からなくて、あの辺いったいをうろうろと歩きまくった。 路地裏に迷い込んだら、怖そうな中年カップルがSNS映えする写真を撮ろうとして必死になっているようなシチュエーションに出くわして、慌てて踵を返したりした。 ようやく…