eterna

ヤヌスの選択 10

世界有数の自動車生産拠点のひとつに数えられる、ドイツ南西部の町ジンデルフィング。現代は工業の中心地として知られているが、中世の頃は織物産業で栄えた。職人文化の礎を築いた地であり、今では“勤勉”と“技術力”の象徴となっている。周辺には“ウルム大聖堂”で知られるウルムや中世時代を再現したクリスマスマーケットで有名なエスリンゲン、自動車の聖地とされるシュトゥットガルトがある。バーデン＝ヴュルテンベルク州とバイ...

2025/04/26 00:44

ヤヌスの選択 9

血相を変えて駆け込んできた2人の部下にぞんざいに押しのけられたハインリヒは、「自分は彼らの上司のはずなのだが」と肩を竦めた。だが、咎める気にならないのは、彼らとは単純な主従関係で結ばれているわけではないからで。何よりも、普段は己の影に徹している彼らのなりふり構わない様子はそれだけ心を動かされたということで。かつての彼らを知っているからこそ、その変化が微笑ましくも見える。口先だけの心配でも気遣いでも...

2025/04/12 00:17

ヤヌスの選択 8

バーデン＝ヴュルテンベルク州に位置する歴史的な町、ジンデルフィング。その名前が登場する最も古い文書は神聖ローマ皇帝が記したもので、ミュンヘンが歴史的に記録された年の83年前の1075年のこと。ミュンヘンからは車でおよそ2時間弱の場所にあり、アルプスから吹き降ろす清かな風が丘陵地帯を越えたその先にあるこの町を包む。交易路の一部としても栄えたこの町は、巡礼者や商人たちが行き交う場所でもあった。その名残りは今...

2025/04/04 00:22

ヤヌスの選択 7

最初のメールは、ごくごく普通のファンレターだった。作品に対する称賛とデザイナーとしての在り方に対する好意の言葉が並んでいた。その中に違和感はなく、活動を認められることは嬉しいなと純粋な気持ちで読んでいた。次に届いたメールも、その次に届いたメールも似たような文面で。どこそこで展示されたあの作品のあの部分が、使われたあの生地が、選んだあの材質が、とメール毎に違う作品を褒めちぎるもので。熱心に見てくれて...

2025/03/31 00:36

ヤヌスの選択 6

空に近い場所。そんな言葉がふと思い浮かんだ。市内の数ある高層ビルの中でも群を抜いて存在感を放つマンションの最上階。そこはワンフロアすべてが居住空間として設計されている。ゆとりをたっぷりと持たせた贅沢な居室はしかし、徹底的に無駄を排したシンプルなもので。機能美を追求した直線的なラインが品格を際立たせ、計算され尽くした美意識が随所に光っている。もはやこの場所はただの住まいではなく、選ばれた者だけが手に...

2025/03/24 14:42

ヤヌスの選択 5

仕事に使用しているメールアドレスは名刺にも記載されており、知ろうと思えば誰でも手に入れられる情報で。プライベートのものと使い分けていたとしても個人情報であることに変わりはなく、それが悪用される懸念点がある以上、公開しないことが最善だろう。しかし、アトリエや事務所を構えていない以上、それはどうしても必要になる。SNSのプラットフォームを活用すればダイレクトメッセージで交流することもでき、Webサイトに問い...

2025/03/15 00:12

ヤヌスの選択 4

いつも通りに目が覚めれば、いつもより爽快感があって。ぐっすりと眠った感覚に足取りも軽やかになり、「今日の朝食は何にしようか」と鼻歌を口遊みながらリビングに向かったアルフレードを迎えたのはエプロンを身に着けたハインリヒとダイトだった。泊まって行ったダイトと明け方まで書斎にいたハインリヒがキッチンの中から「おはよう」と声を揃える穏やかな様子に相好を崩し、朝の挨拶とハグをして。過保護を公言している彼らが...

2025/03/07 17:15

ヤヌスの選択 3

エントランスで見送るフルアとグラースに手を振り別れを告げて。すっかり顔馴染みになったコンシェルジュと夜の挨拶を交わして。エレベーターに乗り込めば、最上階の自宅まではあと少し。セキュリティの関係上、他の住民と顔を合わせることがないように居住階まで直通になっているそれの利便性をしみじみと実感しながら、アルフレードはハインリヒをちらりと見上げた。彼の端整な顔立ちは力強さや凛々しさを感じさせるもので、しか...

2025/03/01 21:03

ヤヌスの選択 2

ドイツの警察は連邦制を採用しており、各州に独自の機関が置かれている。空港や主要な鉄道駅の警備を担う連邦警察の他に、地域の交通管理や飲酒運転の取り締まりを行う交通警察、河川や湖の安全を維持する水上警察、アルプス地域での救助活動を担う山岳警察など地域の特性に合わせた組織があるのだ。特にミュンヘンは国内有数の国際都市で、その治安を維持するために高度に組織化された警察機構が存在している。その最たるものが、...

2025/02/25 23:00

ヤヌスの選択 1

湖に張った薄い氷の上に立っているかのような緊張感の中、紙の擦れる音が響く。プロジェクターの映像をスクリーンに投影するために窓にはブラインドが下ろされ、天井の照明も落とされる。暗がりの中、鋭く浮かび上がるプロジェクターの光はまるで白夜の月明りのようで。冷ややかで清冽なその輝きが壁や机の表面に淡く映り込み、悠然と玉座に腰掛けるハインリヒを照らす。オートクチュールのスーツは適度に鍛えられた彼の肢体を包み...

2025/02/20 22:21

アストライオスを語る

遠くの森の中でフクロウがホゥと一声だけ鳴く。風はなく、凍った葉を揺らす微かな音さえもない静寂がすぐに戻ってくる。湿地帯の広がる平野を覆う雪が吐息も食み、耳鳴りがするほどの静けさは恐ろしさを感じるほどで。空気は凛と澄み渡り、この世界そのものが人間の介在を拒むかのような冷たさを持っている。いや、それが自然の本来の姿なのかもしれない。始原の地球の姿。「吸い込まれそうな星空…」コテージの庭にあった木製のベ...

2025/02/14 00:17

敬愛するユリシーズへ 14

夜が明けるように、静かにその映像は始まった。モノクロームのそれに最初に映し出されたのは、古い本が山積みになっている書斎。徐々にクローズアップされていく書斎机の上には使い込まれた万年筆と開かれたままのノートがあり、カメラの焦点はそのノートに合わせられる。それには持ち主の思考がぎっしりと書き込まれており、いくつかの文字にスポットライトが当てられていく。滅んでしまった文明の名前、革命を主導した人の名前、...

2025/02/11 22:01

敬愛するユリシーズへ 13

創りたいのは、学術的な出版物ではない。歴史学者ベルナルド・エンツィオの情熱を、歴史というものに命を注いで向き合っていた友の人生そのものを形にしたいのだ。彼自身は見ることのできなかった未来を…“いま”を生きる人々にこそ知ってもらいたい。歴史とは、偉大な王や英雄が残した断片を繋いだものではなく、その全てが延長線上にあるもので。今、自分たちが歩いている道も、飲んでいる水も、語っている言葉も、数え切れない人...

2025/02/08 20:18

敬愛するユリシーズへ 12

想像していたよりもやることが多い、とアルフレードは目の前にずらっと並ぶ書類を前に後退ってしまう。専門的な単語で埋め尽くされた書類の数々は読むだけでも一苦労で、それを正しく理解しなければならないとなると容易にはいかない。全ての判断に責任が伴い、承諾のサインをする手が震えてしまう。（こんな毎日を当たり前のような顔で乗り切っているのだから、やっぱりこの人は“選ばれた人”なのだろうな）向かい側のソファに腰を...

2025/02/04 21:45

敬愛するユリシーズへ 11

不安はある。怖くないはずがない。それでも前向きでいられることは自信となる。臆病は簡単に治るものではないけれど、それでも。それを言い訳にして蹲っていたあの頃とはもう違うのだから、とアルフレードは軽やかな足取りのままベッドに近付く。こちらに向かって無言で両腕を差し出しているその人の随分と無防備な行動に小さく笑いながら。「ふふ、可愛いことしてる」昼間見せていた“王”の顔とは全く違う。それは1人の人間として...

2025/01/26 00:27

敬愛するユリシーズへ 10

通話を終えてアプリを閉じれば、必要最低限のショートカットキーが整列するデスクトップ画面に切り替わる。無駄を省き、効率を重視する彼らしいすっきりとしたデスクトップだ、とアルフレードはほくそ笑んだ。執務机の上も整理整頓されており、パソコンのモニターが2台とキーボード、今は閉じられているノートパソコンが1台、書類ケースと電話機…そして、フォトフレームが3つ並んでいるだけ。彼にとって本当に必要なものだけがそこ...

2025/01/04 23:08

敬愛するユリシーズへ 9

これぞ文明の利器と言うべきか。技術の進歩や発明によって人々の生活はより便利になり、新しい仕組みがつくられていく。インターネットの発展やコンピューター技術、ソフトウェアの進化はそれこそ目覚ましく、今では地理的な制約を超えてコミュニケーションを効率的に行えるようになった。世界中のどこからでもインターネットさえあれば簡単に交流ができるため、個々が移動する必要がなく、時間やコストの削減という経済的なメリッ...

2025/01/02 22:58

敬愛するユリシーズへ 8

広告とは何か。それは、商品やサービス、イベントや情報などを広く一般に知らせ、消費者や特定のターゲット層に対して行動を促すための情報伝達手段である。具体的には、テレビやラジオの放送媒体、新聞や雑誌、屋外の看板やポスターなどの印刷物がそれだ。現代においてはデジタル広告も重要な存在で、ソーシャルメディアや検索エンジンを通じて何千何万の人々に今この瞬間も膨大な量の情報が発信されている。だが、闇雲に情報を流...

2024/12/27 00:46

燦爛と降りしきる

バイエルン州の州都であるミュンヘンの南側にはアルプス山脈が控えており、標高1000メートルを超える山々にも近い。街自体も海抜500メートルの位置にあり、周辺地域と比較すると若干高めの地形にある。そのため、北西ヨーロッパからの冷たい大陸性の空気が山を越えて流れ込み、ミュンヘン周辺に留まって冷気が蓄積されることで急激に冷え込む特徴を持つ。特に夜間や早朝は厳しい寒さになり、気温が氷点下を下回ることも多い。降雪...

2024/12/23 20:33

敬愛するユリシーズへ 7

現代の大聖堂、とでも表現しようか。ミュンヘンの中心地に青空を切り取るように聳え立つそのビルは一際目を引く。外壁にはガラスが多用され、鏡のように周囲の景色を映し出して輝いている。圧倒されるまま見上げれば、それの最上部に堂々と鎮座しているエンブレムが見えた。月桂樹の冠を被った狼の横顔。洗練されたそのフォルムと力強い意志を感じさせる精悍な狼は、知恵やリーダーシップの象徴だ。そして、月桂樹は勝利と栄光を意...

2024/12/22 22:10

敬愛するユリシーズへ 6

“手当て”という言葉がある。怪我や病気に対して治療や応急処置を施すことを指しており、これは「手を当てる」という物理的な行為から派生した言葉だ。人類は古代から、傷付いた部分に手を当てる行為は心理的に安心感を与え、実際に痛みを和らげる効果があることを本能的に知っていた。現代においては化学的にも証明されており、人の肌に触れる行為は脳内でホルモンや快楽物質の分泌を促し、それらはストレスを軽減してリラックス状...

2024/12/18 21:12

敬愛するユリシーズへ 5

細く均一なラインで構成されたシルバーフレームの眼鏡は余計な装飾を一切排したシンプルなもので。機能や用途に完全に適応し、効率的かつ合理的な構造の中に宿る美しさは純粋だ。故に、もはやそれはただの道具ではない。身に着ける者に寄り添い、引き立てる。そして、「本当に必要なものを選び取る」という所有者の確固たる美意識を静かに語る。まるで彼の在り方が結実したような眼鏡だと思いながら、それを外して満足そうにふぅと...

2024/12/11 17:27

敬愛するユリシーズへ 4

太陽を輝かせる舞台となるセルリアンブルーの空。あらゆる生命の出発点であるコバルトグリーンの海。風に乗って姿を変えながら旅をするパールホワイトの雲。大地に根を張り季節と共に生きるジャスパーグリーンの木々。溢れんばかりの色彩を纏い歌う小鳥の声は軽やかで、波が喝采を送る。どこを切り取ったとしても美しい世界が、そこにはあった。時間の流れすら穏やかに感じるのは気のせいではないだろう。フィレンツェからほど近い...

2024/12/01 22:40

敬愛するユリシーズへ 3

20年振りの再会を喜び、互いの近況を語り合う時間はいくらあっても足りないくらいで。しかし、アルフレードが言った通り迎えはあっという間にやって来た。それが、この見本市の会場となっているフランクフルトメッセの管理部門に属していると名乗った職員だったことにも十分驚かされたが、「これはこれで」とファビオは瞬きも忘れた。恐らく管理部門のそれなりの地位に就いているのであろうその職員に案内されるまま足を踏み入れた...

2024/11/18 21:36

敬愛するユリシーズへ 2

ドイツは人類の進歩に大きな影響を与えた発明や技術革新が生まれた場所である。それは“三大発明”と呼ばれ、1つは自動車。1886年にカール・ベンツが発明したガソリンエンジンを搭載した三輪車は現代の自動車の始まりとされ、彼の発明はその後の自動車産業の基盤を築き、現代の交通と産業社会の発展に不可欠な役割を果たした。もう1つが、X線。1895年にヴィルヘルム・レントゲンによって発見された物体を透過する未知の放射線は医療...

2024/11/07 22:37

敬愛するユリシーズへ 1

ミュンヘンから高速鉄道に乗り、約3時間。アルフレードはドイツ帝国時代の壮大なクラシック建築様式が今も色濃く残る駅舎に降り立った。名前は、フランクフルト中央駅。1888年にヨーロッパ最大の駅として、このヘッセン州フランクフルトに開業した。古典的なデザインと機能的な構造が調和した美しい建築物として広く知られており、中でも中央ホールのガラスと鉄で構成されたドーム天井は特徴的で映画やドラマの撮影場所としても度...

2024/11/01 22:36

デダロスの迷宮

思い返してみれば、違和感はいくつもあった。3ヵ月前からスケジュールに組み込まれていた“会談”は「最優先事項」として位置付けられていながら、その詳細は一向に不明のままで。どこで、誰に会うのか。何を目的としているものなのか。一向に知らされる気配がなく、痺れを切らしてフルアに詰め寄ったのは1ヵ月前のこと。COO専任秘書である彼は単純にスケジュールを組むことだけが仕事ではない。たとえば会談ならば、その目的や議題...

2024/10/19 00:02

アポロンの轍 12

魅力溢れる海岸都市アルゲロで過ごした2日間は短くも濃厚なものだった。サルデーニャ島でも特にスペイン文化の影響が強く残る町で、料理にもその特色が表れていた。地元のワインで煮込んだ豚肉料理の「アリスタ・アル・ヴェルメンティーノ」は肉の旨味とワインの香りが絶妙に調和した一皿で、サルデーニャ特有の小粒パスタ「フレゴラ」を使った料理も絶品だった。伝統的なスイーツも多く、揚げたパスタ生地にチーズを詰めてはちみ...

2024/10/17 23:18

アポロンの轍 11

古代ヌラーゲ文明の遺跡、透明度が抜群の海と真っ白な砂浜、サルデーニャ島最大の湖、豊かな海産物…小さいながらも魅力の尽きない町、カーブラス。別れを告げるにはあまりにも惜しい美しい景観だが、しかし別れを告げなければいけないときが来て。早朝の柔らかな光が大地を金色に染め始めた頃、「行こうか」というハインリヒに促されてアルフレードは車に乗り込んだ。猟師たちはすでに海に出ているようで、遠くに漁船の影が見える...

2024/10/09 00:33

アポロンの轍 10

潮風が頬を擽る。砂浜を素足で歩いていたアルフレードは探していたものを見つけ、それを拾い上げて満足そうに口端に笑みを乗せた。親指と人差し指の間に挟み、それを空に翳す。“シーガラス”と呼ばれるその小さなガラス片。それは、ジュースやワインの瓶や漁具などのガラス製品が海に投棄されたり何らかの理由で波に攫われたことで割れ、その破片が長い時間をかけて自然の中で摩耗や風化することで出来る。海底の石や砂にもまれるこ...

2024/10/02 16:14

アポロンの轍 9

窓から吹き込む海風の心地良さに瞳を細めれば、それを眩しいからだと思ったのかハンドルを握るハインリヒから「大丈夫か？」と声が掛けられる。限りなく黒に近いが、サファイアブルーを持つ彼の瞳は光に弱いようで、今も濃い色のサングラスをしている。それが妙に様になるのだから、同性が羨むのも分かる、と思いながらアルフレードは笑みで返した。「風が気持ちいいなぁって思って」「ダッシュボードの中にアルのサングラスも入っ...

2024/09/14 23:13

アポロンの轍 8

来訪者を告げるブザーの音に起こされ、ハインリヒは気怠さを隠すことなく乱れた前髪を掻き上げた。朝早くから一体何だ、と思いながら時間を確認するために枕元のモバイルに手を伸ばす。その拍子に、腕の中に抱え込んでいたアルフレードの柔らかな金糸の髪が頬に触れる。擽ったいそれにそっと口許を緩ませ、心地良さそうな寝息を立てて眠っている彼の額に唇を落とす。その間もブザーの音は止まず、小さく舌打ちをしながら手にしたモ...

2024/09/05 21:01

アポロンの轍 7

首都カリアリから国道で北へ約1時間。古代の火山地帯であるモンテ・アラジン自然保護区の看板が見えてくる。ハイキングや自然観察が楽しめるスポットであり、決して大きな町ではないが観光地としての人気は高い。だが、まだ時刻は商店やカフェがオープンする前で。人通りの少ない町の景観だけを楽しみ、ハインリヒが運転する車はさらに北上する。そうして直線が続く国道を20分ほど走った頃。オレンジ色の屋根の家々が見えてきた。...

2024/09/01 00:04

アポロンの轍 6

「あぁ、天使か…」ぽつり、と。欠伸交じりの声が聞こえ、夢現の場所を彷徨っていたアルフレードはまだ重たい瞼を押し上げた。ふわり、と舞う白いレースカーテンが視界の端に入る。と同時に見えたのは、半身を起こし、気だるげに前髪を掻き上げているハインリヒの横顔。くぁ、と狼や獅子のように大きく口を開けて欠伸をしている無防備な姿に思わず笑む。普段は気配に聡い人だが、見られていることに気付いていない。朝陽に促されて...

2024/08/29 21:37

アポロンの轍 5

好奇心を選んだ猫はどうなったのか。9つある命を全て使い切ってしまったか、それとも、満足感に生き返ったか。前者が教訓として語られることが多い諺だが、どちらかと言えば後者の気分だなとアルフレードはそっと口端を緩めた。過ぎる快感は、身体にとっては負担にしかならない。そもそも受け入れる構造になっていない身体を開く行為なのだから、無理が生じるのは当然のこと。関節も腰も鈍く重たい。酷い熱を出したときのように全...

2024/08/25 15:02

アポロンの轍 4

地中海の中央部に位置する島、サルデーニャ島。現在はイタリア領となっているが、その何千年もの歴史は実に複雑だ。様々な勢力に支配されたことでこの島にしかない独自の伝統や習慣が今も根付いており、20世紀初頭のイギリス文化における重要な人物の1人に数えられているD.H.ローレンスはこう言い表した。「この地は他のどこにも似ているところがない」、と。彼のその言葉はサルデーニャ島を世の中に広く知らしめるきっかけとなり...

2024/08/18 22:29

アポロンの轍 3

波の音。それは、幼い頃を過ごしたあの美しい港町の音。朝の爽やかな潮風は遠い記憶を引き寄せる。瞼の裏に感じる陽光の気配は、「おはよう」と髪を撫でてくれた母の手の温もりを、「よく眠れたようだね」と抱き上げてくれた父の腕の優しさを呼び起こした。まだ眠気はあるが、睡魔にしがみつきたいほどのものではなく。アルフレードはぬくく柔らかな記憶に包まれた多幸感の中で、手足を伸ばした。全身に感じる微かな倦怠感は、情交...

2024/08/12 01:39

アポロンの轍 2

空腹、とは違う。だが、限りなくそれに近い感覚が消えない。胃よりももっと、ずっと下。そして、もっと奥。そこが、足りない。胃が固形物を求めているせいだと言い聞かせて果物を食べたが、一度自覚してしまったそれはなかなか頑固で。身体の奥にじわじわと熱が溜まっていき、同時に不足感が募っていく。臍の下辺りを掌で摩りながら、アルフレードはプールサイドに置かれている椅子に腰掛けて空を仰いだ。そこには雲ひとつない突き...

2024/08/02 00:17

アポロンの轍 1

ローテーブルに整然と並べられた白い封筒が10枚。宛名も封蝋もされていない、無地のそれ。一体これは何だろう、と首を傾げながらアルフレードはコーヒーカップを両手に持ったままハインリヒの姿を探した。と、バルコニーへ続く窓が開いていることに気付く。風が吹き込み、カーテンがふわりと揺れる。その拍子にハインリヒの後ろ姿が見え、風に乗って彼の声が聞こえてきた。話している内容までは聞き取れなかったが、口調と声音は穏...

2024/07/25 23:13

親愛なるあの日のぼくらへ

「次の休日は朝から遊びに行こうか」アルフレードがハインリヒにそう誘われたのが先週のこと。いよいよ明日がその日だ、といつもよりも早い時間に鳴るようにアラームをセットして。気分が高揚して寝付けないなんて子供のようだ、と笑って。それでもいつもより早い時間に眠りについた。そして、朝。身支度を済ませて早々に家を出た2人は市内のカフェで軽い朝食をとり、「どこに行くの？」「まだ秘密だ」というやり取りを何度か繰り...

2024/07/15 00:05

焔えるルビナイト 13

24時間に動いている空調システムのおかげか、3日間留守にした部屋の中にも常に新鮮な空気が送り込まれていたようで。特に換気の必要はなく、これが普通のマンションならそういうわけにはいかなかっただろうな、とアルフレードは感心しながら冷蔵庫を開けた。ハインリヒの実家で休暇を過ごすことが決まったあの日、生ものや日持ちのしない食材を無駄にしてはいけないと保冷バックに詰め込んで持って行った。冷蔵庫には瓶詰のピクル...

2024/05/31 22:57

焔えるルビナイト 12

オーバーシュライスハイムからミュンヘンまでは車でおよそ40分。3日間の休暇の余韻に浸りながら残りの時間を惜しむようにゆっくりとティータイムを楽しんだ後、ハインリヒとアルフレードはグラースの運転で陽が暮れる前にはマンションに帰り着いた。顔馴染みのコンシェルジュがわざわざカウンターから出て迎えてくれたのを嬉しく思いながら、留守を預かってくれた彼に礼と帰宅の挨拶を交わす。事故のニュースを知った彼は、あの日...

2024/05/26 22:45

焔えるルビナイト 11

目の前に並ぶ皿の量に、アルフレードは丸い瞳を更に丸くして。次いで困ったように眉を下げ、ハインリヒを見上げた。縋るような、助けを求めるその眼差しに苦笑し、ハインリヒも次から次へと出てくる料理に肩を竦める。「これはさすがに食い切れないだろ」「アルちゃんがお泊りしていってくれるのが久しぶりで嬉しくなっちゃったのよ」「まだ時間も早いからな、ゆっくり食べればいい」父のフリッツに促され、並んで椅子に腰を下ろす...

2024/05/18 22:59

焔えるルビナイト 10

身じろぎひとつしないで眠り続けているハインリヒの髪を梳き、アルフレードはその手で前髪を払って彼の額に触れた。まだ目の下に隈はあるが、熱はないな、とほっと安堵の息を吐いてから少し伸びてきた襟足を指に絡める。その拍子に、項にある小さなホクロが見えた。普段は髪に隠され、近付いただけでは見ることができないもので。無防備な彼の姿に独占欲と優越感が充たされていることに気付いてしまい、オレも大概だなと小さく肩を...

2024/05/11 11:05

焔えるルビナイト 9

ミュンヘン北部に位置する、オーバーシュライスハイム。自然豊かな小さな町で、歴史的な建造物や観光名所も数多い。1912年に設立された国内最古の現存する飛行場は今でも現役で、その敷地内にはドイツ博物館の分館にあたる航空宇宙博物館がある。展示場はコンパクトだが、第二次世界大戦に実際に使用された戦闘機や近代の航空機やロケットが展示されていることで有名だ。この博物館の隣にはバイエルン公ヴィルヘルム5世の隠遁の場...

2024/05/05 20:59

焔えるルビナイト 8

熱を奪い合うように。一方で与え合うように。そして、共有するように。体温も鼓動もどちらのものか分からなくなるまで重なり、心の充足感がもたらした優しい微睡みに身を委ねて。睡眠時間は到底足りていないが、軽やかな気持ちで目覚めて。そうして、ベッドの上から見送ったハインリヒを玄関で出迎えたアルフレードはその早過ぎる帰宅に目を丸くした。彼を送り出してから、時計の針はまだ2周しかしていないのだ。そして、彼の後ろ...

2024/04/30 20:24

焔えるルビナイト 7

ワイドキングサイズのベッドに敷かれているシーツの色は、ミッドナイトブルー。白やアイボリーなどの淡く柔らかな色を好んで使うアルフレードが選んだものとしては珍しい。それも無地で、寝室に相応しい落ち着きはあるが、一見すると地味な印象を抱かせる。寝室の四方ある壁のひとつは全面ガラスで、2面は白い壁紙だがベッドの頭側の壁はチョコレート色に塗られている。そのためシーツを暗色にすると寝室全体が遊び心のない空間に...

2024/04/24 00:42

焔えるルビナイト 6

すごい1日になっちゃったね、と苦笑するアルフレードに淹れたてのミルクティーを差し出しながら、ハインリヒも肩を竦めた。「疲れただろう」「ハインもね、お疲れ様でした。さっきまで電話鳴りっぱなしだったけど、ひとまずは落ち着いたみたいだね」「あぁ、やっとだ。そろそろ叩き壊すところだった」「ホテルから病院に向かう前からすごかったもんね。あれってどこから情報が伝わるの？」事故のニュースの速報は出たかもしれない...

2024/04/21 23:34

焔えるルビナイト 5

鼓動が煩い。息が切れる。指先は冷え、血の気が引く。擦れ違った看護師が「廊下を走らないでください」と叱責する声を背中に聞きながら、ダイトは処置室と書かれているプレートの中から目的の番号を探す。本来は静かなはずの廊下にも人が溢れ、ざわざわと空気が落ち着きない。だが、それに構う余裕もなく、ダイトは見つけ出した番号の部屋のドアを勢いよく引いた。「無事か！？」ノックもなく突然開いたドアとそこから転がるように...

2024/04/18 23:56

焔えるルビナイト 4

「今回もカマーバンドじゃなかったかぁ…」ぽつり、と零されたアルフレードの声は周囲の音に搔き消されるほど小さなものだったが、ハインリヒの耳には届けられた。足を止め、どうしたと問う。「え？」「今、カマーバンドがどうのと言っていただろう？」「あ、口に出ていた…？」はっとした顔をして口許を手で隠すアルフレードにハインリヒは口端を緩めた。随分と幼い仕草だが、どうしてこうも艶っぽく見えるのか。その柔らかな金糸の...

2024/04/12 22:12

焔えるルビナイト 3

ビジネスやネットワーキング、文化的な交流を目的とし、特定の社会的な階層や特権階級のメンバーが集まるイベント。それらを一般的に、社交パーティーと呼ぶ。親しい友人や家族とカジュアルな雰囲気の中で気軽な会話や交流を楽しむこともまたひとつの社交パーティーではあるが、それとは何もかもが違う、とアルフレードは煌びやかな会場を見渡した。所謂、上流階級と呼ばれる人間たちによるそれはまさに“社交”と呼ぶに相応しい。会...

2024/04/08 23:58

焔えるルビナイト 2

と言うことが今朝あった、と話し終えたハインリヒはグラースから差し出されたコーヒーを受け取り、ゆっくりと口を付けた。かつてはその液体を流し込むばかりで、味わうことはなかった。いや、その行為に意味を感じなかったと言うべきか。吐き出してはいけない言葉を、表に出してはいけない感情を流し込むためだけにそれを利用していたに過ぎない。だが今は、こうして立ち止まり、香りと味を楽しむ余裕ができた。余裕ができた、と気...

2024/04/05 00:17

焔えるルビナイト 1

手繰り寄せた布をもそもそと身に着け、アルフレードは睡魔の手を振り払うように目を擦った。小さく欠伸を零しながら半身を起こし、広いベッドから何とか抜け出す。ワイドキングサイズのそれには上等なスプリングが使われており、淡いクリーム色のシルクのシーツは肌触りが良い。それに誘われるままうっかり二度寝してしまったことも一度や二度ではなく、後ろ髪を引かれながらもアルフレードはまだ覚醒しきっていない身体をぐっと伸...

2024/04/01 00:00

ベローナが祝ぐ日まで 10

悪夢に魘されて飛び起きるのでもなく、浅い眠りのままぼんやりと覚醒するのでもなく。瞼越しに感じる光が徐々に身体を包み、日向の中で、穏やかな気持ちで、目を覚ます。溜め息から始まるのではなく、清々しい気持ちで迎えた朝。しっかりと休息を得た身体は軽く、心も弾む。思考もクリアで、アルフレードは早々にベッドに別れを告げた。ぐーっと両腕を上げて身体を伸ばし、夜着の上に薄手のカーディガンを羽織る。寝室を出る足取り...

2024/03/11 22:13

ベローナが祝ぐ日まで 9

国境を越え、いくつかの都市を抜けて。アウトバーンからの景色を楽しみながら、ウィーンからミュンヘンまでのおよそ4時間30分の道程をたっぷりと堪能して。美しいオレンジ色の屋根が建ち並ぶ中に聳え立つ近代的な高層がビルが見えてきた頃には、すっかり陽が暮れていた。ミュンヘンの空が夕日に染まる頃には帰り着いている予定だったが、つい寄り道を繰り返してしまったな、とフルアは口端をそっと緩めた。助手席には、先ほどから...

2024/03/08 02:06

ベローナが祝ぐ日まで 8

身体に染み込んだ習慣から呼吸のように自然に後部座席のドアを開ければ、不思議そうな眼差しを向けられる。ドアを開けられることなど初めてではないだろうにどうしたのだろう、とフルアも疑問を滲ませた視線をアルフレードに向けた。「アル君？」「えっと、前じゃダメですか？」「はい？」助手席に、とおずおずと指を差され、そこでようやく合点がいく。彼を乗せるときはプライベートな感情が優先されるとはいえ、上司であるハイン...

2024/03/04 21:25

ベローナが祝ぐ日まで 7

ヒュッと、息を飲む引き攣った音は悲鳴に似ていて。ハインリヒは足を止め、その音の先を見た。瞳は見開かれているが、その焦点は虚ろで。頭で考えよりも先にハインリヒは呼吸を忘れて微動だにしないアルフレードの肩を抱き寄せた。搭乗ゲートへ急ぐ者、次の目的地に向かう者、長旅を終えて帰って来た者たちが入り混じる国際空港のコンコースは鉄道の最終便が迫る時刻であっても賑わっている。大きなキャリーを引く者たちが訝しそう...

2024/03/01 22:12

ベローナが祝ぐ日まで 6

“魂の殺人”。それは、狂気と悪意によって身体も心も凌辱されることを意味する。一方的な暴力によって人としての尊厳を踏み躙られ、否定され、日常の全てを変えられてしまう。傷の痛みは簡単に消えるものではなく、酷い凍傷のように皮膚の下に残り続ける。想像してみてほしい。「また明日」と笑顔で別れた友と昨日のように笑い合うことができなくなり、昨日まで楽しみだったテレビ番組を見ることもできなくなり、あれほど心待ちにし...

2024/02/23 00:06

甘くとける恋はいかがですか

大人が抱えても腕が回りきらないサイズの大きなテディベア。ふわふわと柔らかな毛並みは蜂蜜色、真ん丸の瞳はチョコレート色。あれはいつだったか、お前に似ていると思ったら買っていた、と言ってそれを脇に抱えて帰って来たその人は、今。ぐったりとソファに沈んで大きな溜め息を吐き出している。オートクチュールの上等なスーツが皺になることも構わずに横に脱ぎ捨て、首元でだらしなく緩めたネクタイを乱暴に抜き取って放り投げ...

2024/02/14 01:11

ベローナが祝ぐ日まで 5

何故、彼ばかりが。何故、と繰り返し溢れてくる言葉をハインリヒは奥歯で噛み殺した。骨が軋む嫌な音が頭に響いたが、それには構わずにベッドの縁に腰を下ろして拳を握りしめる。いっそ感情のまま喚き散らかし、壁か床に叩きつけてしまおうか、とその拳を振り上げた。歯痒さやもどかしさは焦燥と苛立ちを伴い、すでに冷静ではない。引き結んだ唇を解けば、そこから怒りや憎しみが止め処なく溢れそうになる。水が沸くようにふつふつ...

2024/02/09 00:41

ベローナが祝ぐ日まで 4

果たして危惧は危惧で終わったのか。いつもの夜が過ぎ、いつもの朝を迎え、いつもの日常が過ぎて行く。すでに2週間。アルフレードが「憂鬱なニュースを見てしまった」と引き攣った苦笑を見せたあの日から、2週間が経った。あの日、彼を1人にしてしまうことに不安が拭えずにダイトの医院に出向くように仕向けて。違和感に気付いたフルアに問い詰められ、彼から状況を聞いたグラースが慌てて執務室に飛び込んできて。自分たちもアル...

2024/02/03 00:50

ベローナが祝ぐ日まで 3

ペーパーレスの時代とは一体なんなのか。積み重なっていく書類の山を前にうんざりした顔で溜め息を吐きながらも、黙々とそれを崩していた上司の手が止まったことに気付いたフルアはボトルグリーンの瞳を探るように細めた。淹れたてのコーヒーを彼の手元に置き、その端整な顔を窺い見る。世界的な大企業の最高執行責任者。実質のトップというその肩書きは誰もが羨む。白を黒にすることも容易い力を持ち、名声と金も思うまま…と、他...

2024/01/27 22:31

ベローナが祝ぐ日まで 2

肌にシーツが触れる。ミュンヘンの街が深い雪に覆われていようともセントラルヒーティングによって全ての部屋は1年中適温に保たれており、寝室の空気も穏やかで。しかし、深夜特有の独特な凛とした静かさにアルフレードの肩が小さく跳ねた。それに気付いたハインリヒが毛布を引き上げ、2人でその中に入り込む。「寒くないか？」「うん、大丈夫だよ。こんなにもあったかい」子供のようにぎゅうと抱き着いてくるアルフレードにハイン...

2024/01/23 23:37

ベローナが祝ぐ日まで 1

ほのかに甘く、日向のような優しい香りが鼻孔を擽る。ネクタイを首から引き抜き、ソファの背に身体を預けたハインリヒは大きく息を吐き出した。両肩に圧し掛かっていた息が詰まるほどの重たさは、大仰な肩書きに伴う責任と覚悟の質量。用意されたたった1つの椅子が置かれているのは、目が眩むほど高い場所で。そこで味わう孤独は、まるで上下さえ分からなくなるほどの闇の中に取り残される感覚に似ている。どこに進むべきか、そも...

2024/01/19 00:54

レヴァントリの下で

窓の向こうに広がるのは、白銀の世界。木々も家々も雪に覆われ、そこにあるはずの色を覆い隠している。動物の気配もなく、シンと静寂に包まれた夜はどこかもの哀しい。だが、星の明りに照らされて淡く輝いているその光景にアルフレードは瞳を煌めかせた。美しい、と思う。凛と静謐な空気と頭上に広がる満天の星空、そして、暖炉の中で薪がパチパチと爆ぜる音。そのどれもが完璧な芸術作品のように存在している。心が、弾む。自然と...

2023/12/23 16:31

㤅を知る

至急対応して欲しい案件がある、と秘書のフルアから連絡を受けたのは1時間前のこと。担当部署からの報告書に目を通し、いくつかのメールに返信し、やるべきことに片を付けたハインリヒはふぅと小さく息を吐き出した。身体を伸ばし、そのままソファの背に体重を預ける。ラップトップの画面を埋め尽くしている小さな文字や数字がぼんやりと滲み、疲労が蓄積された目頭を解そうと手を伸ばす。と、その指先が眼鏡のブリッジに当たった...

2023/10/19 20:20

ストレリチアが蕾む頃 12

地中海に浮かぶ5つの島々からなる、マルタ共和国。マルタストーンと呼ばれる蜂蜜色の石灰岩で造られた建築物が立ち並び、中世の息吹が今も感じられる美しい国だ。「ガラリア」と呼ばれる通りに突き出た特徴的なバルコニーは赤や黄、青や緑に彩色され、マルタストーンとの鮮やかなコントラストは見る者の足を止めるほど壮麗で。“ルネッサンスの理想都市”と謳われたかつての栄華に感嘆を零すだろう。近代では1989年12月3日に44年続い...

2023/10/06 23:59

ストレリチアが蕾む頃 11

地中海の中央に位置し、様々な歴史と文化が入り混じった島国マルタ共和国。色とりどりな船が港に持ち帰ってきた新鮮な魚介類は島民の生活を支えるだけではなく、世界中から訪れる観光客の胃袋も満たす。調理法は隣国のイタリアの影響が強く、トマトやオリーブオイルを使ったものが多いが、アラブから運ばれたスパイスや調味料も多用される。文化が交わる島らしい料理の数々に、ハインリヒは感嘆もポーカーフェイスも忘れてエプロン...

2023/10/01 19:09

ストレリチアが蕾む頃 10

そより、と頬を撫でたのは夏の匂い。微かに潮の香りが混じるそれは、幼い頃を過ごしたイタリアの港町ラヴェンナを思い起こさせる。そこは、哀しみと寂しさを置き去りにした町。喪ってしまった日常や奪われたいくつかの未来を直視することができず、遺されたアルバムを開くこともできなかった。だが、今は違う。彼らと共に過ごせた時間は決して多くはなかったけれど。惜しみない愛情を与えられ、無条件の優しさに包まれ、幸せだった...

2023/09/24 21:39

ストレリチアが蕾む頃 9

ベッドヘッドに積まれたクッションに顔を埋めるように倒れ込んだアルフレードの髪を梳き、ハインリヒは深く息を吐き出した。それに気付いたアルフレードが埋めていた顔を上げて、微苦笑する。「ふふ、お腹いっぱい。食べ過ぎちゃったね」「あぁ。さすがは卿の行きつけの店だったな」マルタ島の伝統的な料理を出すレストランは個人が経営する小さなものだったが、地元の人々が集うその空間には柔らかな時間が流れていた。財界人や著...

2023/09/21 23:23

ストレリチアが蕾む頃 8

断片が、繋がる。「おしまい」と結ばれたはずのいくつかの物語が。舞台を変え、主人公を代え、全く違う景色を描きながら。延長線上に、新しい物語を紡ぎ出す。誰かの祈りが、誰かの願いが、織り込まれていく。昨日が、明日へと。たとえ途切れてしまったとしても、そこで終わりではないのだ。そこからまた、こうして始まる。始められる、とハインリヒは己自身とロザリオを重ねた。このロザリオが見届けてきた時間はそれこそ人間には...

2023/09/16 01:34

ストレリチアが蕾む頃 7

「みっともないところを見せたね」そう言って微苦笑するパスクァーレに促され、ハインリヒは絨毯についていた片膝を上げた。そして、場所を変えてもいいだろうかと問う彼にアルフレードと共に頷き、杖を手にソファから腰を上げた彼に続く。部屋から出ると席を外していた執事のエリゼオがこちらに戻ってくるところで、主であるパスクァーレに慌てて駆け寄って来た。それもそうだろう。長く仕えている主の瞳に涙の跡があれば誰だって...

2023/09/08 00:54

ストレリチアが蕾む頃 6

ロザリオとは、カトリックにおいて祈りの際に使用される数珠状の道具だ。大珠6個と小珠53個が繋がれており、この珠を手で繰りながら「アヴェ・マリア」と呼ばれる祈りを繰り返し唱える。こうすることによって何回祈りを唱えたか正しく把握することができるのだ。そう、故にロザリオは装飾品ではない。だが、アルフレードは幼い頃から「お守り」として首から下げて身に着けていた。夏らしいリネンのシャツの下から取り出したそれを...

2023/08/30 00:07

ストレリチアが蕾む頃 5

足に擦り寄ってきた三毛猫が一度涼やかに鳴き、崩れたレンガの山を颯爽と登っていく姿を見送る。これで何匹目だろうか、とハインリヒと顔を見合わせたアルフレードは笑みを乗せた。「マルタは“猫の島”っていうのは本当だったね」「あぁ、島中どこにでもいるな。どの猫も毛並が良いが、基本は野良なのだろう？」「ほとんどそうみたいだね。でも、みんなちゃんと去勢手術もされているんだって」マルタ島の人口は42万弱。それに対して...

2023/08/22 20:59

ストレリチアが蕾む頃 4

ふと目が覚めて、肩に触れる温もりに視線を向ければ。眠っていると思っていたその人の瞳もこちらを見ていて、ぱちりと交わった視線にどちらからともなく小さく笑う。「ふふ、ハインも目が覚めちゃった？」「あぁ、アルもか。まだ暗いようだが…今何時だ？」「んー、まだ4時前だね」夜明け前か、と呟いて横になったまま前髪を無雑作に掻き上げるハインリヒにアルフレードは瞳を細めた。彼のこんな無防備な姿を見ることができるのは世...

2023/08/15 23:54

ストレリチアが蕾む頃 3

ハニーストーンと呼ばれる優しい色合いの石灰石で造られた建物が並ぶ首都バレッタの街並み。この街は島の北東に位置する岩山に築かれたもので、街そのものが世界遺産に指定されている。高低差が激しく、それ故に複雑に建物が折り重なる光景は圧巻の一言だ。古代から戦いの要塞となり、多くの民族や文明、勢力がこの場所で衝突し、時に交わっては重なり、複雑に絡み合ってきた。そうして生まれた唯一無二の存在は、その背景にある歴...

2023/08/07 22:10

ストレリチアが蕾む頃 2

耳を澄ませば、馬の嘶きが聞こえてくるような。ふと振り返れば、回廊の奥から甲冑を身に纏った騎士たちが歩いて来るような。目を閉じれば、砲撃の煤けた匂いや炎の熱を感じるような錯覚さえ受けた。重厚な門扉を抜けた先にあった光景はそれほどに、かつての姿のままそこにあった。アルフレードのデザイナーとしての才能を見い出し、今はパトロンとしてその活動を支えているパスクァーレの招待で訪れたマルタ島。個人的に所有してい...

2023/07/31 17:48

ストレリチアが蕾む頃 1

空と海の間にあるはずの境界線がない世界を見たことがあるだろうか。見事に溶け合ったコバルトブルーの眩しさに、ハインリヒは胸元のポケットに差していたサングラスを手に取った。執務室という閉鎖された空間で過ごすことに慣れた身体はどこまでも広がる夏の景色に圧倒され、蛍光灯とは比べ物にならない光量に瞳を細める。しかし、ふわりと頬を撫でた潮風は柔らかなもので。痛いほど強い日差しにじりじりと肌は焼かれるが、それを...

2023/07/24 23:54

鋼玉石にとける

世界に名を馳せるブランドの服、それ1つで資産になり得る腕時計、発表されたばかりの新車。つらつらと並べられる単語を前に、アルフレードはゆっくりと首を横に振った。何か与えたい、という彼の気持ちが分からないわけではない。その気持ち自体はやはり嬉しい。だが、それらは自分の身の丈に合わない、と高級ブランドの名前を指折り挙げていたハインリヒにアルフレードはきっぱりと言う。「時計も靴もスーツも全部もうハインが贈...

2023/07/15 00:07

Side car

滅多に取材のアポイントが取れないことで有名だった大手広告代理店のCOOが、いつの頃からかインタビューの依頼を断らなくなった。もちろん受けるべき記事の内容は取捨選択され、悪意あるゴシップ誌の記者は近寄ることさえできない。だが、基本的には出版社の規模に問わず、地域誌のアマチュア記者であっても望めばその門扉は開けられるようになった。経済誌ならともかく娯楽誌にまで受け入れるようになった理由を、正直に言えば人...

2023/07/09 23:05

誰かの何かであるためのオブリージュ 12

彼らがその関係を公にしたとき、世間の声は歓迎と批判に二分した。そして、それは圧倒的に後者に軍配が上がっていた。嘆く声もあれば、汚らわしいと侮蔑する声もあった。悪だ罪だと蔑み、憎悪を露わにした者もいた。ハインリヒがCOOの椅子に就く企業株は一時的とは言え大幅に値を下げ、その年の株主総会では彼を引責辞任させるべきだという声が挙がり荒れに荒れたという。社内でも実質のトップである男が同性をパートナーに選んだ...

2023/07/03 18:25

誰かの何かであるためのオブリージュ 11

11世紀、カトリックを信仰するヨーロッパの貴族たちは巡礼者の宿泊と医療奉仕のために整地エルサレムに修道会を作った。聖ヨハネ騎士団と呼ばれた彼らは信仰や人種を問わずに医療奉仕を続け、十字軍に派遣された際も多くの兵士の治療にあたったという。その後、地中海のマルタ島に拠点を移したことで“マルタ騎士団”と呼ばれるようになる。しかし、ナポレオン軍の侵攻によってこのマルタ島に置いた本拠と地中海に有していたいくつか...

2023/07/01 23:25

誰かの何かであるためのオブリージュ 10

花が咲くように笑う、とはよく言ったもので。太陽に愛された国に産まれ育った青年は光の下がよく似合う、とフルアはボトルグリーンの瞳を和らげた。初夏というには少し早いが、イタリアの穏やかな陽光を食んだ白いシャツが眩しい。濃灰色のボトムは動きやすいストレッチ素材のもので、アンクル丈の裾から細い足首が見えた。決して派手な服装ではない。むしろどんな景色にも埋没してしまうようなシンプルな出で立ち。だというのに、...

2023/06/19 20:44

誰かの何かであるためのオブリージュ 9

ギリシア神話の主神にして全知全能の存在であるゼウスは、増え過ぎた人口を調整するために大戦を起こして人類の大半を死に至らしめることにした。それが、ペロポネソス半島の都市ミケーネを中心に栄えたアカイア人による遠征戦争である。ギリシア神話において“トロイア戦争”と記述されたそれには数々の神も関わり、攻め入られた都市イリオスは滅ぼされた。だが、1人の武将が焼け落ちるイリオスから地中海に浮かぶ半島に逃げ延びた...

2023/06/09 00:59

誰かの何かであるためのオブリージュ 8

君の胸に秘めたままにしてほしい、と言ってグラスを空にしたパスクァーレの言葉が重たくないと言えば嘘になる。だが、決して胸に痞えるような重みではない。何故なら、「今はまだ」と小さく付け加えられた一言がひどく穏やかな音をしていたから。（いつか真相を知ったとき、お前はどんな顔をするのだろうな）案内されたゲストルームのベッドにアルフレードをそっと寝かせ、その枕元に腰を下ろして彼の前髪を指先で払う。彼にとって...

2023/05/22 22:07

誰かの何かであるためのオブリージュ 7

あぁ、美しい花を咲かせてくれた。そう感慨に浸りながらパスクァーレは目許の皺を深くした。まだ小さな若葉だったそれは2人の手によって清らかな水を与えられ、光を与えられ、優しさと慈しみによって育まれて。そうして、今。晴々と咲き誇っている“愛”という形の何と眩いことか。ミラノのホテルでハインリヒと初めて会ったあの日。緊張した面持ちで、しかし怯まずに自分を真っ直ぐに見つめて彼は許しを請うた。己にはアルフレード...

2023/05/10 00:23

誰かの何かであるためのオブリージュ 6

イタリア第二の都市と謳われる、ミラノ。かつてこの地はヴィスコンティ家とスフォルツァ家により統治され、“スフォルツェスコ城”は有名な観光スポットであると同時に当時の面影を垣間見ることができる貴重な歴史遺産である。ルネサンス時代にはレオナルド・ダ・ヴィンチが20年以上滞在し、彼が描いた世紀の大傑作“最後の晩餐”は誰もが知る存在だろう。そのレオナルドが当時の実質的な支配者であったミラノ公国ルドヴィーコ・スフォ...

2023/04/26 00:05

誰かの何かであるためのオブリージュ 5

その青年と初めて言葉を交わしたのは、彼がまだ大人の庇護を必要とする少年だった頃。一時は命も危ぶまれた怪我を負い、長い入院生活を余儀なくされていた。「また明日」と別れた友と会うこともできず、当たり前に過ごしていた日常は遠ざかるばかりで。まだ16歳の少年にとって、その現実はあまりにも過酷だっただろう。だが、彼は決して足を止めることはなかった。その歩みは人よりも遅々としたものだったが、それでも1歩を諦める...

2023/04/18 01:04

誰かの何かであるためのオブリージュ 4

「なるほど、それで会いに来てくれたのかい」丁子色の瞳を細めて微笑むパスクァーレに、ハインリヒは首肯で返した。1人掛けのソファにゆったりと腰掛けている彼の姿はリラックスしたもので、しかし、隙のない佇まいに小さく息を飲む。自身の唯一の上司に当たるCEOのケイルと対峙した際にも感じる、絶対的な権力者の威厳。人の頂点に立つ存在としての、圧倒的な存在感。老いてなお、いや、丁寧に時間を重ねてきた者にしか手に入れる...

2023/04/09 19:30

誰かの何かであるためのオブリージュ 3

“永遠の都”、ローマ。イタリア半島の中央部に位置し、国内最大の人口を有する世界都市。およそ2500年の歴史の中で異民族による支配と占領が繰り返され、搾取と凌辱を受けながらもルネサンス時代には文化の中心地として華々しく栄えた。また、稀に見る大帝国を建設し、かつそれを比類ない長い年月の間維持発展させた事実は世界史上において特別な位置付けがなされている。そして、「すべての道はローマに通ず」という諺が象徴してい...

2023/04/02 22:54

誰かの何かであるためのオブリージュ 2

「現在から出発して過去を理解しなければならず、過去の光に照らして現在を理解しなければならない」。歴史家マルク・ブロックは歴史学者としての責任と義務をそう語った。過去の出来事の重層的な積み重ねこそが“今”であり、それが所謂、“歴史”であるとしたとき。それを理解しようとするならば、客観的にそれらの事実を受け入れ、さらに現在の事柄に対して無関心になってはいけない。ひたすら過去の世界に没入し、夢想し続けること...

2023/03/21 22:52

誰かの何かであるためのオブリージュ 1

紙と、インクと、コーヒーの匂い。その部屋に入った途端に鼻腔を擽ったそれは、懐かしさを感じさせるものだった。分厚い本を机の上に置く音、ページを捲る音、万年筆が紙の上を走る軽快な音。そして、まだ字が読めなかった幼い自分にその内容を読み聞かせる優しい声。古い本を日光から守るためにその部屋はいつも薄暗かったが、語られる物語はいつだってキラキラと輝いていた。紀元前の吟遊詩人が残したとされるギリシア神話の英雄...

2023/03/15 23:47

それは、ある日常の「物語」 #30

（旧約聖書におけるイスラエルの失われた12支族：「ガド」の紋章は“天幕（テント）”/2022年9月）マッチでオイルランタンに火を着ける。それは「ハリケーンランタン」とも呼ばれるもので、風や寒さに強く、軍用や船舶用として古くから重宝されてきた道具だ。LEDライトなどの現代的な便利さはなく、光量も決して多いとは言えない。だが、炎の力強くもゆらゆらと揺れる温みのある光は独特で。デザインも豊富なため、コレクションする...

2023/03/05 16:42

それは、ある日常の「物語」 #29

（旧約聖書におけるイスラエルの失われた12支族：「ユダ」の紋章は“獅子”/2022年5月）たとえば、百合は「純潔」を。たとえば、犬は「忠誠」を。特定のモチーフが、社会的あるいは宗教的なメッセージを表すことがある。それらは絵画や彫刻などの美術表現として多く用いられ、その意味や由来について研究する学問を図像学という。この図像学において、獅子は「聖マルコ」を意味する。「これは聖マルコを獅子の姿で描いたことが由来な...

2023/02/26 17:46

それは、ある日常の「物語」 #28

（旧約聖書におけるイスラエルの失われた12支族：「ナフタリ」の紋章は“雌鹿”/2022年1月）ドイツ南西部の高原地帯を縦断するファンタスティック街道。古城の街ハイデルベルクを拠点に、かの宗教会議が行われた歴史ある街コンスタンツまでを繋ぐおよそ400kmに及ぶ街道である。神秘的な森が広がり、古代ローマ帝国より利用されてきた温泉や温暖な気候の湖、郷土料理やワインなどの魅力に溢れ、ヘッセやシラーなど多くの詩人を生み出...

2023/02/20 19:03

アルノルフォの行進（おまけ）

『ヘンゼルとグレーテル』、『赤ずきん』、『ブレーメンの音楽隊』、『白雪姫』、『ラプンツェル』。誰もが一度は耳にしたことのある御伽話はドイツに古くから語り継がれてきた民間伝承である。それを聞き集めてまとめられたのが、ヤーコプとヴィルヘルムという名前の兄弟だった。それは後に『グリム童話集』と呼ばれるようになるもので、1812年に初版が刷られてから今日に至るまで170以上の言語に翻訳されている。これは世界で最...

2023/02/14 00:19

アルノルフォの行進

「カーニバル」。その語源は、ラテン語で“肉を取り除く”を意味する「Carnem levare」。謝肉祭、とも訳されるそれはカトリック文化圏を中心に行われる通俗的な行事である。ブラジルの華やかなサンバカーニバルも中世のドレスや仮面を身に付けた人々がパレードをするベネツィアのカーニバルも、本来は重要な宗教行事。カーニバルはただのイベントではなく、カトリックにおいて四旬節と呼ばれる重要な期間の始まりを告げる“祝祭”なの...

2023/02/14 00:13

それは、ある日常の「物語」 #27

（記念日シリーズ「アルとグラースが出会った日」/2021年9月）それは、直属の上司の代理として赴いていたニューヨークから帰国してすぐのこと。護られる側の立場でありながら、護衛も付けずに平然と外出するその上司には慣れたもので。その日も、当たり前のように1人で地下駐車場に向かった彼を追った。「私用だ」と社用車ではなく個人の車に乗り込もうとする彼から何とか鍵を譲り受け、そうして通い慣れた様子で告げられた目的地...

2023/02/13 20:33

それは、ある日常の「物語」 #26

（記念日シリーズ：「始点」（初めて作品が売れた日）/2021年5月）デザインナイフを使い、丸くなった鉛筆の先を慎重に削っていく。使い込んだそれはあまりにも短くなり、今では鉛筆ホルダーに入れなければ手に握ることもできなくなってしまった。見た目はどこにでも売っている、ごくごく普通の鉛筆。同じものを近所の文具店で見かけたこともある。もう鉛筆としての役割は十分に果たしており、そこまで拘る必要はないだろう、と人は...

2023/02/06 13:40

それは、ある日常の「物語」 #24

（十二直シリーズ：成（なる）/2020年9月）世界中で猛威を振るうウイルスの勢いは衰えることを知らず、不自由な生活に終わりはまだ見えない。焦りや苛立ちに心乱すことに誰もが疲れ、行き場のない怒りや戸惑いが彷徨っている。良心による自粛と法による規制のバランスは危うく、ドイツ国内でも政府の対策に抗議する大規模なデモが起きたばかりだ。確かに、物理的な距離を取る措置は徐々に緩和されてきている。だが、世界的にはまだ...

2023/01/22 22:20