普通のふりが上手くなっていく僕らへ

「普通」という言葉に包丁を入れる。刃を入れるたび、そこから染み出してくるのは、無色透明なはずの安心ではなく、じんわりとした不安と恐れだ。僕らはそれを「普通になりたい」という祈りの中にそっと隠して、口には出さず、しかし確かに願っている。 たと

儚さという名の密度

終わりがあるから、美しいと知ってしまった。それはある日突然にやってきた気づきではなく、じわじわと胸の奥に染みてくるような感覚だった。はじめてそれを意識したのは、たぶん卒業式の帰り道だったと思う。教室に残った落書きだらけの机、窓の向こうで風に

沈黙の輪郭

本音は沈黙の中に宿る。誰かがそう言っていた。僕はその言葉を聞いた瞬間、なぜだか体の奥で何かが静かに頷いた気がした。言葉を交わすことで人は理解し合うと信じられているけれど、実際には、最も多くを語るのは“何も言わない時間”なのかもしれない。 別

選ばなかった道の上にも、物語はある

分岐点を思い出すと、「もしも」が頭をよぎる。あの時、あちらを選んでいたら。違う言葉を口にしていたら。握った手を離していなければ、あるいは振り返らなければ——。そんな問いは、いくら繰り返しても答えを持たない。だが、答えがないからこそ、何度も立

名前のない感情をどう抱きしめるか

言葉にできない気持ちがある。悲しみでもなく、怒りでもなく、喜びでもない。ただ胸の奥にふっと浮かんでは、すぐに霧のように消えていく。その感情には、まだ名前がない。 だけど確かにそこに在る。誰にも見えない場所で、静かに息をしている。 感情には名

記憶の片隅で鳴り続ける音

音楽は素晴らしい。そんな言葉を口にすると、たいていの場合、「どんなジャンルが好き？」とか「誰のファン？」とか、「ライブにはよく行くの？」なんて質問が返ってくる。でも、そのどれにもはっきりと頷くことはできない。僕は、いわゆる“音楽好き”ではな

選べることの贅沢と不安

コンビニの棚に並ぶ数えきれないほどの飲み物。アプリの中に無限に流れてくる動画。レストランのメニュー、洋服の色、キャリアの選択、住む場所、付き合う人——現代は「選べること」に満ちている。 選択肢があるということは、豊かさの象徴だ。戦後の日本、

時間は積み重なるものか、流れるものか

時間は、いつも目に見えないかたちで隣にいる。音もなく、姿もなく、それでいて確実に人の輪郭を削っていく。 誰もが時間に包まれて生きているが、その捉え方は人によって異なる。積み重ねるものとして感じる者もいれば、流れていくものとして眺める者もいる

孤独と一人は同じではない

夜の公園に佇んでいると、時折、不思議な感覚に包まれる。 誰もいないはずの場所なのに、どこか満たされた気配がする。遠くで誰かが歩く音、木々のざわめき、空をかすめる風の気配。それらすべてが、静かに自分の存在を肯定してくれているような、そんな錯覚

“当たり前”の崩壊が教えてくれること

朝が来ること。目を覚ませば、同じ天井が見えること。冷蔵庫を開ければ冷たい空気が頬を撫で、蛇口をひねれば水が流れること。そうした日常のかけらを、人は疑うことなく「当たり前」と呼ぶ。 だが、当たり前は脆い。ある日、それが唐突に崩れることがある。

忘れる力とは、弱さか強さか

人は、忘れる生き物だ。 名前を忘れ、顔を忘れ、あれほど胸を締めつけた出来事でさえ、時間が経てば輪郭を失っていく。 かつての痛みや喜びさえも、まるで夢の断片のようにぼやけてしまう。 そうして記憶の奥に沈んだものを見つめるとき、ふと問いが浮かぶ

制約からの幻想的な解放

歩くこと、それは自由のかたち

人は、時間に追われている。 朝の光が差し込む前に目覚ましの音が鳴り、あくびを飲み込むように身支度を整え、電車のホームへと足を運ぶ。 仕事が始まる前にメールを片付け、昼までに提出する資料の構成を頭の中で組み立てる。午後は会議があり、夕方には打

死に向かう僕たちのプロセス

人生のゴールとは何だろうと考える。 金を稼ぐことか。名声を手に入れることか。家族を持つことか。何かを成し遂げることか。 けれど、それらはすべて中間地点に過ぎない。満たされても、すぐに新たな欲望が立ち上がる。人はゴールらしきものに触れても、す

• #生とは、死とは何か?
• #生き方、死に方
• #大丈夫、死にはしない
• #死
• #プロセス