62.帰国 長旅を終えて日本に帰国した。 帰るところがあるからこそ安心して遠くまで行けるのだと心から思った。 終

61.夢の島ハワイ 森田と会った2日後の2月4日、僕はロサンゼルスを後にした。帰路はハワイ、ソウルの2か所でトランジットの後、帰国というルートにした。格安チケットの悲しさでフライトの時間は早朝に設定されている。僕はエアポートバスに乗るためにダイマルを4時ごろに出た。あたりは真っ暗で誰も歩いていない。バス乗り場のニューオータニまでは歩いて5分程度なのだが、何しろ治安の悪いエリアだとの思いもあり結構緊張した。 バス停でバスを待っているとボロボロのタクシーが目の前に泊まって空港までバスと同じ料金で乗せてやると言った。当然断った。メキシカンの運転手は同じ料金ならタクシーのほうがいいだろう。なんでだ。と食い下がったが。もう一度僕がノーサンキューというと諦めて走り去った。申し訳ないけどここに来てトラブルの可能性はできるだけ避けたい。このドライバーは僕がメキシコで会った人たちとは別人なのだ。 ロサンゼルスを飛び立って7時間後に僕の乗った大韓航空機はホノルルに着いた。空から見るハワイの海はきれいだった。ここが憧れの夢の島、ハワイか。ハワイには1泊する予定だ。 空港からワイキキに向かうバスは観光客で満員だった。アメリカ人が多いように見える。皆目を輝かせて楽しそうに窓の外を見て写真を撮ったり話したりしている。やはりハワイはアメリカ人にとっても特別な場所なのだろう。ホテルはワイキキのはずれにあるアロハサーフホテルに決めた。キッチン付きツインルームで一泊26ドルと値段もまずまずだ。海側の部屋ではないが小さいながらもバルコニーがありそこから運河が見えた。 荷物を置くと水着に着替えてビーチに行った。海で泳いでいると30歳ぐらいの男が声をかけてきた。カナダから来たのだという。しばらく話した後、これから自分の部屋に来ないかと誘ってきた。僕は時間もあまりないし、まだ行ってみたいところもあるため断った。が彼はしつこく誘ってくる。僕はその時やっと、彼がゲイなのだと気付いた。今度は強い口調で断った。 考えてみれば旅の間、何人ものアメリカ人が家に泊まりに来いと声をかけてくれた。僕は貧しい学生をもてなしてやろうという親切心からの誘いだとずっと思っていたのだが、もしかしたらそのうちの何人かは違う目的だったのかもしれないなどとこのときふと思った。 当初、物価の高い観光地であるハワイにはあまり興味をもっていなかった。乗り換えのついでに少し見てみようという程度の思

60.大元ホテル ダイマルには5泊した。ここも長期滞在者が多かったが、加宝と比べると住み着いている感じの人が多かった。初日にロビーで見たおばさんの他にも何人か日系の老人がいたし、リトルトーキョーで不法就労をしているらしき若者も何人かいた。決して治安が良いとは言えないこのあたりで1人暮らしをすることを考えると、アパートより安ホテルのほうが安全だし孤独を感じなくて済むのかもしれない。日系人もあまりいい思いをしていないのかもしれないと思うと少し辛かった。 とはいえひとりで生きている人たちは強い。ホテルに住む老人たちはお互いの噂話をしたり（結構辛辣なのもあった）、励ましたりしながら支えあって毎日を過ごしているように見える。長い間こうしてきたのだろうか。 不法就労の若者の中に1人強烈な奴がいた。迷彩服のようなものを着ており、そもそも目が危ない。経緯は忘れたが、日系人のおばさんにあんたもう日本に帰ったほうが良いよと諭され、ブチ切れたのをロビーで目撃したことがある。そのとき彼は、「絶対帰らんからね。こっちで銃を買って皆打ち殺すんだから」「それまで帰らんからね」と血走った眼で叫んで自分の部屋に駆け込んだ。おばさんたちは困りきった顔で「ありゃ本当に危ないね」と言った。見ていて気の毒になった。あんなのが同じホテルに住んでると思うとさぞかし迷惑だろう。人んちに来ていったい何してくれるんだ、といった気持だろう。彼は何のためにここに来たんだろう。どこの店かわからないけどよく雇ったものだ。 夕方、森田が訪ねてきた。日本食屋でかつ丼を食べた後ヤオハンに隣接するボーリング場に行き3ゲーム投げて部屋に帰った。ベッドに座って地図を見ながら僕の冒険談を話した。森田は楽しそうに聞いていた。ビールを飲みながら2人で明け方まで馬鹿話をした。森田は鑑定士のコースを卒業したら更に後1年宝石デザインの勉強をするつもりだと言う。日本に帰るのは少し先になりそうだ。

59.再びロサンゼルス リトルトーキョーに泊まりたかったので今度は大元（ダイマル）ホテルに部屋をとった。ホテルはリトルトーキョーの中心にありニューオータニにも近い。通りに面した小さな入口を入り、狭い階段を上ったところがフロントだ。公衆電話がひとつと椅子がいくつかある小さなロビーになっている。椅子には泊り客らしい日系人の60前後だろうかのおばさんが座ってホテルの人としゃべっていた。年の割には派手な化粧だ。こっちで見かける日系人はたいがいこんな感じだ。 チェックアウトを済ませると荷物を部屋に置いて外へ出た。通りには日本人がたくさん歩いていた。何だかうれしかった。日本の土産物屋の前に日の丸の旗が掲げてあった。妙に懐かしい気分になりその前で記念写真を撮った。シャッターは丁度通りかかった観光客らしい日本人の母娘が押してくれた。お礼に2人のカメラのシャッターを押してあげると女の子がとても喜んでくれた。10歳くらいだろうか。家族4人で旅行に来ておりすごく楽しいと言った。お父さんと弟は土産物屋で買い物中だそうだ。 しばらくリトルトーキョーを歩き回ったあと食べ物を買って部屋に帰った。シャワーを浴びてパンとバナナを食べたあとロビーの公衆電話から森田に電話してみた。下宿のおばさんが電話にでて、森田は引っ越したと言った。おばさんに教えてもらった番号に電話をすると今度は森田が出た。僕が戻ってきたと伝えると、「もう日本に帰ったと思うとったわー。無事帰って来れてよかったなー」と言い、ものすごく喜んでくれた。そして、「ロサンゼルスにしばらくおるんならうちに泊まりゃーええが。今、下宿を出てクラスメートのトムと一緒にアパートを借りとるけん、遠慮せんでええでー」と言ってくれた。せっかくの申し出ではあったが、車の無い身で郊外のアパートに住むと動きにくいと思い断った。「トムはええ奴じゃけん遠慮せんでええのに」と森田は残念そうに言ってくれた。本当にいい奴だ。親切を無にするようで少し心苦しかったが、残されたアメリカでの時間を気ままに過ごしたいとの思いもあった。旅行を続けるうちにひとりでいることの楽しさを知ったような気がする。ひとりでいることに馴染んでしまったのかもしれない。

58.サンディエゴ 1月25日朝。歩いて国境の橋を渡りサンディエゴへ入った。38日間のメキシコの旅を終え再びアメリカへ帰った。橋の上でメキシコをバックに写真を1枚撮ろうと思い、通りかかった男性にシャッターを押してくれと頼んだ。すると、すかさず「ワンダラー」との答が返ってきた。そうか、ここはもうアメリカなんだ。アメリカのメキシコ人はなかなかしぶい。僕は「ノーサンキュー」と言い、手を一杯に伸ばして自分の顔を撮った。 サンディエゴは整然とした街並みが美しく、豊かな雰囲気が漂っている。国境を越えただけですごい差だ。この町には米軍基地がある。そこで戦艦に乗船できるとガイドブックに紹介されていたので行って見た。このアトラクションは人気があるようで土曜日の今日は大勢の観光客が訪れている。その中に混ざって見学した。実物はさすがに迫力がある。テレビで見るのとは大違いだ。その後アムトラックの駅で翌日のチケットを購入しYMCAへ宿をとった。1泊15ドル。風呂付だ。以前YMCAでドアのない共同シャワールームだと言われて泊まるのをやめたことがある。それ以来YMCAにはあまり泊まらないようにしているが、ここは立地もいいし快適だ。 翌朝のアムトラックでロスアンゼルスへ向かった。バスのほうが速いのだがこれを逃すとアメリカで鉄道に乗る機会はなかなかないと思い電車にした。アムトラックの座席はゆったりとしており快適だった。スピードがゆっくりで、のんびりと大陸を旅している風情が最高だ。 ロサンゼルスに帰ってきたのは暖かい日曜日の正午だった。

57.ティファナ 翌1月22日の朝エンセナーダを発ち国境の町、ティファナへ向かった。エンセナーダからはバスで2時間の距離だ。いよいよメキシコ最後の町だ。まずホテルを探そうと何軒か訪ねた。がどこも満室だ。この町は気軽にメキシコ観光ができることで人気がありいつも観光客で一杯だ。仕方なくチェックインしたホテルグアダラハラは1泊3,500ペソ。あまりきれいとはいえない部屋だ。 ティファナは安い物価を目的に観光客が買い物に来る町で特に興味を引くものはない。この町で人気があるのはショーパブだ。水着姿の女性のポールダンスを見ながらビールを飲む。メインストリートを挟んで店が何件か並んでいる。中はアメリカ人観光客で賑わっていた。女性客もいる。ダンサーはメキシコ人だろうか。モデルみたいにきれいな人もいる。何しろ初めての経験で物珍しかったので他の店にも行ってみたが、2軒目で2杯目のビールを飲んだところで飽きてしまった。 結局ティファナでは、物価が高いアメリカへ行く前に床屋で髪を切ったことを除けば、屋台でタコスやシュリンプカクテルを食べるというメキシコでいつもやっていたことをしただけだった。ただメキシコもこれが最後だと思うとついぐずぐずと出発を遅らせて、結局3泊してしまった。因みにホテルグアダラハラには1泊だけして翌日から2,500ペソのホテルサンフランシスコに移った。

56.バハカリフォルニア半島 カボサンルカスから再びラパスへ帰った。バスの都合でここに2泊する予定だ。ホテルは前回と同じサンカルロス。1泊1,590ペソ。この町はメキシコ最大の商港都市で海岸沿いにはホテルが立ち並ぶリゾートエリアもあるのだが、季節外れの今は対岸のマサトランからのフェリー利用者が通過するのみ。滞在する者はあまりいないようだ。寂しげな雰囲気だ。 ここからいよいよカリフォルニアへ向かい半島を北上する。バスはラパスを夕方4時に出発し次の町エンセナーダには翌朝10時に到着の予定だ。二つの町には時差があり1時間エンセナーダのほうが遅い。19時間半に及ぶ長旅だ。バスはサボテンが点在する砂漠を抜けたり断崖絶壁の山道を走ったりと変化に富んでいる。乗客は僕を入れて10人ぐらいだったと思う。いよいよメキシコの旅も終わりに近づいてきたと思うと、走るバスの窓から見える何気ない沿道の景色ひとつひとつが貴重で特別なもののように思えてくる。 バスは予定より30分遅れて10時半に目的地に着いた。エンセナーダは美しいビーチがある半島最大の港町でアメリカからの観光客が多く、レストランやレジャー施設が充実している。その分物価も高く、質素なホテルでも一1泊2,500ペソだ。アメリカからの観光客を意識した施設が多いためか、今まで訪れたメキシコの町と比べるとやや物足りなさも感じる。ここには2泊して、港町を歩き回ったり露店でタコスを食べたりとメキシコっぽいことをして過ごした。 2日目の夜、近くのバーへ行って見た。2～30人の観光客で満員の賑わいだ。皆楽しそうに飲んでいる。店には3人組みのバンドがいて顧客のリクエストに応えて歌っていた。なごやかなムードの中、店の客たちは皆すぐに打ち解けた。そのうち誰かが日本の歌を歌おうと言い出した。そんなの無理だろうと思っていると聞き覚えのある曲が流れてきた。「上を向いて歩こう」だ。皆口々に“スキヤキ”、“スキヤキ”と嬉しそうに言っている。そして僕に唄ってくれと言う。僕が歌い始めると全員で大合唱になった。 遠く離れた名前も知らなかった町で名前も知らない人たちと一緒に日本の歌を歌っているなんて、何だか不思議な気分だった。歌っていると、旅の間中持ち続けていた「今自分は日本人が誰もいない遠い町にいるんだ」という孤独感のようなものが消えていき、まるで日本で友達に囲まれているような気持になった。歌には人を元気づける力がある

55.カボサンルカス メキシコ第2の都市グアダラハラに着いたのは12日の午後3時だった。大きな町で聖堂などもあり観光地としての見どころも多い。だがこれといった特徴もないといえばない。僕は翌朝10時にこの町を発った。 マサトランについたのは約20時間のバス旅を経た13日の朝6時だった。ここで夕方フェリーに乗って対岸のバハカリフォルニア半島にあるラパスへ渡るつもりだ。乗船までの時間つぶしにノルテビーチとセントロへ行って見た。海を渡るといよいよメキシコの旅も終盤だとの思いがよぎる。夕方フェリーポートへ行きラパスまでのチケットを買った。サロンクラス300ペソ。フェリーは午後5時に港を出発した。 椅子に座って海でも見ようと思いサロンに入ると、ここで問題が発覚した。僕のチケットに記載された座席番号は144なのだが座席が135番までしかない。何度探してもない。船員に尋ねると首をひねるのみで頼りにならない。空席は沢山あるから適当なところに座れと言う。じゃあどれが空席なのかと尋ねると、「分らない」という答えだ。いかにもメキシコらしい対応に、まあいいかと適当な場所に座った。ただいつ「この席俺のだぞ。」という人が現れるかもしれないと思いながら指定席に座っているのはやはりあまりいい気分ではない。 船が出てしばらくすると水平線に夕日が沈んでいった。船の横をトビウオだろうかジャンプしながら泳いでいるのが見える。初めて見たがいかにも船旅の風情があって楽しい。海は穏やかで月夜を進んで行く船は何か幻想的だ。この夜のことはいい思い出として長く僕の記憶に残った。 船は翌朝8時半にラパスに着いた。約16時間の船旅だ。ここで1泊し翌朝9時のバスでカボサンルカスへ行った。2時間後の11時過ぎに到着。この町はバハカリフォルニア半島の南端にあるリゾート地だ。黄色い砂浜が美しい。今日はここで一泊するつもりだ。いつものようにまずホテルを確保しようと探したのだがあまりよさそうなホテルが見当たらない。ガイドブックに載っているのはカサブランカホテル1軒のみだ。しかたなく行って見たが、なんと1泊4,200ペソ。背に腹は代えられない。たまには高級ホテルでリゾート気分を満喫してみよう。1泊だけだしここに泊まるってみるかと思いチェックインした。さぞかし高級感あふれる部屋なのだろうと期待して部屋に行って見ると、狭いし高級感も全くない。驚くべき観光地価格だ。 ビーチは確かにきれいだ

54.モレーリア、パツクアロ バスは午後3時過ぎにモレーリアに到着した。この町はメキシコ国内からも多くの観光客が訪れる人気の観光地だ。スペイン統治時代から残る広場や庭園、碁盤の目状に整備された街並みはアメリカ大陸で最も美しい植民都市の一つといわれているそうだ。 翌朝そこから西へ60キロほどの小さな町、パツクアロへ向かった。バスで1時間足らずのその小さな町はのどかで静かなところだった。とりあえずガイドブックで紹介されていたツィンツンツァン遺跡と民芸品で有名なキローガという町へ行った。ここでいくつかの土産品を家族や友達に買った。特に冶金技術で有名ツィンツンツァンには面白い小物が沢山あって見るだけでも楽しい。 ポサダ・デラ・サルドというホテルに一泊し、翌朝ハニッツィオ島に行った。この島は町の真ん中にあるパツクアロ湖に浮かぶ形のいい小山のような島だ。そこに小舟で渡った。島の丘の頂上にはメキシコ独立運動の英雄であるモレロスの像が建っている。そこに上っていく道の両脇には土産物を売る店が軒を連ねている。温泉街の階段のような風情で楽しい。湖では白魚がとれる。漁に蝶々のような独特の形の網を使用することが名物の一つとなっており、これを食べさせる店も多い。味も結構おいしいらしい。 この日は天気もよく多くの観光客が島を訪れていた。ここはメキシコで僕の好きな町の一つだ。

53.再び一人旅 2人と別れた後僕はひとりバスでベラクルスへ戻った。そこで夜行バスに乗り換えて再びシティーへ向かった。 メキシコではダミアンやベルタのように優秀な人達でさえ海外旅行をすることが困難だと言う。自分で作ったコーヒーを飲むことすらできない。メキシコ人は貧しい人が多いのかもしれないが、国内では皆それなりにおいしいものを食べ楽しく笑って暮らしている。アメリカの食べ物が特に高級な訳でも美味しいわけでもない。アメリカにも裕福な人もいれば貧しい人もいる。だがアメリカ人がメキシコに行けば、強いドルで色んなものが買える。メキシコ人がアメリカでペソを使って買い物をしようとすると、国内では裕福な暮らしをしていた人でも、自由に買いたいものが買えるというわけにはいかない。何故なんだろう。 バスは翌7日朝6時半にシティに到着した。そのままホテルモネダに直行し7時半にチェックイン。一眠りして起きると午後1時半になっていた。もそもそとベッドを起き出しソナロサへ出かけた。両替をすると随分ペソが上がっている。そして明朝9時半出発予定のモレーリア行きのバスチケットを買った。

52.トラコタルパン パレードを見た後僕らはベラクルスの南、車で2時間程度のコロニアル風の小さな古い町であるトラコタルパンへ行った。ナワトル語で「水に囲まれた土地」を意味する水と森に囲まれた小さな町だ。村といった方が正しいだろうか。今夜はこの町のホテルで一泊する予定だ。“リフォーマ”というホテルだ。チェックインの時、ベルタが僕はダミアン、ベルタと同室でいいかと聞いた。僕が「いいの？」と聞くと、お前さえよければだけどね、とダミアンが笑って応えた。 僕らの部屋は4号室。部屋に荷物を置いて皆で散歩に出た。町の中心部は30分も歩けば全て見て周れるというぐらいの広さだ。何もないところだ。僕らは町の食堂で魚料理を食べた。港町であるこの辺りは魚料理が名物だ。白身魚のムニエルを食べながらビールを飲んであれこれ話した。楽しい夕食だった。 部屋に帰り順番にシャワーを浴びた後、ダミアンとベルタが明日から自分たちはこのままアカプルコへ1週間程度旅行する予定だ。とてもいいところだから一緒に行かないか。こんな風に同室に泊まって過ごそうよと言ってくれた。僕は本当にうれしかったけど、さすがにこれ以上家族の旅行に割り込むのは申し訳ないと思った。そして「ビザの期限も迫っているので僕はここで別れてシティへ行くよ」と言った。2人は本当に残念そうに「それならしかたない」と言った。その夜は遅くまで3人で色々なことを話した。 「もし2人かその知り合いが日本に来ることがあったら必ず連絡してほしい。できる限りのもてなしをするから」と僕がいうと、ベルタが「その時は是非よろしく」と言った。続けて「メキシコ経済の状況はとても悪い。ペソはどんどん下がっている。私たちが日本に行くのは難しいと思う」と言った。ダミアンを見ると寂しそうに頷いた。それから、自分たちはずっと友達だ。2人は引っ越すことがあるかもしれないがベルタの両親はずっとハラパの家にいる。連絡を取るときは両親の住所に連絡してくれと言い、住所を書いたメモを渡してくれた。そしてベルタが、「あそこはもうあなたの家でもある」と言ってくれた。 翌朝荷造りを済ませてホテルの駐車場へ行った。弟家族が車の前で待っていた。僕らはお互いの旅の安全を祈り別れの挨拶を交わした。僕は車が見えなくなるまで手を振った。皆も車の中からずっと手を振ってくれた。

51.ベラクルス 犬と一緒に旅行しないか、とダミアンが言った。ベルタの弟家族と旅行するから是非一緒に行こうという誘いだった。弟さんは犬を飼っているらしい。ベラクルスで有名な祭りがあるのだという。翌朝僕らは弟さんのトラックの荷台に乗って出発した。今度は犬も一緒だ。ベラクルスに着くとダミアンと僕はダミアンが所属する演劇アカデミーに行くためにベルタ達と別れた。僕らは今夜アカデミーに一泊して翌朝親戚の家に泊まるベルタ達と合流する予定だ。 ダミアンと僕はアカデミーに行き、ダミアンの長年の友人である校長に挨拶をした。そして荷物を置かせてもらい通りに出た。町はメキシコ中から祭りを見に集まった観光客で大変なにぎわいだ。コーヒーを飲もうと言ってダミアンがカフェに入って行った。広いフロアーに丸いテーブルがいくつも置かれたとても大きなカフェだ。ここはメキシコのカフェラテである「カフェ・コン・レーチェ」がおいしいことで評判の有名店なのだそうだ。この店ではまずコーヒーを半分ぐらい入れたカップを顧客に配る。そしてそこにやかんを持ったウエイトレスが回ってきて熱い牛乳を注いでくれるという独特の入れ方をする。牛乳がまだ入っていないカップを持つ顧客はスプーンでカップをたたいて合図をする。そのためそこら中でチンチンと音が鳴っている。熱い牛乳を注ぎたてのカフェ・コン・レーチェはおいしかった。 夕方アカデミーに行くと皆がダミアンを取り囲んで楽しそうに話し始めた。皆古くからの仲間なのだろう。ダミアンが僕を皆に紹介してくれた。皆でアカデミーの食堂へ行き、サンドイッチを食べ、ビールを飲みながら盛り上がった。残念ながらスペイン語での彼らの会話は全く分からなかったが楽しかった。その夜はアカデミーの稽古場にマットを敷いて寝た。ダミアンが、自分は修業時代アカデミーに寝泊まりしていたんだと言った。 翌日の昼前に校長に別れを告げて僕らは大通りに出た。祭りのハイライトであるパレードがこの通りを練り歩く。歩道を歩いているとベルタ達が手を振っている。場所取りをしてくれていたようだ。僕らはそこに並んで腰を下ろしてパレードを見た。ほどなくパレードが始まりすぐ目の前を通り過ぎた。華やかで迫力のあるすばらしいパレードだった。

50. 結婚記念日 夕方ベルタの弟一家がやって来た。彼は背が高くてハンサムだった。奥さんもモデルのような美人で、2人ともとても気さくでいい人達だった。2人には人形のように美しい娘がいた。11歳でまだ子供だが、今までこんなきれいな女の子を見たことがない。彼女は恥ずかしそうに挨拶をした。 これからベルタの両親の家に行くから乗れといわれ皆で彼のピックアップトラックに乗り込んだ。ダミアン、ベルタ、僕の3人は荷台に乗った。結婚記念日のお祝いがあるそうだ。十数分ほど走っただろうか、車が大きな門を抜けて停まった。ダミアンが家を案内してあげるというので2人で荷台を降りた。2階建てのその屋敷には廊下を挟んでいくつか部屋が並んでいた。そのうちの1つに入ってみた。ホテル並みの豪華さだと思って見ていると、この建物は召使いの宿泊施設だよ。とダミアンが言った。え、と聞き返すと。これは召使いが宿泊するための建物で、来客用の寝室としても使っていると言った。すごいねというと、ベルタのお父さんは金持ちなんだとさらりと言った。 母屋は映画やドラマに出てくるような豪邸だった。まさにお屋敷といった感じだ。玄関を入ると吹き抜けの広い玄関ホールがあり階段が二階に通じている。何部屋あるのか見当がつかない。ホールを抜けると奥が広間になっており大勢の客が集まっていた。親戚の人たちだそうだ。ベルタがご両親に僕を紹介してくれると2人とも優しそうに微笑んで、「来てくれてありがとう」と言った。料理は豪華で、とてもおいしかった。何人かの使用人が優雅に飲み物を注いでくれてまるでホテルのレストランのようだ。 驚いたことには楽団が2人のために演奏をしていた。パーティのために呼んだのだそうだ。ベルタの親戚は皆僕を友人として大切に扱ってくれ、同時にとてもフレンドリーに接してくれた。とても楽しかった。そのうちの1人が何かリクエストをしろといってくれた。といってもメキシコの曲はベサメ・ムーチョぐらいしか知らないと言うと、すぐに演奏が始まった。皆僕のほうを見て微笑んでいる。いい曲だと思った。 帰る時ベルタのお父さんが僕を抱きしめて言った。「今日はありがとう。ここはお前の家だ。いつでも好きな時に帰っておいで」

49. コーヒー園 翌朝起きるとベルタが朝食を出してくれた。コーンフレークとオレンジジュースだ。ダミアンはポクナでも毎朝コーンフレークにバナナを入れて食べていた。ベルタのはドライフルーツが入っており見た目もとてもきれいだしおいしい。ダミアンは本当にコーンフレークが好きなのだろう。ほぼ毎朝食べているようだ。 食べながらダミアンがコーヒー園を見たことがあるかと言った。ないというと、きれいだから一度見たほうがいい。近くにあるから行こう。と誘ってくれた。ベルタも是非行ったほうがいいと勧めてくれた。歩いて少し行ったところに広大なコーヒー園があった。緑の葉が太陽で輝き、赤い実とのコントラストがとてもきれいだ。歩きながら、ダミアンが、「ここは大好きな場所だ。よくここを散歩するんだ。」と言った。風が気持ちよかった。 コーヒー園の端にあった石に2人で腰を下ろした。座るにはちょうどいい大きさだ。ここのコーヒーは最高水準のものだ。かじってみろといってダミアンがコーヒーの実をちぎった。すこし酸っぱかった。こんないいコーヒーが近くで穫れるなんていいね。と僕が言うと、この豆のほとんどはアメリカとヨーロッパに出荷される。メキシコ人はもっと安いコーヒーを飲んでいるんだと言った。自分で作ったものを自分で飲めない人がいることを僕はこのとき初めて知った。 3日目の朝、有名なパレードを是非見せたいからベラクルスへ行こうとダミアンが誘ってくれた。

48. ダミアン ダミアンは、「よく来たな」と本当に嬉しそうに歓迎してくれた。迷ったけど来てよかったと僕は心の底から思った。僕らはソファーに座りコーヒーを飲みながら色んな話をした。イスラムヘーレスで別れてからたった数日しかたっていないのに随分話がはずんだ。少し話が込み入ってくるとベルタが英語で通訳をしてくれた。ベルタは英国に国費留学したこともある精神科医で、英語が上手だった。 演劇の話になったとき、ベルタが棚からハードカバーの立派な本を取り出して見せてくれた。演劇年鑑のようなものだろうか。そこに数ページを割いてダミアンの写真と紹介文が載っていた。ダミアンはどうやらメキシコではそれなりに名前が売れた俳優のようだ。アカデミックな舞台で活躍しているので貧しいけどねと笑いながら話してくれた。ベルタがダミアンをいかに誇りに思い、愛しているかが伝わってきた。 結局、僕はそのまま家に泊めてもらうことになった。その夜友達に紹介するといわれ近所の居酒屋に3人で出かけた。店に入るとダミアンと同じくらいの年の男性が2人テーブルで既にビールを飲んでいた。俳優仲間だそうだ。彼らの笑顔はダミアン同様人懐こく優しかった。そして僕らはすぐに打ち解けた。 メキシコでの日本の評判はすこぶるよかった。ソニー、日産、シチズン等いくつかの日本企業の名前をあげ日本人は素晴らしい製品を作るとても優秀な人たちだ。我々は日本が大好きだと言ってくれた。嬉しかった。僕も日本に帰ったら一生懸命働こうと思った。この夜僕はしこたま酔った。話がすっかり盛り上がり、気が付くとかなりのペースでビール、ラム、テキーラを飲んだ。皆で飲んだ酒は本当にうまかった。

47.ハラパ バスは1月2日の正午にダミアンの住むハラパに到着した。正直に言うと僕は最初ダミアンの家へ行くかどうか迷っていた。米国でも何度もうちに泊まりに来いと誘われたことがあった。そのたびに僕は断っていた。彼らは皆裕福そうで確かに人を泊めるぐらいの大きさの家に住んでいそうに見えた。だがゆきずりのよくわからない外国人の家に泊まりに行くのはさすがに危険だと思った。ダミアンはとても裕福には見えない。ただポクナで本当にいい人だと感じていたし、熱心に誘ってくれたので断れなかった。本当に大丈夫なんだろうかいう不安はあったが、とりあえず顔を出して、やばそうだったらすぐ退散しようと決めた。 ダミアンにもらった家の住所をもって街をうろうろいていると、若い女の子が声をかけてきた。知り合いの家を探していると言うと住所を教えろと言う。メモを見せると、近所だから連れて行ってやると言う。彼女の名前はエレナ。大学生で、年は20才ぐらいだろうか。英語がうまい。色白で笑顔が優しい美人だ。控えめな感じで照れ臭そうに話すが歩きながら街のことを親切に話してくれた。 ダミアンの家は歩いて7～8分の坂の途中にあった。大きくはないが小奇麗な平屋の1軒家だった。エレナが玄関で呼びかけるとすぐにダミアンが出てきた。僕を見ると満面の笑みで両手を広げて迎え入れてくれた。家に入ると奥さんのベルタが僕を明るい笑顔で迎えてくれた。美人だ。その瞬間それまでの不安が吹き飛んだ。こんなきれいな奥さんがいる人ならすごい人に違いないと直感的に思えた。げんきんなものだ。きれいな奥さんがいるというのはすごいことだ。 エレナがスペイン語で何か話している。おそらく自己紹介と僕を案内してくれた経緯なのだろう。別れ際僕に連絡先のメモを渡して自分の家はここから近いから是非遊びに来てくれと言った。そして僕の頬にキスをして恥ずかしそうに手を振りながら出て行った。僕はどうしていいかわからずボー然とエレナを見送った。横を見るとベルタが笑っていた。

47.元旦 8時半のバスまであと1時間。バスターミナルは元旦の夜にも関わらず大変な賑わいで、どのバスも満席の様子。こりゃだめかもしれない。もし空席がなかったらホテルに逆戻り。そして毎夜空席待ちでここに通うことになるのかと思うと憂鬱になる。正月早々きつい展開だ。バス会社の人に、「席がなければ床に座って行っても構わないんだけど」と言ってみたが、「そんなことはできない。危険だ。」とあっさり却下された。この辺は意外ときちんとしている。 バスが来た。満席に見えるがどうだろう。ドキドキしながら待っていると運よく空席が1つあった。これで何とかダミアンとの約束も果たせる。 振り返るとカンペチェにはいい思い出がいっぱいできた。バスの乗換のため訪れた半島の小さな町は僕にとって大切な場所になった。

大宮の武蔵一宮氷川神社舞殿で行われた薪能を見てきました。 東北・上越新幹線の開業を記念して1982年5月に始まった大宮薪能は、回を重ねて今年で43回目。国内でも指折りの薪能と評されている。

埼玉県蓮田市にある清流酒造の蔵元見学ツアーに参加しました。このツアーは見学後の試飲が豪勢なことでも知られており、予約開始日にほぼ埋まってしまうほどの人気ぶりで、私はキャンセル待ちで運よく席をゲットしました。 現地へは、蓮田駅西口からバスかタクシーで約5分。11半ごろバス停に行くとすでに大勢の客がバスを待っている。乗客の大半はツアー参加者で最寄りの下閏戸バス停に着くとほぼ全員が降車。何度も参加しているリピーターが多いため皆の後をついて行くと難なく集合場所に到着します。

45. ユカタンでの年越し 正月休み前にトラベラーズチェックを現金に換えておこうと銀行に行った。が、カウンターに誰もいない。オラ！と呼びかけると奥から行員らしき人が出てきて、今日は3時で閉店だと言う。時計を見ると3時10分。何とかならないかというと何ともならないという。そりゃそうだろう。いくらメキシコでも銀行だ。そんないいかげんなわけないよな。仕方ないとあきらめて帰ろうとしたところ、こっちに来いとその行員が奥の部屋から手招きする。対応してくれる気になったのかと少し期待して行ってみた。 部屋に入ると真ん中に置かれた大きな会議机に酒と食べ物が山盛りになっている。その周りを14~5人が囲んでいて、これから仕事納めのパーティをするからお前も参加しろとにこにこしながら言う。いいのかな～と思いつつも誘われるままにシャンパンで乾杯し、料理を食べて1時間ぐらい騒いだ。皆でハッピーニューイヤーと言い手を振り合いながら銀行を出たときにはすっかり楽しい気分になっていた。 酔い覚ましのために海岸沿いを歩いた。海風が気持ちいい。岸壁には古い砲台が海に向かって点々と並んでいる。その昔海からの敵を迎え撃つ要塞都市だったころの名残だ。石畳の小さな路地へ入ってみた。家々の壁はピンクや黄色、水色といったパステルカラーで彩られていてとても美しい。1時間程街を歩き回ってホテルへ帰った。 今日この町で出会った人たちは何だか気持ちがよかった。バスのチケットカウンターのおじさんも銀行の人たちも、できないことはできないとはっきり言い、それはそれとして楽しくやろうよというおおらかさや強さのようなものを感じた。自分ではどうにもできないことを気にしても仕方がない、やるだけやったらあとは楽しく過ごすのみ、ということだろうか。気がかりだったバスのチケットのことも小さなことのように思えてきた。 今日は今年の最後を飾るにふさわしい1日だった。本当に色々なことがあったが、終わってみれば素晴らしい1年だった。僕はユカタン半島のホテルの部屋で楽しく希望に満ちた気分で新年を迎えた。