話し相手は夫だけ

タオルがいっぱい

気がついたらもう6月下旬。夫の叔父の葬儀の関係であたふたしているうちに6月前半は過ぎてしまった。7月は”はとこ”の結婚式がある。私の実家は曽祖父母も祖父母も同居していたので、いとこだけでなくはとことも遊ぶことも多かった。金銭問題（父方）、兄弟間の不和（母方）

2024/06/21 19:30

目が合ってしまったので

先週、夕方の散歩中に、道の真ん中にグレーのナイロンバッグが落ちているのを発見した。「そんなに汚れていないから、誰かが落としていったばかりかなあ？」その日は午前中雨が降っていたのだが、じっとりと濡れているような感じではなかった。落とし物として届けるべきなの

2024/06/17 21:06

私に言わせないで

先週、叔父の葬儀があった。親戚が集まる機会があると、私は夫の次兄の奥さんを警戒してしまう…結婚した当初から感じていたことだけど、次兄の奥さんは”自分の言いたいことを他人に言わせる人”。話し合いの場では自分の意見を全く言い出さずニコニコ頷いていて、その後で

2024/06/12 19:39

非日常で酸欠

前回のブログからまるまる一週間あいてしまった。動物病院に行った日の夜、夫の叔母から”叔父が倒れた”という電話が掛かってきた。叔父の子どもたちは遠方住まいなので、すぐにかけつけることができない。夫が従兄弟と連絡を取り合いながら、私も一緒に病院に行った。それ

2024/06/07 19:40

目が真っ赤

今週3箇所目の病院…心療内科、夫の母の内科に続いて、今日は動物病院へ。毎年この時期に、猫の健康診断と3種混合のワクチン接種に行っている。夫が休みの日にすべての猫を一緒に連れていければ楽なのだが、一番年上の猫がちょっとやっかい。他の猫と車に乗ると「なぁ～～～

2024/05/31 20:25

お参りさせてください

今日は夫の母の通院日クリニックからの帰り道、「文乃ちゃん、ちょっと相談に乗ってくれる？」と母。亡くなった父の同僚(Kさん)から電話があり、「Aさんがお参りしたいと言っているので、今度伺います」と伝えられたそう。Aさんは父の部下で、何度か家に来て母から食事をご馳

2024/05/28 20:41

懐かしいあだ名で呼ばれた日

朝カーテンを開けたら、猫を抱いたまま道を歩いていく人がいた。猫は飼い主さんの左肩から顔を出して目を細めていて、すごく嬉しそう。我が家の猫たちは「膝に乗るのは好きだけど抱っこはあんまり…」なので羨ましい。以前自治会の集会で「ハーネスをつけて散歩している猫が

2024/05/24 19:44

維持するのは大変

草がのびるのは本当に早くて、気づいたら夫の実家の庭は雑草でぼうぼう。昨日の午前中は夫と二人で草取りをした。2時間弱で庭・駐車場・畑（何も植えていない）の草をまとめたら、もうぐったり。母が用意してくれたアイスを食べ、アイスコーヒーをがぶ飲みして、気合を入れ直

2024/05/20 19:27

そう思いません？

今日は普段通り朝から在宅の仕事だったのだが、どことなくそわそわしていた。10年以上お世話になっている美容師Aさんの異動先の美容院へはじめて行くので、昨日予約をしてから緊張していた。道に迷わず時間に間に合うだろうか、以前の美容院よりも遠くなるのでトイレは大丈夫

2024/05/17 21:00

付き合いが悪い

母から電話が掛かってきた。母の日のリクエストがあり妹と連名で送ったので、その御礼かなぁと思ったのだが考えが甘かった。プレゼントに関しては「あれね、届いたから」の一言で終了。その後はずっと「あなたはどうしてそうなの」と叱られっぱなし…先日妹から「お祭りに行

2024/05/13 19:22

急場をしのぐしかない

正午で在宅の仕事を切り上げ、ゴミ集積所へ行った。先々月から近くの国道が工事中で迂回路が設けられた。信号の関係で大渋滞の迂回路を避け、ニュータウンを抜け道にする車が増えた。それに伴い、畑や歩道にペットボトルが捨てられたり、休憩のために狭い通りで駐車している

2024/05/10 20:20

エスケープ＆連休終了

兄夫婦や親戚の送迎・食事会が3日間続いて、さすがに昨日はヘロヘロだった。途中夫の母に「ちょっと2階で猫の様子見てきます」と伝えて2階へ。夫の実家には高齢の猫がいるのだが、人がたくさん来ると2階に登ってしまい降りてこない。結婚前の夫の部屋（現在は座布団・扇風機

2024/05/06 19:54

羨ましいを通り越して

3～5日まで来客があるので、午前中は夫の母と買い物に出かけた。昼食を挟んで午後からは夫の実家の掃除＆整理。冬の間、私たち夫婦は実家にある写真の仕分けをした。人物が写っていないものは全て処分、夫の兄弟の写真はそれぞれ振り分け。帰省時に渡す予定で、まとめて玄関

2024/05/02 20:26

無理でございます

朝の5時半新聞を取りに外に出たら、玄関前にタマネギがどっさり。近くに住んでいる夫の叔父から。9時前に、今度は近所の方が新タマネギを持ってきてくれた。先日ごみ集積所の掃除当番をかわりにしたお礼だと言って、こちらもたくさん。新しいレシピに挑戦したいと思いつつ、

2024/04/29 19:29

久しぶりの大声

買物の帰り道、もう間もなく自宅という場所で、進行方向に赤い車が1台見えた。左ウインカーもハザードランプも出していないけれど、ずっと止まったまま減速して近づいたら、運転席に人が乗っていた。ブレーキランプがついたり消えたりしているのに車が全く動かないので、おそ

2024/04/24 20:05

断るって難しい

今日は”サークル勧誘の断り方””丁寧な断り方””断り方 手紙 例文”...をPCで検索して時間が過ぎてしまった。以前自治会の衛生役員をしていた時、出席した会議で「公民館で趣味のサークルを主催している」という女性と隣り合わせた。女性が語る活動内容について「そうな

2024/04/20 19:43

私も嫌だよ

ここ数年、私の誕生日に妹から”おめでとう”のメールが届く。その数日後の妹の誕生日には、今度は私から妹へ”おめでとう”とメッセージを送る。こういうやりとりをするようになったのは、私が30代後半になってから。小さい頃から、私達はお互いの誕生日をスルーしてきた。3

2024/04/16 19:44

流れがかわって

家の前にタバコの吸殻が毎朝ポイ捨てされていて、先日対策のために塀に”タバコポイ捨て禁止”のステッカーを貼った。翌日の朝にはまた吸殻が1本捨ててありガッカリしたものの、その次の日からは吸殻が無い。まだ3日間くらいなので安心することは出来ないけど…一昨日の夕方

2024/04/13 20:23

家の外が気になる

ここ数日、家の外の様子が気になって仕方ない。先月末のある日、ポストに新聞を取りに出たら道路にゴミが散乱しているのに気づいた。我が家とお隣の家の境界部分に煙草の吸殻がゴソッと、そしてペットボトルが2本。ペットボトルは小さいサイズで、片方は半分位コーヒーが残っ

2024/04/09 19:10

丸くなった

お昼に窓を開けたら、猫がくしゃみを連発。猫も花粉症になるのだろうか、それともあまりキレイではない我が家の網戸のせい…？窓を閉めたらすぐにくしゃみが治まったけど、ちょっと心配。昨年11月に洗った網戸も砂だらけなので、また洗わなくては。さて、妹から「PCメールに

2024/04/05 19:52

片付けに最適な季節

今日は風が強かった。車のフロントガラスが砂だらけ。私たち夫婦は夫の実家で家具の搬出作業をしてきた。今年の正月の地震で、夫の母の寝室の本棚から本が落ちてしまった。「もう読まないものばかりだから捨てていい」と母が言うので、本を処分したばかり。空になった本棚は

2024/03/31 20:07

積み重なった疲れと不安

先月、スニーカーを購入した。靴紐を調整して（紐がたくさん余るので切って、端にチューブを付けライターで炙る）、玄関にスタンバイしている。しかし、今日はみぞれだ、雨だ、気分が何か乗らない、来週からにしよう...と色んな理由をつけて、履いて出かけるのを先延ばしにし

2024/03/26 19:30

配膳を見守る

春分の日は午前中に母と私たち夫婦で墓参り、その後夫の実家で兄夫婦や伯父夫婦を迎えて食事をした。夕方、兄夫婦を駅まで送るため車を出したら、「ちょっと母のことで話がある」とのことでファミレスに立ち寄ることになった。「一緒に車に乗ってこないで実家で待っていれば

2024/03/22 19:25

ついていきます

昨日は昼まで在宅の仕事をして、午後から美容院へ行ってきた。「体調不良で」とか「雪が降っているから」とか、色々理由をつけて先延ばしにしていたのですっかり間が空いてしまった。長年担当してくださっているAさんとも久しぶりに顔を合わせた。平日の昼間の割にお客さんが

2024/03/19 19:25

おめでとう、おめでとう…

昼食の支度をしていたら、久しぶりに固定電話が鳴り夫が出てくれた。すぐに夫が私を呼びに来て「お母さんからだよ」と言う。「どうせセールスの電話だよね」と思っていたのに、母からの電話だと聞いて一気に緊張が走った。わざわざ固定電話にまで掛けてきたのは、きっと緊急

2024/03/16 20:40

自分史

昨日は、ひたすら本を紐で縛った。日曜日に夫が実家へ行って、母の寝室の片付けをしてきた。1月1日の地震で寝室の本棚から本が飛び出し、部屋がぐちゃぐちゃに。正月はバタバタしていたし、冬の間母はリビングで寝ているし…とそのままになっていたのだが、「3月中になんとか

2024/03/12 19:25

お仕事は何を？

平日は、早朝から正午まで在宅の仕事、午後は家事をしながらダラダラ過ごしている。普段は昼食を食べ始めたあたりで気が抜けてしまうのだけど、昨日はちょっと緊張していてあまり食事が喉を通らなかった。午後4時から、自治会の班で集めた書類を届けるために公民館に行く予定

2024/03/09 20:14

後味悪し

1月後半に感じた耳鳴り・音の聞こえにくさは、大分良くなったような気がする。しかし天気が大きく変わる前や生理周期の関係で「キーン」と高い音の耳鳴りが2年くらい前から続いていて…急激な体調の変化がある年齢に入ったんだろうなと思う。お母さんは、どうだった？40代に

2024/03/05 19:28

ぐわんぐわん

昨日は午前3時に目が覚めてしまった。水を飲んだり、元気にキャットタワーで遊んでいる猫たちをかまったりしていたんだけど、なんとも言えぬ違和感が…「まだ寝足りないんだな」ともう一度布団に潜り込んだ。午前6時に目覚まし時計が鳴り、起き上がろうとしたら頭がクラクラ

2024/02/29 19:22

どうしたの？と聞けない姉

昨日散歩から帰ってきて携帯を見たら、妹から着信があった。すぐに掛け直したら、ガサガサッという音の後「ねぇ～、うるう年ってなぁに？」。どうやら甥っ子が妹のスマホで電話をしてきたよう。急に”うるう年”って言われて、私もアタフタしてしまった。そう聞いてはじめて

2024/02/26 19:27

上がったり、下がったり

先日、お菓子を付けてタッパーをK田さんの家に返しに行った。…私ではなく夫が。「文乃にこの前親切にしてもらったから、って言ってたよ」と夫。自分では思い当たることが無かったものの数週間前に集金でまわった時、同時に自治会総会の委任状を集めていたんだけど、K田さん

2024/02/21 20:00

さて、どうしよう

今日は、一昨日と昨日の強風で集まってきた落ち葉とゴミの片付け。車庫の隣が吹き溜まりになっていて、お菓子やパンの袋、農業用フィルムの破片でいっぱい。作業をしていたら、通りかかった人がいたので「こんにちは」と挨拶。しばらくして、先程挨拶をした女性が我が家の庭

2024/02/17 19:50

寄り添えない

日曜日の朝に父から電話があり、「明日実家に来て」と招集をかけられた。用件を聞いてみたものの、実家の境界トラブル（昨年の夏頃測量してもらったはずだけど…？）とか、祖母のこととか、とにかくごちゃごちゃと言うだけで要領を得ず。「絶対に来い！」ということなので、

2024/02/13 19:39

手汗が…

「首と背中に痒みがある」昨日の夜、夫の母からそんな電話があったので、今日は朝から夫の実家へ。患部を見せてもらったら、赤みが出ていて痛々しい状態。帯状疱疹…？母は帯状疱疹ワクチン接種をしたことがあるけれど、それもだいぶ前の話。とにかく病院で診てもらおうとな

2024/02/09 19:23

正直、重い

1月下旬より、母から「〇〇送るからね！」と電話が来たり、事前連絡無しに急に宅配便が届いたりしている。母が”プレゼントあげたいモード”に入ったようだ。携帯電話が振動して相手が母だと分かると、私はいつも固まってしまう。「電話に出なくちゃ」と思うものの、指がどう

2024/02/04 19:00

お隣さん

今週に入ってから、心療内科で安定剤を処方してもらった。安定剤を飲めば耳鳴りが格段に落ち着くけれど、長時間ぼんやりしてしまうのが困る。2月は在宅の仕事が忙しくなるので、早く生活リズムを立て直したい…さて、今週夫は有給消化と人間ドックのため一週間まるまる休み。

2024/01/30 19:51

聞こえないんです

前夜から違和感があったのだが、先日、朝起きたら耳鳴りが酷かった。特に左耳が悪く、ザーザーガーガーとうるさくて仕方ない。よりによって、月イチの心療内科の日。この耳の状態で車を運転するのが怖くて、徒歩でクリニックに行くことにした。みぞれの中、周囲をキョロキョ

2024/01/26 19:22

受け入れてもらえてホッと

昼食の準備をしていたらインターホンが鳴り、夫が応対してくれた。近くに住んでいる夫の叔母が、かぶと白菜を持ってきてくれた。すごくうれしい～。「あと、叔母さんが”これお宅で食べて”だってさ」夫が手にしていたのは、見覚えのある紙袋……あぁぁ。毎年恒例になってい

2024/01/21 19:44

私にはどうでもいいこと

昨年の大晦日、私の実家に帰省した。いつも実家の最寄りのICではなく、ひとつ手前のICで高速を降りて、ショッピングモールに立ち寄っている。そこで温かいコーヒーとチョコレートを購入して、両親と顔を合わせる前の”気合い入れ”をしている。モール内のトイレで手を洗って

2024/01/16 20:03

溜飲が下がる

夫の母の血液検査のため内科へ。結果は良好で、「今後の血液検査は半年ごとでいいでしょう」と先生に言われた母は嬉しそうだった。「予定変更が色々あってお餅がまだまだ残っている」ということで、二人で磯辺餅。さらに、「いただきものの大福があった」とデザートは大福。

2024/01/12 19:30

発言の内容ではなく

午前2時半頃、お正月の準備をしている夢を見て飛び起きた。枕元の携帯電話で日付を確認して緊張がとけたものの、今度は1週間前の出来事を思い出してもやもや～とした。元日のお昼、夫の実家に親戚が集まり大宴会になった。兄姉夫婦はまだしも、甥姪一家となると顔と名前が完

2024/01/08 19:58

すでに遠い

昨年の大晦日は実家に帰省してきた。滞在時間3時間半…とは思えないほど時間が長～く感じた。妹家族と妹夫の両親を含めた宴会だったので、「グラスが空になっていないか？」と両親から気をそらし機械的に動くよう心がけた。夫も一緒に帰省して、ずっと父方祖母の相手をしてく

2024/01/04 19:28

少しでも役に立てれば

従兄弟に出す年賀状を書いていた夫が、子供の頃の年末年始の思い出を話し始めた。泊まりに来た従兄弟と鐘をつきに行った、年の離れた兄が就職した年にお年玉をもらった、父母と餅つきをした、と懐かしそうな夫…年末年始の楽しい思い出がたくさんあるのは、本当に羨ましい。

2023/12/30 19:17

いい加減気づいて

今日は夫の母と親戚周り。あちこちで「よいお年を！」と挨拶をして、行った先々で家庭菜園の白菜・ネギをもらってきた。「今年は気温が高いままだから、出来が悪いのよね」と言われたものの、車のトランクは巨大な野菜で一杯になった。自宅に戻ってポストを見たら、不在票が1

2023/12/27 19:37

口をついて出た

昼前に夫の母の付き添いで皮膚科に行った。待合室にいたら、夫の長姉の同級生（Sさん）が入ってきたので「こんにちは、寒いですね～」と挨拶。Sさんは長姉の中学高校の友人で、特に高校時代は実家に「毎日入り浸り」だったそうで、夫の母ともすごく仲が良い。結婚後はずっと

2023/12/22 19:59

今、じゃないよね

土曜日は、夫の実家の掃除と年末年始の準備をした。必要なものをリストアップしたので、今週末から来週にかけて買い出しに行かなくては…昨日は夫とダラダラ過ごす予定だったものの、午前8時に父から電話が掛かってきて、なんだか気が休まらない日だった。定年退職後、父から

2023/12/18 20:01

心おきなく食べたい

午前9時頃、在宅の仕事中にインターホンが鳴った。荷物を受け取って品名を見たら、”活車海老”お礼の電話をして、すぐに箱を開封しなければ…仕事中断。送り主は私の母方の親類。たまに、実家だけでなく私にまで手配してくれる。ありがたいことなのだが、とても話が長いので

2023/12/13 19:51

遠い存在

いつのまにやら、12月。いまだに私に毎年年賀状を送ってくれる大学時代の友人2人から年賀欠礼が届いた。夫との連名分はあるものの、個人で出す年賀状は今年はナシ…幼稚園～高校まで一緒だった幼馴染たちとのやりとりは、だいぶ前に年賀状から年賀メールに移行。そして、私以

2023/12/09 19:46

どこに住んでも自由

土曜日に自治会の係の集まりに出席してきた。参加していたのは（私以外は）60～70代の方々。「旦那さんの実家の近くに住んで偉いわねぇ」と口々に言われて私はたじたじ。日曜日にその話を夫にしたら、「定年延長で想定よりも5年長く働くことになるけど、その後はどこに住んで

2023/12/04 19:46

予防線を張って、結局傷付く

前回のブログに関連することなのだけど、私は人から「これをあげる」と言われると必要以上に構えてしまう。10年くらい前のこと父方の祖母から「2人だけで会えない？」と連絡があった。両親が居ないところで私に話したいことがある、と言う。実家から一番近い新幹線の駅で祖母

2023/12/01 19:49

頂けません

急激に寒くなってから、平日の昼ごはんはスープや鍋ばかり。動画サイトで「1人分の鍋の具材を作り置きして冷凍する」というのを見て、先日色んな野菜混ぜてパックしておいた。今日は夫が父方の親戚の納骨のために出かけていたので、お昼に冷凍庫から出して鶏つみれを追加して

2023/11/26 19:53

書留が届いて嬉しい午後

お昼を食べていたらインターホンが鳴り、簡易書留を受け取った。10月15日に受験した、宅建士試験の合格証書が届いた。昨日HPで確認していたけれど、合格証書を見てようやく実感が湧いた。日の当たる場所で熟睡している猫に「ねぇ、見て！見て！」と合格証書を見せびらかして

2023/11/22 19:30

忘れないようにしないと

先日、夫の実家の塀の工事が完了した。工務店に依頼してからは本当にあっという間だった。二ヶ月弱、夫の母に私達夫婦の家に来てもらっていたけれど、その生活も昨日で終わり。家に戻った母は、リビングとタンス部屋を見て「なんだかすごく荷物が多い気がする」と一言。母と

2023/11/20 19:17

気づかなければ平和だった

「薬が入荷しました」と連絡があったので、お昼にドラッグストアへ行った。心療内科で処方されている薬が、ここ5ヶ月連続で毎回足りない。全国的に医薬品不足だそうなので仕方がない。調剤の窓口で薬をもらい、店内で買い物。シャンプーをかごに入れて歩いていたら、カコンと

2023/11/15 19:56

成長著しい若者と情けない私

来週の天気予報の気温を見てすっかり怖くなってしまい、昨日の昼に慌てて美容院を予約した。ここ数年、気温ががくんと下がった後は、頭痛・顔面痛・背中痛・腹痛が数週間続く。こうなってしまうと、買い物と月イチの通院以外は家から出られなくなる。12月に入ってしまったら

2023/11/11 19:46

こんな気持ちになるとは

3日に叔母が実家に来た後、次々親戚間に情報がまわってしまい、結局休みの間毎日親戚を迎えて思い出したくもない事故の日のことを説明する羽目に…夫の母がぐったりしている。私も疲れた、はあぁ。連休中に尋ねてきた親戚に、こんなことを言われた。「あなた達いい親になりそ

2023/11/07 19:52

過剰反応

夫の母と一緒に墓掃除に行ったものの、たくさんのアシナガバチが元気に活動中だったのですぐにUターン。その後、夫の実家へ向かった。夫の実家は、9月に車に突っ込まれて塀が大破してしまった。壊れた塀や事故後の様子を目にしていた近所の人は仕方がないけれど、親戚とかに

2023/11/03 20:27

このために新聞をとっている

夫の母が「これのために新聞をとっているようなものねぇ」と溜め息をついていた。「大きなニュースも最近はもう読んでみてもしょうがないと感じる」「連載小説も読み続けられなくなってきた」と言う。…ただし、毎日きちんと「お悔やみ欄」だけは確認してしまうのだそう。お

2023/10/30 19:42

注意…できません

昨日は、月イチの心療内科通院日だった。毎年のことだけれど、この時期は初診の患者さんがすごく増えるようだ。ひっきりなしに電話が掛かってきて「土曜日の予約は来年1月まで一杯です」という会話が受付から聞こえてくる。私はだいたい一番目に呼ばれるので、9時診察開始→9

2023/10/26 19:40

詰め込んで気をそらす

先日、私のブログにメッセージが届いた。「ひきこもりやめるんですか？」と一言。宅建士受験について書いた直後だったのでそれでかなぁ、と勝手に想像して…連絡先が無かったのでここで返信致します。結論から言うと、資格試験を受けようと思ったきっかけは、ひきこもりをや

2023/10/23 19:33

自分に腹が立つ

午前中に宅配便が届いた。母方実家からの香典返し。9月下旬から夫の母が我が家で生活しているので、まとめて一緒に配達してもらった。届いたという連絡をしなくちゃ、でも両親と話をするのやだなぁ逡巡していたら、夫の母が「早速電話しましょう」と言って電話してくれた。電

2023/10/20 19:22

宅建士試験を受験してきた

10月15日（日曜日）、令和5年度宅建士資格試験を受験してきた。12時半までに入室、試験時間は13～15時の2時間。”途中退出不可”ということで「2時間半もトイレに行けないの？」と心配になり、受験票が届いてからはそのことばかり考えていた。前日の午後から水分を控えて準備

2023/10/17 19:48

こんなにたくさんあると

今日は、夫の母の通院がてら実家に立ち寄ってきた。実家から持ってきたいものがあるということと、「どうしたら良いか迷っているものがあって…文乃ちゃんちょっと相談に乗ってくれる？」と昨日母から話があった。久しぶりに実家のリビングでお昼を食べた後、母が奥の部屋か

2023/10/13 19:11

どうするのが正解だったのか

昨日今日と、夫の母と顔を合わせるたびに「寒いね」と言っている。こたつを出してきて電源を入れてみたものの、流石にまだ早すぎるような気もする。こたつをつけたり消したりしながら母と柿を食べていたら、なぜか突然昔の出来事が蘇ってきてしまい「あぁ～」とため息が出た

2023/10/09 19:40

夫の父を思い出し…

私は睡眠中の歯ぎしりが酷いのでナイトガードを使っているのだけれど、先月末、奥歯部分に穴が空いてしまった。さっさと歯医者の予約をしてしまえばいいのに、電話するだけで大騒動。まず台本を書いて（「いつもお世話になっております、〇〇文乃といいます」←ここから準備

2023/10/03 19:44

色々聞かれてゲンナリ

先週の土曜日から、夫の母が我が家で生活している。母の飼い猫は一緒に連れてきたものの、熱帯魚は流石に運んでくることはできなかった。実家の様子も気になるので、夫と私が交代で餌やりに通っている。昨日今日と、私が実家の玄関前に車を停めると、ご近所の方々が入れ代わ

2023/09/28 19:31

ちゃんと話がつくんだろうか

秋分の日は夫の母と親戚一家と私達夫婦でお参りに行く予定だったものの、前日に「発熱した」との連絡があった。調べてもらったらインフルエンザだったらしい。そんなこんなで、母と夫と私でお寺に出かけた。お参り後、実家に母だけを下ろして私達はレストランに。親戚が来る

2023/09/25 20:11

電話する気力もない

お彼岸入りの日、他の予定があってあまり時間がとれなかったので私一人で夫の実家のお墓参りをしてきた。月曜日にこの近くで沢山の虫に攻撃されたばかりなので心配していたものの、管理者がこまめに墓地の草木の手入れをしてくれているので大丈夫だった。花を供えた後、強い

2023/09/22 19:34

バチンバチンと体当たり

今日の昼は夫の母と一緒に食事をする約束をしていた。実家に向かう前に、本家に立ち寄った。実家裏にある本家は、現在空き家。当主は長らく入院中で、子どもや孫たちは遠方で生活している。近くに住んでいる私達がたまに庭の草取りなどの手入れをしている。今日は、本家のポ

2023/09/18 19:22

耳に心地よい

一昨日、昨日、今日と午後4時になると、ピピピピピッどこからともなく聞こえてくる、目覚まし時計の音。たぶん道を挟んだ向かいの家の2階からだと思うんだけど、どうしたものやら。アラームが鳴り止むまでの間が、実際の時間以上に長～く感じる。とはいえ、「いらっしゃらな

2023/09/15 19:54

賞味期限、明日まで

先週の終わりに夫のいとこ夫婦より連絡があった。8月の帰省時に私が送迎したことのお礼とともに、「お菓子を送ったので食べてね」次の日に「天候の関係で1日配送が遅れるかも」という電話まで来て、ずいぶん丁寧なものだなぁと思っていたら（結局、日付指定通りに着いた）、

2023/09/11 19:26

逃げてしまった

散歩のついでに郵便局に立ち寄った。引き落し関連はほぼクレジットカードに移行したものの、口座振替になっているのが一つだけある。未記帳分があんまり増えてしまうのもなぁ、というわけで1年半ぶりに記帳に行った。近所の郵便局は、入口にATMが一台のみ。中に入ったら、ATM

2023/09/08 20:01

もう聞きたくない

先月帰省した時には、親戚を前にして「娘たちにはそれぞれの生活がありますから。私から娘たちに連絡することはありません」と大演説を繰り広げていた母。あの～、お母さん、先月言っていたことは何だったんでしょうか…そう母に問いただしてみたくなるくらい、連日の電話攻

2023/09/04 19:16

見張られてる…？

今日で8月も終わり。周辺の学校は先週が始業式だそうで、ゴミ捨ての時に顔を合わせた近所の人が口々に「ようやく夏休み終わった～」と話している。7～8月は孫の面倒をみているのだそうで、一様にホッとした表情をしているのが印象的。私もここ一ヶ月ほど、自治会施設のカギ

2023/08/31 19:31

どっちが好きなの？

お盆の終わりに夫と私の実家に帰省した時のこと。自宅で親類とお墓について話し合っている間、夫が私の祖母の相手をしてくれていた。夫は祖母が同じ話を何回しても遮らずに聞いてくれるので、本当にありがたい。戦時中の話が終わったら、祖母が突然、夫に「それで、あなたは

2023/08/27 19:26

不安が勝る

お盆が過ぎると、うら寂しい気分の日が続く。昼の暑さにうんざりというのは相変わらずなんだけど、暗くなる時間に秋の虫が鳴いているのを聞くとわけもなく悲しくなってくる。毎年「今のままではいけない！」と思うものの、何をして良いのやら、もはや全てが手遅れなような…

2023/08/22 19:32

抱えているものが多い

お盆の終わりに私の実家に帰省してきた。短い間に2回もの帰省で肉体的・精神的に疲れた。今回は私の夫も一緒で運転時間は前回の半分以下のはずなのに、酷暑と大雨に翻弄されてぐったり。菩提寺にお参りして、親類達と一緒にお茶を飲んですぐに実家を後にした。両親と過ごした

2023/08/18 19:30

あと2日、長いなぁ

昨日は迎え盆。「今年は私も一緒に行きたい」と夫の母が言うし、毎日午前中から暑いしで、早朝にお墓参りに行った。「お迎えが早いぶんには良いよね、お父さんも許してくれるでしょ」と話しながらお寺に行ったら、結構人が来ていて驚いた。既にお花があがっているお墓もちら

2023/08/14 19:35

私が管理することに

今週は、毎日のように宅配便の営業所に通っている。お盆のために取寄せたお菓子、訪問客に渡すお土産、そして夫の実家に帰省する親族の荷物…次から次へ荷物が届くのだけれど、お盆の準備のために出かけなくてはならないし、帰宅時間も読めない（どこも微妙に混雑している）

2023/08/10 19:03

そんな人いるの？

先日、母方の親族の法事のため日帰りで帰省してきた。母方のいとこ達とも久しぶりに顔を合わせた。親の兄弟関係がモロに子ども世代に現れ、昔から母と仲が悪い弟の方のいとことは「どうも、お久しぶりです」以外に話せることもなし。それに比べて、母の兄の方のいとこ達とは

2023/08/07 20:00

安定剤、出しますか？

今日は心療内科の通院日。クリニックの玄関が開く20分前に駐車場に到着してしまい「散歩でもしよう」と歩いていたら、婦人科からの紹介状を忘れてきたことに気づいた。最近こういうことが多くて、本当に嫌になる。慌てて車まで戻り自宅へUターン、ぐっすり眠っていた猫たちが

2023/08/04 19:07

私の友達ではない

母からの電話に出ると、第一声はたいてい「あのねぇ」四十路なのに、これを聞く度血の気が引いてしまう情けない私…今朝も母の「あのねぇ」に晒された。「Aちゃんに文乃の住所と携帯番号を教えたからね、連絡がきたらちゃんと出てあげてよね！」前フリも何もなくいきなり始ま

2023/07/31 19:21

紺、紺、紺…

夏休みに入って、インターホンが鳴る回数が増えた我が家。今年は、自治会施設（小体育館）の鍵と申請書類の受け渡しをする役がまわってきた。公民館のように利用頻度の高い施設ではなく、秋冬は寒すぎて利用する人がいない施設のため、夏休み期間中だけ少し忙しい。利用予約

2023/07/28 19:15

どちらさまですか？

今日は、朝4時前に起床。夫が出張のため新幹線の駅まで送迎する予定で準備していたら、ネットで「山手線運転見合わせ」のニュースが。よりによってこんな日に、東京出張の夫。夫を送ったら24時間営業のスーパーで買い物をして～と考えていたものの、すぐに帰宅。なんとなく

2023/07/24 19:19

書かなくても届く

今週に入って、幼なじみから内祝い、母から書類が届いたのだが、二人とも差出人の住所欄に番地を書いていなかった。実家の周りは同じ苗字の家が多く、バリエーションが少ない。A、B、C、そして私の実家の苗字の4つしかない。正確に調べたことはないが体感で言うと、Aさん60％

2023/07/21 19:30

私たちは守れません

3連休は、夫の父方の伯父の法要があった。母も招かれていたのだけれど、暑さのため体調不良ぎみ。家から車で1時間以上掛かる場所で行われるので、夫と私で参列してきた。法要が行われたお寺は、山の上のどん詰まりの場所。標高が高いせいか涼しく感じた。しかし、山の中であ

2023/07/17 19:45

通うのはもう無理

危なかった…3月に不正出血で産婦人科に駆け込み、子宮筋腫があると診断された。4月に貧血検査の結果が出て、貧血の薬を飲むかどうかギリギリのラインと伝えられた。「次は”6ヶ月後”に再び筋腫と貧血の検査」と言われたような気がしていたのだが、診察券の整理をしていたら

2023/07/13 19:29

急に意識が遠のく

この夏は法事が続く。今週は7回忌、来来週は3回忌と23回忌（まとめて同日に）、8月に入ったら1周忌に初盆のお参り3軒。あぁ、体力が持つだろうか。7回忌は山の中にあるお寺で行われる、ということをすっかり忘れていた私。お昼ごはんを食べている時に「ストッキングOKの虫よ

2023/07/10 20:15

ひとりぼっち

先週のはじめから夫の母は姉家族と旅行→姉夫婦の家で10日位過ごす、という予定だった。前々から夫が心配していた通り、旅行の終盤から母が「家に帰りたい」と言うように…母の猫を預かり実家の熱帯魚に餌をあげに行っているので、毎日夜に母から私に電話が掛かってきていた

2023/07/06 19:18

関わらないようにしている

母との電話中、唐突に「あんたは妹の子ども達と関わらないようにしているよね（怒）！」と言われた。私は顔も知らない母の友人の愚痴を聞かされている最中だったので、面食らった。母の話があっちこっちに飛ぶのは昔からで慣れているものの、いきなり姪と甥の話題。”還暦過

2023/07/03 19:30

おまじないに追い詰められる

少し前に、大学時代のゼミ仲間から手紙をもらった。ゼミの先生のお祝い関係で記念冊子が作られたのだけれど、まとめ役の一人が彼女。冊子と一緒に、便箋にメッセージを書いて郵送してくれた。その中に「カモミールティーを見ると、いつも文乃が飲んでいたなぁ、と思い出すよ

2023/06/29 19:53

一安心

今日から夫の母は姉家族と旅行へ。夫一人で母を駅まで送る予定だったものの、数日前に夫から”文乃も一緒に行ってくれないか”と。夫は何度も母から「旅行が不安」と言われることに、少々イライラしているよう。「実の親子だけだと爆発して言わんで良いことまで口から出てし

2023/06/25 19:29