5か月の末っ子とそれほど歳が離れていない男の子が、隣でベビーカーに乗ってせんべいをかじりながら私を見つめています。 「気になるの？」と声をかけると、目を背けることなく、恥ずかしがることもなく、私の目を直視する、すさまじいいエネルギーを感じます。 何でも眺め、何でも掴み、何でもかむ。そしてきつくなると抱っこして!と手を広げる仕草に抱っこひもであやすおかあさん...当たり前のような風景ですが...愛おしい。かけがえのない風景でもあります。 そう感じるのは、同じ年頃の娘の存在と、テーブルを挟んで互いにスマホを眺める無言の人々に、そういう日常に、あまりにも慣れてしまったからかもしれませんが... 今年…

夢から目を覚ます。寒い、温かい、暗い、明るい...世界を眺める意識が体にもどるとき、ものすごい現実感(リアリティー)がもたらす漠然とした不安と恐怖。 生きることは、日々の生活の中で、繰り返す喜怒哀楽の積み重ね。生きることへの強い執着や渇望と同時に...その全ての外側にいたいと願う感覚。そう、いつものように...知らない何かを、未知の何かを警戒し、遠ざけようとする感覚。 思考をみることは、その全てをみること。それは、意識(私)無しにただ気づくこと。 肝心なことは、実際にそれを自ら感じ取れるか、過去(重荷)を背負わず、その重要性を見出し、探求するエネルギーがあるかどうか。 もし単に言葉を弄んだり、…

未知の挑戦に臆病になっていく。 予期せぬ出来事が...全て不安やリスクとして、得体のしれない恐怖として自分に襲いかかってくる。 はたして自分は、新しい何かに挑戦できるんだろうか輝くあの場所にふさわしい存在だろうか。...次々と生まれては、消えていく思考が...経験したこともなく、決して知るはずもない未来やそれへの不安を...大きく膨らませていく。… その不安は...目の前に置かれたあの花瓶のようにものすごい存在感を放ち始め、やがて巨大な恐怖として自分を圧倒する。 そしてその恐怖に…その不安と不快感に…思考は必然的に間違った問いを連れ込む。 あの巨大な恐怖に立ち向かう時間や気迫が、その全てである…

みるみるうちに…まわりに広がる雨粒。 静かな草の傍らで騒然とした音を出す金属のフェンスや建具。 雑草だらけの庭の片隅に見え隠れするガボチャの花。 夕方の終わりに降り注ぐ雨とその余韻がもたらす景色。 **** 何かをその前と後とに区別し、始めと終わりと名付けること。 それはただ...少しだけ草が伸び、少しだけ花を咲かせただけなのに... 人は過去(記憶)からそのイメージから眺め、比較し、最後は...言葉にして忘れてしまう。 ...疲れた...そう嘆くたびに、吐き出された自分の言葉に甘え、無神経な行動を何度も正当化するたびに、 ふと...そういう自分の姿に気づくたびに...ハッと驚き、つい逃げ出し…

私たちの人生に起こる不満は、様々な問題を提起したり、何かを探求したり、厳密に調べたり、何が現実であるか、何が真理であるか、人生において何が必要なのかを見出したりするのに、必要不可欠なものではありませんか？ 学生時代には、このような激しい不満を私も抱いていたかもしれません。しかしその後良い職に就くと、この不満はどこかへ行ってしまいます。 私は満足し、家族を養うために必死になって働きます。生計を立てていかねばならないのです。すると不満は鎮まり、砕かれてしまいます。 私は人生の様々な出来事に満足している中途半端な存在となり、不満も持ちません。しかし不満の炎は、最初から最後まで絶やされてはならないので…

スーツの上に降り注ぐ日差し。キラキラ輝く子供たちの笑顔。校庭の片隅に静かに咲いた花。 「来賓客様用」... ガラガラの駐車場を後に遠くのグラウンドに並ぶ砂埃の車と車。 入学式と書かれたパネルに群がり、順番を待つ子どもと親。 どこか懐かしい古びたスーツをぎこちなく身にまとう緊張感と未知の何かに目を光らせる瞳。 小1の壁。小4の壁。中学受験。育児と仕事の両立... 不安だらけの未知の何かに顔を曇らせる親の遠い視線。 同じ不安、同じ居心地悪さが、言葉にできない悲しみが、生み出す不思議な一体感。... 「ご入学おめでとうございます」 あちらこちらから聞こえるお祝いの言葉の先に、書類を片手に流れ込む親を…

保育園最後のお迎えのために、久しぶりに昼下がりの電車に乗る。事務所の窓越しとは異なる眩しさが、花束のような鮮やかな赤と緑が、水色の空を背にして放つ存在感。その全てが流れゆく窓際で、互いを見つめ合うカップルの瞳に浮かぶ笑みと期待。 ...がたんごとん。 ...がたんごとん。 優しい沈黙の後に突然広がる壮大な海に...喜ぶ背中と絡み合う手。ロマンチックな何か、いつもの日常とその反対の何か...そして偶然それらを分かち合う今ここにいる人々の存在感...その全てが赤い電車の中で、果てしなく広がっていく。 あの二人も…いずれ結婚をし、互いの道を行くのだろう。もしくはどちらも一人で生きていくことを選択する…

Q) 生の意義は何でしょうか。 生の意義は生きることです。 恐れがあるとき、生全体が模倣、まねすることの訓練をされているとき、私たちは本当に生きているのでしょうか。生は生きるに値するのでしょうか。 権威に付いていくなかに、生きることがあるのでしょうか。あなたが誰かに付いていくとき、あなたは生きているのでしょうか。たとえそれが最も偉大な聖人や政治家、もしくは学者であっても、です。 あなたは自分自身の道筋を観察するなら、あなたは誰かしらに付いていくことしかしないことが、 分かるでしょう。この付いていく過程が、「生きること」と呼ばれるものです。そしてあなたはその終わりに「生の意義は何でしょうか」と言…

...波が打ち寄せる渚で、砂が消えては現れるその曖昧な境界線で... ズボンを巻き上げて靴を脱ぎ裸足になる。...五本の足の指に...当たっては引いていく感覚。 遠くで響き渡たる波が耳元で弾け...それから全ての音を消し去る感覚。 冷たい、温かい...力強い波の後に感じる、ふわっとした感覚。... 注意深くいること。 波が打ち寄せる渚で...自分の感覚に耳を傾けること。 日々の浮き沈みのように、全身に襲いかかる海風のように目の前に広がる今を…あらゆる感覚と共に眺めること。 終わりの無いその繰り返しを限りある生の中で眺めること。 幸せ、喜び。悲しみ、怒り。そして不安。 注意深くいることは...自…

… 人生をどう生きますか？ もし誰かにそう聞かれたら、あなたはどう答えますか？ 「いきなり難しい質問だね」「ありのまま、人ぞれぞれ生きればいい」「そんなに深く考えるな」…その問いが放つ空気、自分の中の抵抗…その不快な違和感から…問いをまっすぐ眺めることなく、ただ頭に浮かぶ言葉を並べますか？ 自分の経験を、その経験がもたらした自分の生き方を肯定する(正当化する)…どこか懐かしい物語を始めますか？…それとも、その反対のこと、自分の失敗やその痛みや無数の傷からなる、その立派な信念を雄弁に語りますか？ … 人生をどう生きますか？ 息が詰まりそうなその質問に…あなたはどう答えますか？ 誰にとって一度きり…

熱気のように...慌ただしく動き回る。 玩具のように...誰でもいい誰かを、待ち続ける。 宝石のように...光るガラスの中に飾られた何かをじっくり眺める。 比較し、迷い、感嘆し、満足する。 ... 家族のために友人のために自分のために何かを買うこと。 それと同時に...高揚感を買うこと。 熱気のような…何かに包まれ、紙バックを揺らす人波の中で、比較し、感嘆し、そして満足に昂る心の波。 ... 喜ぶんだろうな。びっくりするんだろうな。あ、幸せ...。 喜びに歓喜し、手に取ったその何かに意味(価値)を与える自分の姿に…驚き、気づくこと。 人波の中で...誰でもいい誰かの心の波に…溺れそうになる自分…

小さい窓から聞こえる、どこか懐かしい店員の声。 長い列に我慢できずに海を眺める大きな瞳。 綺麗に手入れされた、古い船に響く軽い足音。 すご〜〜い! 絶えず軌跡を残す、水しぶきのように...透き通った子どもの声が、海風の中に広がる。... 山道を難なく登る、バスの窓に映るもの。 見慣れない景色に、突然不安そうに僕を眺める娘の気配。... たか〜〜い!(たかい...) チケット代ってそんなもんだよね... 諦めて財布を眺める親の隣で弾けて景色を眺める息子と娘。… 色とりどりの花畑と丘。山のすべり台に漂う甘い香り。 その全てに向かってリミット無しに走り出す、無邪気で元気な後ろ姿。 花の名前や季節感、…

ゆっくりと夜を備える月色のコスモス。 その周りに漂う強かでか弱い香り。 ゆっくりと流れる雲の下に 点々と灯された街灯の帰り道。 今日はどんな一日だったのか、明日はどんな一日になるだろう...輝く星空を眺め、そう悩む思考が、頬を伝って流れる土の匂いで消え去る。 疲れた手に伝わる無邪気な暖かさと、ガムテープだらけのダンボール箱を意気揚々と眺める大きな瞳。 ... 星がきれいな夜。 ゆっくりと夜を備える月色の屋根の下で、 今日も...ただいま。 そしておやすみなさい。 ...

初めて目にする体験に、一歩引いてしまう重い足。 子どもたちができるだけ失敗しない道を歩むようにと焦り、願う…ため息。 戸惑い、ためらい、喜び、幸せを感じるほど…はっきりと浮かび上がる、「私」という名の杭。… ああ、、、 言葉にできない、何かの違和感に気づくとき...そのほんの少しの間... 言葉も、動きも、何もかも止まってしまう、そのほんの少しの間... 人は自由になる。… 落ち込み、喜びや歓喜、絶えず流す涙...その全ての感情の出発点に…気づくとき。 テーブルの向こうで、語られる何かの信念が、人生(私)への代弁であることに…気づくとき。… 静かにその全てに、気づくとき... 楽したい。有名に…

ねえねえ〜アッパ(パパ)〜きいてきいて〜 大きな瞳を見上げ、大げさな仕草で、夢中に何かを話す顔。 …誰の話？…どこで？ 大人の言葉は、全く気にもせず...あっちこっち動き回る大きな瞳。 今もそこにいるかのような、溢れ出すエネルギー。... 何の目的もなく、何の前触れもなく… ただ分かち合いたくてただ誰かに伝えたくて... そのためだけに、ありたっけのエネルギーを注ぐ、力強い眼差し。 ... ついつい叱ってしまう大人の無神経な言葉も、激しい喧嘩や泣き声も、何もかも全て...忘れたような無邪気な背中。... もしもあなたが…あの眼差しを、あのエネルギーを、感じたことがあるならば… もしもあなたが……

眺める。無邪気な背中を、眩しく輝く大きな瞳を、天真爛漫に弾ける顔を...眺める。卑劣な目つきを、厚かましい仕草を、怒りに満ちた背中を...そういう自分の姿に気づかない虚ろな瞳を、...眺める。今は消え去ってしまった、無邪気で無垢な瞳を、命とともに与えられた何かを、...眺める。 人種と国籍、親と生まれた環境、プロパガンダと資本主義、...思考が作り出したあらゆる人工的な何かに影響されないものを、それは決して...言葉では言い表せない、果てることのないものを、だから...思い描くことも未知という言葉すらつけれないものを、... 眺める。 戸惑い、憤りに震え、必死に感情を抑えようともがく自分の姿を…

楽しみや嬉しさ。不安や怒り。 数え切れないほど、繰り返される感情の波。 … … 感情なしに生きること。 身を投げ出し一喜一憂せず、何かを肯定したり否定したりもせず、ただ...それを眺めること。… 誰かの言葉に苛立ち、不快感にイライラする…その全てに反応する自分にそこにある言葉と空気に...ただ...とどまること。 ...荒れ果てた海の前で、疲れ果てた体を引きずり、涙を流す自分の姿に… 思いがけない言葉に、跳ね上がって喜ぶ、またその反対のことで怯える、ちっぽけな自分に...気づくこと。 ... 感情なしに生きること。 それは…無味乾燥な生き方でも、自己中心的な人生でもなく…自分という縛りから離れ…

穏やかな水面の上で揺れ動く輝き。 当たり前すぎてまた眩しすぎて日常の外側に追いやられる... 変わりつつ、変わらないもの。... 穏やかな水面の上で程よく輝き、そうやって…当たり前ではない、非日常になるやいなや... きれい…本質…真理... それっぽい言葉で、称賛される何かとして崇められるもの。... 穏やかな水面の下で流れる広大な濁流。 どこかへと果てしなく運ばれ流される人生。 ただただ…流されるのが嫌で、もがき、抵抗する人。 また…運ばれるがまま身を委ね流される人。... 濁流(時代)への絶望。無数の傷と悲しみ。 傷つきたくない。幸せになりたい。… 自分を守るための努力やその努力が作り出…

あたふた...小走りで会社に向かう途中、道端に咲いた花を眺める時間...1秒。 妻の話を、その瞳の色や形を、じっくり眺める時間...5秒。 食卓の向こうで、不手際の子どもを叱る自分のバカバカしさを、そのため息を眺める時間...5分。 険しい顔つきで、眩しいモニターを眺める時間...8時間。 そして...その全てを眺めている自分を眺める時間...〇〇… 生きること。 感情すらも金で買える、このイカれた世界の中で、無数の傷と共に生きること。 いたい。むなしい。かなしい。 できることなら...もう二度と味わいたくない、あの感情から遠く逃げ出す、人生を生きること。 幸せ。生きがい。楽しみ。 輝く何かを…

…あ。。。あの時と同じだ…… 息苦しいレッスン教室。下手くそなピアノの音。ため息と笑いの眼差し…耳元で同じ楽譜を眺め、苛立ちを抑える大人たち。 …そしてその全てに…向き合う勇気がなくて…ただ…自分の不器用な指を、何度も何度も…睨んでいた、小学生の自分と… 下手くそなリコーダーに、ため息と笑顔で眺める僕にイラついている息子の姿が。… 何か、楽めることが、一つでも増えればいいね。 もしかしたら…最初はそうだったかもね。 つい先走ってしまう気持ちに、その気持ちと遠く離れた現実に、その現実への苛立ちと、周りの目に耐えきれずに…ため息をつく前までは… そして…何十という年を経て僕は…あの時の大人と同じよ…