子供の頃を思い出す

あるときスマホのGoogleレンズを使って花の名前を調べた。シャッターを押せば一瞬で画像検索が終了する。「これはマツバギク」。便利になったものだと思う。子供の頃はいちいち野草図鑑（しかも写真じゃなくてカラー絵のやつ）で調べていたのになあ、と

サンジが目覚めた

足が痛くて立てなくなった母。昨日はベッドでオムツ交換しかできなかった。ところが今日は、痛みはあるもののなんとか立てている。トイレも使えている。痛みのきっかけも良くなった原因もぜんぜんわからないが、まあ助かった。明日はもっと良くなっていますよ

母が立てなくなった

母をトイレに連れていったら「立てない」と言いだした。「右足が痛くて立てない！」ケガをしたわけじゃない。骨とか関節を傷めたのではない。脳卒中後疼痛。脳出血の後遺症で、日によって体のあちこちが痛む。麻痺のある左手足が痛むことが多いけれど、今日の

実務者研修しんどいです

猫とのんびりした昨日とは真逆の一日だった。怒涛の一日だった。戦場だった。実務者研修が過酷すぎた・・・。介護福祉士への道のりがこんなに険しいとは思わなかった！しんどいけど新しいことに挑戦するのは楽しいし、初めて出会う人たちと一緒に頑張るのはも

幸せと罪悪感の夜

今夜は母がショートにお泊まりです。用事も終わったので、後はゆっくり。プロジェクターで映画をみながら、猫とのんびり横になる。今夜はキアヌ・リーブス！なんて幸せ！お母さんごめんな！

ショートステイの前の日は優しくする

母はショートステイが苦手だ。デイと違ってつまんないそうだ。退屈だから本を読んでいると「次々に人がきて『なに読んでるの？』とか聞いてきて集中できない」それに夜は「隣の部屋の人がうるさくて眠れない」と、ぼやいてばかりいる。それでも、ときどきは行

ワクチンのクーポン券はどこに？

私は粗忽者である。とにかく、そそっかしい。しょっちゅうモノを失くす。不思議なことに大事なモノほどよく失くすのだ。どれくらい酷いいかっていうと財布を失くして大騒ぎすなんて日常茶飯事で、オヤジのために買ったはずのtile(紛失防止タグ)を今では

ワクチン接種の予約をとるぞ！

新型コロナウィルスのワクチン接種。皆様は、ご家族は、もう済まされましたでしょうか。予約はとれましたでしょうか。うちの自治体では5月のはじめに予約が始まって、始まったとたんに終了した。用意された10回線に6万件以上のアクセスが殺到してパンクし

コロナ後のために

ようやく晴れた！1週間ぶりの晴れ！梅雨の晴れ間は大忙しだ。朝から何回も洗濯機をまわして、シーツも布団も干せるだけ干して。できる限りをやっておこう。洗濯だけじゃない。両親を散歩につれていこう。コロナのせいか近頃はすっかり出不精になって、散歩に

買っててよかったもの

在宅介護を助けてくれるグッズはいろいろある。オムツ臭をシャットダウンするBOSのビニール袋とか。消臭ストロングシリーズとか。あと百均のベビー用品各種とか。だが、こんなにも切実に「あってよかった」「買ってよかった」と思ったモノは他にない。これ

母の部屋に入るな

母がデイサービスから帰る時間には、必ず家にいて、母を受け取らなければいけない。これは簡単なようでいて難しいことだ。仕事が時間どおりに終わらないこともあるし、家の手前で渋滞にあうこともある。毎日わりとギリギリだ。以前ならオヤジが受け取ってくれ

実務者研修がはじまった

介護福祉士の資格をとるためのスクーリングに行ってきた。週1の研修で、今日が第1回。なんていうか・・・新鮮だ。どっちを向いても若くて元気な人ばっかりだー！いや、受講生の年齢はいろいろだったんだけど、普段が普段なものだからね。なにしろ楽だった。

世界が変わる？

皆さんはどうしますか。もし、「このクスリやったら世界が変わるよ」と言われたら？どう聞いてもヤクの売人の言葉だが、これは皮膚科の医師にいわれた言葉なのだ。私はそこそこのアトピー持ち。といっても自殺したくなるほどの重度じゃないし、本人はほとんど

資格をとるって大変だ

明後日から、介護の資格をとるための学校（研修）に週1で通うことになった。本当は去年の春に通うはずだったのに、コロナとオヤジの体調のせいで二転三転、七転八倒、こんなに遅くなってしまったのだ。介護しながら仕事するだけでもややこしいのに、加えて学

おしゃべりって難しい

私は人の話を聞くことが大好きだが、ときどき分からない。その方が何の・・・誰の話をしてるのか、わからない。主語を省いてしゃべるからだ。「最近太っちゃって」というから自分自身が太ったのかと思ってたら「ダイエットさせようと頑張ってるんだけど、なか

人は変わる

介護がつらいという理由のひとつに「変わり果てた姿を見るのがつらい」というものがある。頼もしかった夫が何もできなくなり、優しかった親が暴言と暴力に走る。病気のせいだとわかってはいるけれど、「昔はあんなに器用だったのに」「あんなに優しかったのに

よその家を勝手に心配する

コロナ以前の話だが、友達とぷらぷら散歩しながら、よくこんな会話をしたものだ。「あの家は大変そう！」「隣はそのままで大丈夫やのにな」「こっちの家は、玄関は厳しいけど掃き出し窓なら出入りできるかも」「うわあ、あの家、絶対にスロープつけられないよ

うちの家にだけ雨が降った

天気予報がこう言った。「今日のお天気は、晴れ。この先、雨の日がずーっと続いて梅雨に入りますから、今日の太陽を有効につかってください。洗濯日和です！」そうか今日は洗濯日和か。来週ずっと雨が降るんなら、これはちょっと頑張らねばならぬ。そう思って

四つ葉のクローバーを見つけたら

デイサービスの送迎時のできごと。私は運転手として利用者さんをお宅までお連れしていた。「さあ、Aさん家に到着で～す」と車を降りたとき、足元を見たらシロツメクサが群れていた。いや、あれはクローバーと呼ぶべきか。四つ葉のクローバー。「わあ、四つ葉

バリアフリー・リフォーム再び

我が家は築34年の一戸建て。母の部屋だけバリアフリーに改造したけど、オヤジのエリアは古いまんまだ。トイレもお風呂も段差がえぐい。浴槽も低すぎてバスボードが使えない。足の覚束ないオヤジがえっちらおっちら使うのは無理がでてきた。「よし、リフォー

立ち上がるときの掛け声

誰でもそうだが、母も立ち上がるときに「よっこいしょ」と掛け声が必要だ。トイレで立位をするときはとくに力をこめるので「どっこらしょー！」とか「どっこらよっこいしょー！」とか「いち、にの、さーん！」とか、盛大に声をあげる。掛け声はそのときによっ

現実逃避は大事な仕事

利用者さんでも両親でも、「言った」「言わない」で揉めるのは不毛なことだ。「さっき言ったでしょ！」と怒っても。「そんなこと言ってないです！」と腹が立っても。不毛なことだ。だって覚えてないんだから。改ざんされた記憶は戻らないんだから。それは仕方

母の日はさくらんぼの日

今日は母の日。妹たちが花やお菓子を送ってくる。けれど私はとくに何もあげない。せいぜい母の好物をこしらえるくらいである。だって忙しくて、それろころじゃない！今年も仕事が待っている。さくらんぼジャムを作るという大仕事が。先日も記事にしたが、庭の

シシィの規則正しい生活

猫は規則正しい生活が好きだ。多くの猫は、毎朝きまった時間に起こしに来る。「ごはんの時間だよー！」と。にゃんこの目覚まし機能は便利だし、可愛い。だが我が家の目覚ましにゃんこ・シシィさんのスケジュール管理はより高性能である。細かなルーティーンま

忘れたっていい

息子さんに「最近、物忘れがひどくなったね。いよいよボケてきたね！」とか言われた利用者さんがこんなふうに返した。「俺はもう90才だ。90年も生きてるから、脳みそはもう満杯なんや。たくさんの知識と思い出がぎゅうぎゅう詰めに詰まっとる。今さら、些

オヤジのサクランボ狩り

我が家にはサクランボの木がある。それまでほとんど実をつけなかったのに、ちょうど母が倒れた年からよく生るようになった。今年も鈴なりだ！完熟まであともうちょっとというところ。だがぼんやりしているとヒヨドリに食べつくされてしまう。私はオヤジにミッ

雨の花

今日も一日雨だった。レインシューズは歩きにくいけど、ひとけがないので散歩がはかどる。せっかくだから今日は雨粒を愛でよう。利用者さんの悲しい気持ちに触れてしまって、私も悲しくなってしまった。たぶん誰も悪くない。みんながその人のためにと考えてい

煉獄さんの名台詞

介護をしながらよく思い出す言葉がある。『鬼滅の刃』の台詞だ。老いや死をあざわらう敵に対し、煉獄杏寿郎が放つ一言。「老いることも死ぬことも、人間という儚い生き物の美しさだ」なかなか言える台詞じゃない。ヒーローだから言えるんだろうか。漫画の作者

ワクチン予約開始日

ワクチン接種の予約が始まった。私の地元ではまず75才以上の高齢者から。そして今日からは65才以上の人たちも予約できる。うちの両親は2人とも70代前半なので、今日からだ。予約は電話とネットで朝9時から。どうせ電話はつながらないだろう、とスマホ

母は愚痴をいわない

雨あがりで肌寒い日曜日。相変わらずの緊急事態でどこにも行けない。外食もできない。買い物も最低限。もうずっとそんな日が続いている。けれどうちの母はぐちを言わない。けして言わない。ぐちや弱音をはくと余計につらくなると信じているからだ。むしろ逆に

気分転換が必要だ

母が通うデイも入っている施設でコロナ陽性がでた。「事務所の人なのでデイとは直接関係なし」という保健所の判断でデイも営業を続けているそうだが、事務所とデイは同じフロアである。職員さんの検査結果もまだ判明していない。「どうされますか、来所されま