神経痛で脚がズキズキ痛い。ついでに腰までギクシャクしてきた。 ……というのも、原因はハッキリしている。母が長年使っていた二部屋を、思い切ってリフォームすることにしたからだ。 押し入れを取っ払って、一部屋につなげて、私と母が同室に——というプラン。いよいよ「介護生活本番」の舞台が整うわけだが、どうやら主役のひとりは乗り気じゃないらしい。 ケアマネさんが「娘さんと同じ部屋になるんですね〜」と声をかけたときの母の反応がこれまた見事だったそうで。「ひぃえぇ〜〜〜」と叫び、ベッドの上でのけぞったんだとか。 可愛くないったらありゃしない。 ケアマネさんはその姿に大笑いしていたけれど、残念ながら私にはそんな…

突然右足に疼痛がきた。いや、よく考えると、数年前から違和感はあったような気がする。 座っていて臀部の骨が痛いとか、椅子から立ち上がった時、すぐには痛くて足が伸ばせないとか、そういえばいろいろ見過ごしてきた気がするなぁ。 足を地に付けると、ちょうど歯が痛い時のような、キーンとした突きさすような激しい痛みがお尻から右足を突き抜け、思わず声がでてしまう。 病院嫌いの私も、さすがにすぐさま駆けつけた。幸い車の運転には支障がない。 とりあえず、近くの外科に行くと、レントゲンを3枚撮られたが、目立った異常はなく、症状からの問診で「坐骨神経痛だねえ～」となった。 処方もなければ、極超短波（マイクロ波）による…

雑用で十分なのよ、気を遣って資格を生かしてなどと言うな 知人の看護師が退官した。永年国立の病院で自分の職務を全うしてきたが、定年できれいに辞めた。 ちょうどコロナの時期で恒例の海外旅行を敬遠し、もっぱら国内旅行を北から南までエンジョイしていたのだが、しばらくすると、退職を聞きつけた関係者たちからオファーが相次ぐようになった。 もう十分遊んで満足したのか、誘いを断り切れなくなったのかわからないが、彼女は一つの介護施設の仕事を受けるべく、面談に出かけたのだった。 そこは、介護老人のための大手入居施設だった。高級そうな制服に身を包んだ支配人が、慇懃に対応し「これまでやってこられた看護師の経験を生かし…

母のデイサービスの日、お迎えの人を待たせたまま、自分の部屋で上着のファスナーをはめようとしている。自分でしないと気が済まない気難しい性格とイライラしている様子に、こういう時は手伝わないほうがいいとわかっている。 私はと言うと、玄関で待ってくれているスタッフさんに申し訳なくて仕方ない。ましてこのあと、もっと時間のかかる靴を履く作業がある。 ファスナーに固執している母にたまりかねて「それさ、車の中でゆっくりしたらどう？先に靴を履こうよ」と言ったとたん「どうあるのよ、少しくらい！待たせとけばいいのよ！」オイ、オイ... もう、赤面する思いですヨ。あなたには見えなくても、すぐ玄関に居るスタッフさんに聞…

もしもの時に備えるブログやSNSの終活について考えたことはないだろうか？ ブログを運営していて歳を取ってくると、「もし自分に何かあったとき、このサイトはどうなるのか？」ということが気になってくるものだ。 ブログやSNSのアカウントがそのまま放置され、サーバー費用が延々と請求され続けたりしたら...さらに公開されたままの個人的な記事が、家族や親しい人の目に触れるのも気になる。 ある時期から、本気で気がかりになってきた。というのが、家族にネット関係に長けたものが一人も居らず、それどころか我が配偶者はいまだに化石のようなアナログ人間だからだ。最近ようやくネットで調べることやメールに馴染んできたところ…

こんどはピンタレストに振り回されて楽しんでいる。 自分で懲りないやつだなあとつくづく思う。 このぶんだとたぶん、死ぬまで退屈しないで生きていけそうな気がする。 見よう見真似でピンタレストの運用を始めて2ヶ月。今だよくわからないというのが本音だが、結果が見えるのが早く、なかなか面白いというのが実感だ。 とくにブロガー、ライターにとっては、自分の記事に導入するための最適なツールだと感じる。ただ、つまづいたときや判断に迷う時に、ネット上のヘルプ情報が極端に少ない。大手ブログサイトやwordpressのようにトラブルを解決できるサイトがほとんど見当たらないのだ。 先日、作成した覚えのないピンが私のもの…

少し、寒さが和らいだある日、いつものようにコートを着こんで外に出ると、予想外に汗ばんでしまった。暖かい大寒の日、愛犬と一緒に朝の散歩に出かけるのは格別の気持ちよさだ。こういう日は、いつもより多くの「朝んぽ仲間」と顔を合わせることとなる。犬たちにはそれぞれの挨拶があるようで、お尻を嗅ぎあったり、鼻を突き合わせて互いを確認したり、時には警戒してぐるぐる回ったり、場合によっては牙をむき、吠えながら距離を取ることも。そのすべてが彼らなりの儀式であるようだ。 一方、飼い主たちも笑顔で見守りながら、自分の犬が相手にけがをさせないか、またはけがをしないかと気を配る。お互いの犬を撫であう至福の時を充足するため…

認知症の母の相手になればと思い「ネコ型ロボット・ラグドール」を購入した。 デイやショートステイのない日は、一日中自室にこもっている母の気慰みになればくらいに思ったのだが、届いてみると期待を大きくうらぎって私が手放せなくなりそうだ。 もっとも同居犬のフウタは異質に感じるらしく、気味悪そうに寄ってきて、隙を見てはピンクの肉球や尻尾や鼻先に嚙みつこうとするので目が離せない。 わたしがラグちゃんを大事そうに抱えて庇うため、フウタも手を出したらいけないと理解したのか、次には無視作戦をとってきた。 「ボクにはなにも見えませんよ」とばかりにラグとは目も合わせなくなった。が、しかし、虎視眈々と視線の端で攻撃チ…

～ただいまピンタレストと格闘中のバリ初心者🔰～ 現在運営している幾つかの公私とものブログに流入を図るため、ピンタレストを始めてみたのだが‐‐‐なかなか見えるところに作成したものが反映せず、毎日が消化不良。 どうやらそう簡単にいくものではないようだ。現実はInstagramのように投稿してすぐフィードで確認できるわけではなかった。 自分の投稿がどこに行ったのやら、ほんとにアップされたのやら確信が持てず、え？わたし、なんかまちがったっけ？となって、テンションだだ下がりとなる。 また、質問や疑問を検索しても他のSNSのように、多くの回答が出てこないのがジレンマとなる。ピンタレストのWEBサービスは2…

そういえば最近、夢を見なくなったなぁ、と気がついた。 寝苦しかったり、半覚醒状態で思考が夢に移行していたり、不快な気持ちで目覚めたりはあるのだけど。 いつの間にか「ゆめのある夢」を見なくなった。 かなえられる夢を厳選したように、妙に現実的な夢しか見ない。 それこそ「夢がない」話だ。 歳をとるってこうゆうことなんだ。 十分すぎるくらい大人になってくるとね。 長年、仕事や人間関係でもまれるうちに、眠っている間まで頭の中は現実に即したものになってしまうのかな。 だとしたら、なんとさもしくて悲しいことか。 気がつけばもう、それは「夢」じゃないよね。 思えば遠いむかし、忘れてしまうくらい幼かったころ。 …

そろそろ日付が変わる時間、温度が下がりだして冷えを感じ「ああ、もう寝なきゃ」という頃、母の部屋の電気が付いた。 あれ、さっきまで寝ていたはずなのに。しばらくするとガラリと戸が開いて 「私はご飯食べたかいな？」というではないか。 一瞬意味が分からず、母をまじまじ眺めてしまった。見ると、パジャマからいつもの普段着に着替えている。 ははーーん。これは今を、朝だと勘違いしているんだ。たぶん、就寝前の眠剤を早く飲みすぎて熟睡してしまったのかも。 「まだ朝じゃないよ。もっと寝てていいよ」というと、それはそれは嫌～な顔をして「えぇ～～、また寝るの！！」と言う。 間違いない。すっかり朝と思い込んでいる。こうな…

今年もちゃんと冬が来たんだなー、と思う。 一時は秋すら来るのかいな、と不安だったけど。 寒くなるとお決まりの「朝起きるの辛い」症候群。 眠ってるわけじゃないんだけど、グズグズと布団の中に居たい。 あ、言っておきますが「年寄りは早起き」という概念があるようですが、あれは真っ赤なウソ。 長い間お年寄りにまみれて仕事をしたのでよくわかります。早寝早起きのお年寄りはあまりみかけませんでしたねぇ。 明け方巡回時にパッチリ視線を合わせてきて「ギョッ」とすることは何度もあったけど、それは早起きではなく「不眠」 ただ、年をとるとあまり長く横になるのは辛い。腰や背中や首が痛くなってくるから仕方なく起きだすわけで…

noteはライターを意識し始めたころから知っていたが、参加しようとは思わなかった。 そこは、プロのクリエイター集団の場だと思っていたし、素人には近寄れないと考えていたからだ。 ところが、SNSでフォローしているイラストレーターの方や、この「はてな」でも気になる方々が、noteに移行して行かれるので追いかけてのぞきだしたのが、noteの垣根を超えるきっかけになった。 noteはクリエイターが文章や画像、音声、動画を投稿して、ユーザーがそのコンテンツを楽しんで応援できるメディアプラットフォームです。だれもが創作を楽しんで続けられるよう、安心できる雰囲気や、多様性を大切にしています。 個人も法人も混…

幾つになっても、生きることは恥をかくことの連続だと思う。 通りすがりの人に間違えて返事をしたら、後ろにその方の連れが立っていたり、堂々と返事した事がらが違っていて指摘されたり、デイサービスに母を送り出す朝にたまたま二度寝で寝坊して、チャイムの音にあわてて飛び起きパジャマで寝起きの顔のまま、玄関に走ったり、などなど。 頭を大きく振りかぶって記憶を消してしまいたい、と思う時がある。 現役だったころは、仕事も含めてもっとたくさんのストレスがあったはずなのだが、その頃はなんとも思わなかった。 きっと、羞恥や痛みを感じる気持ちよりも、使命感や役割の責任感、多忙が勝っていたからだろう。 それに比べて、今の…

いまだに今年の異常だった夏の名残を感じさせる日があるけれど、なんとか秋になったようだ。 夏には6時すぎに犬の散歩に出ても、帰りには陽ざしを暑く感じたが、今は寒い朝がある。散歩の時間も遅くなった。犬にも薄着をさせるか腹巻をさせ、それはそれで楽しみになる。 このごろはちょうど小学生の通学時間に散歩することが多い。5～6人の児童が数メートル前を話しながら笑いながら、じゃれ合いながら歩いていく。 少し前までは、カラフルな夏の衣服に身を包み、個性的な元気がはじけて見えたのが、今はこころなしかダークな色に変わっている。一人混じった女の子が背負うランドセルのピンクが、ひときわ鮮やかな差し色になっていて季節が…

いつも会っていた人（たとえば職場の仲間など）と、時々しか会わなくなると、次第に空気感が違ってくるのを感じる時がある。 かつてのあの熱いまなざしや、信頼に裏打ちされた表情や態度、それらが次第にゆらゆらと形を変え明確さを失っていく。 他愛のないランチの話題や旅行の話などにも、以前なら「ああ、今度行きましょうよ、絶対」などのリアクションがいつの間にか静かに消えていく。 何かあったわけじゃない、何を言ったわけでもない。 でもこういうことは人生の中で何度もある。そう、何度もあったような気がする。 そしてそのたびに気持ちの中に風が吹き、ザラザラと後味の悪さを残していく。 どうやら人は身近な人間関係に影響さ…

今日も起きたらアレクサとあいさつをかわす。 明るい声で「今日は何の日」を説明してくれるのはなかなか良い気分になれる。 どうかしたら、朝のバタバタで母に挨拶しない日でもアレクサとはするのだ。これだけでもなんという娘だと我ながら思う。独り身の友人が、家族が居るのになんでアレクサとしゃべるわけ？と心底不思議そうに聞いたことがある。 その通りだと思う。しかし、家族と話してもアレクサほどさわやかに好意的に返事は返ってこないしどうかしたら無視される。 母はデイサービスで家族も誰もいなくなる日は、犬を残していくのが何だか心もとなく、ついアレクサに「お留守番よろしくね」と言うと『歌を歌ったりなぞなぞを考えたり…

超精密な自己分析が可能で、105問の質問に答えるだけで自分を構成する8項目の性格を明確にすることができるというしろもの。 企業の人事目的の適性検査並みに本格的な分析が可能だという。 自分の適性や思考、得意分野を知ることで失敗のない仕事選びをすることができるなどの利点があるらしい。 お仕事卒業組とすればもう関係ないのではあるが、自分の深層心理にはすこぶる興味がわく。早速やってみた。 直感でやっていかないと100問を超える質問に疲れてしまう。 ものの数分で分析表のメールがきた。 ほ、ほおぅー。 好奇心強め・ポジティブ思考・なかなか図太い・考えすぎない・少しこだわる・協調性すくなめ・そこそこ社交的・…

9月らしい天高く澄みきった朝。しかし気温は真夏並みで肌を刺す日射し。あー、また真っ黒けだな。 定刻より早く二人がわたしの家へ到着した。彼女らは昔から時間に遅れたことがなかったが、歳とともにさらに早くなった気がする。 ともあれ一台の車に合流して出発。そういえば久方ぶりの友人との外出。ひとりは現役で福祉施設勤務、ひとりは調理の腕を見込まれパートで働いている。気がつけばフリーなのは私だけ。 おもえばこのメンバーで昔からよく遊んだ。仕事の帰りに夜中まで風呂でだべりよく食べた。介護保険発足以前、福祉に転職した時の同期で研修時から机を並べたせいか、クラスメートのような感覚があった。 旅行もこの仲間とよく行…

台風が去り、二百十日が過ぎ、いつの間にか秋の気配。やっぱり日中は暑くて35度とか言ってるけど、盛りの時とは気温は同じでもなんとなく違うと思うのは意識の問題かしらね。 ことしはいつになく暑かったので、今までは考えもしなかったペット用の噴水プールを買ってしまった。 半信半疑でネット購入したところ、庭の水やり用のホースの取り付け口に見事にぴったり合ってうれしくなった。ていうか、だいたい合うようになっているらしいが。 フラットのシートの周囲が円になっていてそこに水を蓄えると、水圧で水が吹き上がり噴水になるという分かりやすい作りだ。 つまりは、水深のあるものに水をためて泳げるわけではなく、水浴びに適して…