57歳で早期退職。再就職研修中に脳腫瘍・悪性リンパ腫に罹患。治療終了して自分を取り囲む総てのものの見方が変わっていた。普通の日々の中に喜びがある。スローでストレスのない生活をしていこう、と考えている。そんな日々で思う事を書いています。
クレジットカードのポイントをマメに貯めていたのには訳があった。ちょっとした「大物」を買おうとしていた。二年間以上時間をかけ値動きを見ていた。しかしこれは株でも投資信託でもないので値の上下に一喜一憂しても仕方が無かった。「納得のできる上玉」が出るか出ないかだった。 デジタル一眼レフのレンズだった。中古の出玉を探していた。あ、あった。カメラメーカーのレンズではなくレンズ専業メーカの物だった。35㎜フィルムカメラの時代から技術を磨いてきたメーカーだった。 ここはプロの意見を聞こう。友人に頻繁に作品展に出展されている方がいる。光を写し込み構図を切り取る名人だった。写真を生業にはしていないでセミプロと呼…
◇ 彼の一番のファイトは何でしょう？● ベストバウトはビル・ロビンソンだと思いますよ。1975年です。◇ ああ、人間風車、ダブルアームスープレックスですね。なぜベストなんですか？● 60分三本勝負、それぞれ一本取って三本目はタイムアップ。フルタイム。技の応酬、一進一退は見事でした。◇ ボブ・バックランドも好敵手では？● 彼は上手すぎましたね。アマレス出身だから。噛み合っていなかった。◇ ストロング小林戦はどうですか。ブリッジの足が浮いたという伝説のジャーマンスープレックスです。僕はあれがベストバウトと思うのです・・。● あれで頸椎を痛めたと思いますよ。勝ったけれど残念な試合でした。◇ あの試合…
ひどく厄介な気持ちだった。二つの想いが自分を満たす。見知らぬ地の風景に触れその空気を吸いたい。しかし一方では家の中でゆっくりと妻と時を過ごしたい。相反する思いは満ち潮と引き潮のような関係だった。波間に木の葉のボートでも浮かばせてみよう。奥に流され手前に戻される。そのうちに転覆して沈むだろう。 少し遠出しよう。知らない街へ行ってみよう。それが北なのか南なのかも分からない。気の向くままに行くのだ。薄暗くなったら町外れにでも車を停めて寝よう。翌朝が良い天気ならばあたりの山に登るかもしれない。自転車で走るかもしれない。雨に降られたら初めて見る土地を歩き耳にしたこともない方言を聞くだろう。坂道を登れば視…
Please accept my deepest sympathy for the passing of your family. 余り美しい表現ではないかもしれない。仕事で付き合いのあった外国人のご家族が逝去されたとき、こんなメールを送った。文章は決して自分が考えて作ったものではなく、仕事を通じて自然に得た英文だった。日本語に直訳すると「ご家族の逝去に対する私の深い同情をどうぞ受け入れて下さい」になる。哀しみとは同情するものなのだが、その共有は受容するしないというレベルのものなのか。英語とは直截だな、とその時感じた。 大切な人が病にあるとする。重篤な病だとする。果たして僕は何ができるのだろう…
全くありがたくない測定機だった。余計なお世話とはこのことだと思った。ドラッグストアの片隅に置いてあるのだった。 脳腫瘍で倒れたとき救急車の中で隊員からこんな質問があったらしい。同乗した家族の話だった。今日は何月何日ですか？何曜日ですかと。どれも答えられなかった。水曜日と答えたらしい。実は金曜日だった。会社員は日にちは別として曜日は決して忘れないものです、と隊員は言われたという。この質問は搬送者の脳の具合・意識レベルを探るためには有効な質問なのだろう。救急医療では脈拍・呼吸・呼吸・体温などに加えて行われる。総じて「バイタル確認」と言われている。高齢者施設を兼ねる自分の職場でも聞き馴れた言葉だ。 …
それは自分の中では狂騒曲だった。ここ数日間頭が一杯になっていた。何本も電話をかけまくった。 仲良しグループでも何でも良いが小さな集団を長く維持することは容易でないことを知っている。夫婦がそれだろう。山あり谷あり。しかし夫婦は互いに人生の伴侶なのだからそれをなんとか乗り越える。では趣味の小集団はどうか。好きなことをやっているだけで特に縛るものがない。これは余り波風立たないだろう。さて、バンドになるとどうだろう。 誰もが個人のミュージシャンであり音楽に対する嗜好も志向も皆異なる。何かのきっかけでバンドという小集団形態が出来る。技量や嗜好も違うのだからいずれ何処かにズレができてくる。 組織論で良く聞…
・涙壷 渡辺淳一 講談社 2001年 これが「あたるといいな」、そう思って手にした。やや急いでいたため冒頭数ページをパラパラめくって貸本カウンターへ向かった。 渡辺淳一を夢中で読んだ時期は高校か大学の頃だろう。それは彼のキャリアの中では初期の作品だった。外科医でもあった同氏は初期に医療を扱った小説を多く残している。自分はそれに熱中した。外科医として脳腫瘍の母の脳にメスを入れる「死化粧」や心臓移植を描いた書いた「ダブル・ハート」。このあたりに惹き込まれた。使命と葛藤。リアリズムとリリシズムが共存している世界だった。 人間だれしも多面性がある。作家も同様だろう。いつしか渡辺淳一の作品は男女の性愛を…
ステージからの風景を味わったのは数年振りだった。わずか50センチほどの高さの演台だが店の奥まで見渡せる。思っていたよりも大きな小屋だな。80人は入るな。サウンドチェックの段階では同じステージに上がる他のバンドなどの関係者しかいない。今夜はここでプレイするのか。アンプに火を入れてDIにシールドを刺した。好きなアンペグではないが緊張してしまい、これがどのメーカーのアンプなのかも目に入らなかった。トーンは全てミドルにしてゲインとマスターをいつものように合わせた。リハのスタジオとは違い図太い低音は地下の部屋を揺らす。ツインリバーブもJCも好い音だった。テレキャスとストラトが良く鳴っている。チェックでP…
自分はまだ十歳で当時は姉の聴くアイドル歌謡曲を聞いていた1973年。熱狂的に初来日を心待ちにしていたファンは失意のどん底だったろう。ライブは公演中止となった。メンバーが過去の麻薬歴を問われ入国禁止となった。それはストーンズ（ザ・ローリング・ストーンズ）の初来日公演だった。結成60年、オリジナルメンバーは80歳代を迎え二名だけとなったが今なお転がり続ける英国のロックバンド。1973年と言えば彼らのキャリアの中で最も脂の乗り切っていた時期だ。来日したら大変だったろうと思う。公演中止になるとチケットは払い戻しになるが、彼らのライブに関しては払い戻さずに券を記念に手元に残しているという話も良く聞く。古…
僕はヘッデン。つい最近ショップの棚にぶら下がっていたら、ああこれだ、あったあった。と小太りのオジサンが手に取って喜んでいたよ。ヘッデンと言ってわかるかな？本当はヘッドランプと言うらしい。それでも山屋さんつまり登山者やハイカーの間では簡単に「ヘッデン」と呼ばれているよ。ゴムバンドに付けた電灯。頭に付けて夜間や明け方の行動に使うね。 どうやら我が家のオジサンはヘッデンマニアらしい。彼はそれをいくつも持っているんだよ。毎回使うザックの中から一つ、山道具箱をひっくりかえして二つ出てきた。他にもあと一、二個あったはずだけど、古くなって捨てたのだろうな。彼は嬉しそうに並べている。彼はもともとオフロード用オ…
♪ひとつとせぇひぃろいグランド駆け回る足の大下 先取点そいつぁ豪気だね、そいつぁ豪気だね♪ 今年は広島カープがクライマックス・シリーズに出場して阪神タイガースと戦っている。日本シリーズを目指している。 子供の頃の自分の写真を見るとジャイアンツの野球帽を被っている。横浜の小学生は誰もがそうだった。当時横浜には球団がなくベイスターズは川崎の大洋ホエールズだった。川上監督のV9達成の頃だった。王、長嶋ばかりでなく全ての選手がヒーローだった。誰もが打順を諳んじていた。小学校を卒業して父親の転勤で広島に引っ越した。その時は四月から広島東洋カープは好調だった。クラスメートは言うのだった。「ここは広島じゃ。…
電話が掛かってきた。見覚えのない番号だった。 「こちらは◯✕出版社です。先日は弊社主催のコンテストに応募いただきありがとうございました。さて結果ですが…」 下手の横好きでをいくつもの文芸賞に書いたものを送っている。最初は投稿してもなしのつぶてだった。前回は出版社から郵便が来た。最終選考で惜しくも落選、次回に期待します、と書かれていた。今度はなんだろう。電話で来た。 音楽を作り演奏する。写真を撮る、本や絵本を書いてみる。それを社会に向けて発信する。今では動画サイトやSNSで自分を表現する事は容易になった。動画サイトがある。小説投稿サイトもある。そこに自己表現をあげておく。何人かの目に触れる。こん…
二年前から始めたブログ。当初は散発的に投稿していたが今は出来るだけ毎日書くようにしている。楽しいからだ。1600字前後を目途にしているが完成までは興が乗れば一時間程度、苦吟すれば数時間。場合によっては数晩寝かせる。ワインの様に熟成するわけではないが、見直して手直しすることもある。書いている時の感情が強すぎたりすると少しばかり恥ずかしく思える事もある。 書いた文章はある意味自分の子供だと思うようになった。自分の書き物の題材は我が心の中身。単純そうな禿げ頭の中身でもこれが実に複雑に出来ているようで簡単にはいかない。プローブを色々あてて心のページを引き出してくる。そのプローブは登山であり、サイクリン…
サイクリングをしたルートを頭の中の地図で広げて見る。とぎれとぎれだと間を結びたくなる。またある点から全く違う点まで伸ばしてみたくなる。自分のサイクリングルートの決定はそんな過程を経る。JR宇都宮線古河駅から常磐線の土浦駅、いやその先の霞ケ浦まで伸ばしたくなったのは関東平野の中央部を横切ってみたかったからだろう。渡良瀬遊水地を擁する古河は何度もサイクリングの起点になってきた。仕事で何度か立ち寄った土浦では美味しい鰻や川魚料理を食べた記憶もあった。周囲に目立つ筑波山と加波山は旧友だった。霞ケ浦は成田に着陸する機内からいつも右手に見ていた。それはまさに地図の通りの形をしていた。行ってみようと思った。…
「ドライブレコーダーなど自分でフロントガラスに貼り付けて内張りの中に配線を通してシガーソケットから直流12ボルトを取れば良い。工事費もかからないしな。」そう考えた。実際その前に乗っていた車も自分で取り付けた。しかし今回実際に使ってみると時折ドライブレコーダーの電源が入っていないことがあるのだった。シガーソケットに差し込むプラグがソケットから抜けてしまい接触不良になるのだった。手で押すと一時的にプラグはソケットに収まるがパネが強すぎるのかすぐに戻ってしまう。 仕方なくそれを買ったカー用品店に行きしっかりとダッシュボードの内側に配線してもらうことにした。ヒューズボックスの空きソケットにダイレクトに…
● 荒れ地の家族 佐藤厚志 新潮社2023年 会議が終わったころだった。ドスンと地面が揺れてしばらく続いた。周りから「おお！」と声がした。昭和30年代製の旧い鉄筋建築の中に居た自分は怖くて外に出てしまった。防災訓練がいきわたっている社員はみな大人しく机の下に隠れている。自分はその事務所に配属されたばかりで勝手がわからなかった。揺れは長かったがただ事ではないと思った。そこは静岡県の駿東地区だった。東京方面に戻る新幹線が止まっていると知り帰宅難民となった。家族三人は無事だった。やりようもなく夕食を買い込んで同じ境遇の社員たちと事務所で寝ることとした。アメリカのCNNニュースサイトをみると無修正のと…
アウドドアショップはいつも楽しい。最新の山道具が置いてある。登山を始めた30年以上前に比べて何もかも値上げしている。当時は当たり前だった登山道具店のオリジナルザックや靴などはなくなり、今はどの店も無個性化している。壊れでもしない限り登山道具を今更買うこともない。ガスカートリッジを買う程度だ。時間つぶしで入ったそんな店の一角に置いてあった。略してアルストと呼ばれているらしい、アルコールストーブだった 山屋の間でストーブとは料理用の簡易バーナーを意味する。30年前はガソリンストーブだった。強力な火力と燃焼音はテントや避難小屋での一人っきりの山の夜に心強かった。ジェルや固形燃料などでノズル周りをプレ…
嫌なことが続くと部屋の中にこもりがちになる。外に出るのが億劫だ。すると心は更に内向きになる。負の無限ループはこうして生まれる。断ち切るには無理やりにでも外に出て体を動かすのだ。すると思い悩んでいたことも何処へ消えていくことがある。しかし直ぐに戻ってくる。それでも体を動かす前よりは楽になる。 ゴルフの練習場に行こうと思ったのは、やや内側に気が向く昨今を打破しよう。スカスカとゴルフボールでも打って身軽になろうと思ったのだろう。 久々の練習場だった。体がぎくしゃくしていた。まずは素振りから、とビュンビュン振ってもクラブはマットをこすりもしなかった。弾を置いたところで芯を食わないどころか表面をこすって…
専門店で食べたことは一度きりだった。それで自分で何とか似たものを作ろうというのも無理な話だった。それらしかったが違っていた。本物を食べたくなり店を探した。隣町のショッピングビルのフード・コートの一角に店を見つけた。 スープは辛さが三段階。載せる具材の違いが料理のバリエーションになっていた。ゴロゴロ野菜は基本形でそこにチキンレッグ、豚角煮、炙りバラ肉といったトッピング具材だった。 プロの手によるスープ・カレー。模倣するにもやはり舌の実体験が必要だった。運ばれてきた皿は美味だった。自分が見よう見まねで何度か造ったそれはカレールーをわずかに使うのでいつもトロリとしていた。お店の物は粘り気を一切排した…
一年だけ東京都民だった。それは二十三区ではなく世田谷区の西隣、狛江市だった。大学に通うためだった。小田急線を使い下北沢で井の頭線に乗り渋谷に出るか、代々木上原で千代田線に乗りかえて表参道に出るかだった。小田急線は世田谷区を東西に切るように走っている。祖師ヶ谷大蔵、経堂、豪徳寺、梅ケ丘などどれも住みやすそうな町が続いた。友人の住む下北沢は中でも若かった自分には刺激的だった。「いつか世田谷区の住人になりたいな」、そんな夢をその頃抱いた。 実際の世田谷区は意外に細い道や一方通行が多い。小田急線の北側から京王線の南側、世田谷線の東側、環七の西側に囲まれたエリアは特に顕著だろう。そんな路地を彷徨っていた…
「縫えたよ、これでいいでしょ。」 そう言いながら妻はとても嬉しそうだった。実際このショルダーバッグをこれまで一番使っていたのは彼女だった。グレーのコットン生地のそれはバッグというよりサコッシュ、いや、頭陀袋だった。深さはあまりなく前後の幅は五十センチ程度だろう。周囲にはのマチもなく、側面に芯が入っているわけでもない。左右の端がそのまま肩紐になっていた。カンガルーのお腹の袋に近いだろう、スイカがそのまま、雑貨も沢山入りそうだ。そう、いかなる形のものも入るのだった。 それは犬を抱えて入れる肩掛け袋だった。グレーの外袋に青白のチェック柄の内布が縫い重ねられている。実際肌触りも良く昼寝などいくらでも出…
数日振りに心地よい朝を迎えた。パッと目が覚めた。まだウォーキングをしていないのは明け方の雨の余韻が残っているからだった。ここ数日夜は窓を閉めていた。開けると思いのほか空気が張り詰めているからだった。 毎日少しづつ秋が深くなってくる。そのうちヒタヒタと冬が来るだろう。冷たいものばかり飲んでいたが今朝は湯気の立つ珈琲が美味しかった。そんな季節になったようだ。頭が冴えてきた。今日はなにやら楽しい気がする。昨日の朝の疲労は何処に行ったのだろう。今日もいつもと変わらない。特別に午前中にインフルエンザの予防接種がある以外は、昼食づくり、夕方からの仕事。が今朝の明るい気分は、昨夜の温泉銭湯か、いや、気の持ち…
若い頃は誰もが身なりに気を使う。特に女性はそうだろう。一年間だけ姉と東京で暮らしたことがある。彼女の社会人一年目で自分は大学三年。学校のキャンパスが厚木から渋谷に変わったときだった。親は転勤していたので二人暮らしにすれば安心だったのだろう。 申し訳ないが姉は弟から見ても特に容姿が優れているとは思わなかった。髪の毛は細く光の輪など縁がなさそうだった。そんな姉でも毎朝早起きして髪の毛にドライヤーをあてているのだった。重たそうな一重まぶたにメイクをするのだが自分にはそれが良い方向に進んでいるのかそうでないのかわからなかった。ただ女性は大変だな、と思った。 こんな奴でも外出時は一応気を使う。髭の剃り忘…
海のある街に出かけた。そこは三方を山に囲まれた湘南の古都だった。その地形がその街をして都にしたのだろう。午後から思い立って出かけた割には目当ての犬カフェで楽しむことが出来た。生シラスと書かれた看板があるのも、海鮮丼の写真があるのも、サーフボードを横にくくりつけた日焼けしたお兄さんがゴム草履履きで自転車に乗っているのも、いかにも湘南の街だった。 小町通りはいつもと同様に混んでいた。小さなアクセサリー屋からさまざまな手軽なグルメ、小粋なファッション、伝統の彫り物・鎌倉彫など、狭い路地に多くの店が軒を並べるのだった。コロナのトンネルも出たのだろう、西洋人、中国人、東南アジアの人々など観光客も多かった…
●昭和八年渋谷駅 宮脇俊三 PHP研究所1995年 そこは「エーデルワイス」というレストランだった。僕は叔母と二人だった。叔母の家に泊まりに行った翌日にその街へ行っのだろう。母と違い気さくで明るい叔母を僕はとても好きだった。直ぐそばの児童館で遊びお腹が空いていた。「コウちゃんは何食べる？」と聞かれた。日の丸の旗がご飯に立っている銀色のプレートを選んだ。僕と六歳違いの従兄弟がそこに居なかったのだから彼が産まれる前になろう。1968年、9年あたりだろうか。 レストランはデパートの一階だった。そこから目の上を黄色い電車がゴトゴトと走っているのが見えた。山手線のホームの上を直角にそれは横切っていた。電…
この花は自分には毒々しい印象がある。しかし里山を歩き幾つも咲いているのを見ると、季節の移ろいを感じるのだった。空が高くなり風が尖ってくる季節にこの花は咲く。今までの自分には見るだけで縁のない花だった。しかし今年は少し考えさせられた。 父は夏の盛りに世を去った。持病が多かったが激動の戦後期を生き抜き九十歳を超えるとは天寿だと思った。犬は十二年生きて秋の始めに死んだ。殆ど病気もせずに過ごしたが晩年は脳疾患になり脾臓の腫瘍だった。僅か一晩苦しんだのが気の毒だった。しかし家族に愛され幸せな一生だったろうと思う。 父の葬儀と犬の火葬。数か月違いでやってきたせいか、夏から秋にかけてとても慌ただしかった。父…
夏にしか会わないメンツで蚊とゴキブリほど嫌われる存在もあるまい。かたや血を吸いあろうことか痒くなる成分を人体に残す。かたや黒光りして見るだけでおぞましいが実際様々なばい菌を持ち込むという。 温暖化と言われる昨今、はて今年は何カ所が蚊に刺されたのかと思う。自分の場合ややエキサイティングな性格があってか蚊に食われるとその痕を爪で猛攻撃してから薬を塗るという荒治療をする。そのせいか傷跡は深く残り多くの場合出血する。かさぶたを剥がしても尚を薬塗ったりするのでたいてい悲惨な傷跡になる。それを数えたところ20カ所以上あった。多くの刺され跡に思い出があった。まったく痒かったなと。幸いにゴキブリは一度だけ玄関…
髭。きちんと手入れをすればそれは男性のみに許される「お洒落」だろう。手入れしなければそれは単なる小汚いおやじになってしまう。男である以上、一度は髭を蓄えたい。そんな思いはないだろうか。 どういうわけだろう、自分の時代での日本の会社員文化では髭はどうも容認されていなかったように思える。少なくともメーカーではそんな世界だった。ある同期生が夏季休暇の後髭を生やして出社してきたが、おお、と周りはたじろいだ。僕はしかしその勇気が少しだけ羨ましかった。 髭の男。口髭顎髭となるとニッカウィスキーの彼か、CWニコルさんだろうか。口髭となるとチャップリンやドリフターズの付け髭のイメージがあるが別として俳優ならば…
このメンツでスタジオに入るのは三年ぶりだった。コロナで予定していたライブハウスをキャンセルしてから様々なことがあった。外出規制、リモート勤務、社会全体の沈滞。また罹患を防ぐマスクのために素顔を出すこともなくなった人々。誰もが相手の素顔を忘れ今ではマスクを外すのも怖い人も居るという。マスク症候群と言うらしい。個人的にもまたメンバーにとってもこの三年間には大きな出来事があったようだ。六十歳になると体にもガタがでる。病は人に不安を運んでくる。 長いトンネルは終わったのだろうか。ライブに出ることが決まった。短い準備期間なので新曲はやらずにこれまでのナンバーからセット・リストを選んだ。 スタジオの扉を開…
奥秩父の甲武信岳に知人が登山したという知らせがメーリングリストに届いた。甲州（山梨）、武州（埼玉）、信州（長野）の三州の境に立つからそう名がついた。安易とは言えるかもしれないが「こぶし」とは良い名前だと思う。彼は甲州側から登られたと言うが辛い行程だったろう。自分は楽をして信州側から登った。 日本一長い川である信濃川がその山の北面を源流とすることに興味を持った。水源を見たかった。沢沿いにブナ林を進み唐松林からシラビソになったのだろうか。記憶は曖昧としている。水源を示す標識があった。日本一の大河がこの一滴からか、と思うと感慨深かった。その先の山頂には素朴な標識が立っていた。三国一の峰にしては展望が…
「ブログリーダー」を活用して、杜幸さんをフォローしませんか？
なぁ、ままごとみたいだよな。いい歳こいたのになぁワシら。おままごと、それでいいんじゃない？ ウッドデッキに置いたテーブル上のオイルランタンに火をつけた。そこにワイングラスを二つ、バゲットを四つに切りレタスにチーズ、トマトにベーコンを挟んで切って作ったBLTサンドイッチを持ってきた。今日は庭の畑で収穫したバジルとインゲンを使ってるパスタ料理にしようと思っていたが近所のベーカリーに立ち寄ってみたら閉店間際で残った品が割引されていた。実はその割引が目当てで十八時過ぎに何時も顔を出す。すみませんね、浅ましくと謝るけれどやはりフードロスをなくしたいからありがたいのです、と言われてしまう。甘えてバゲットを…
あちちち、慌てて人差し指を水に浸した。コーヒーメーカーの底には耐熱ガラスのコーヒーサーバーを載せるようになっているが、そこが本当に熱いのか探ろうとふと触ってしまった。右手の人差し指だった。あまり何も気にしなくて触ってしまう。何だろうこの無防備さは。 自転車のタイヤに空気を入れようとしていた。ランドナーのチューブはフレンチバルブなのだからゴムキャップを外し小さな虫を回し軽く押して空気を少しばかり出して通気を確保しなくてはいけない。そして手押しポンプの口をそこに差し込む。行きは良いが帰りは恐い。抜くときは力が居る。エイヤ！と抜いてスポークに指をぶつけてしまった。イテテ、となる。その時に自転車が動い…
ここしばらく長閑な高原の地にも選挙カーが走っている。候補者の名前を連呼するのだった。初めて選挙権を持った時、自分は神奈川県の中央部に住んでいた。さていったい何の投票だったか、全く覚えていない。もしかしたら市長選だったかもしれないし県知事選だったかもしれない。何処の政党の誰に投票したのかも覚えていない。自分さえよければ政治などどうでも良かった。なんともノンポリな話でもある。 現役会社員の頃、果たして選挙に行っていたかその記憶もない。多分行っていたはずだ。自分はへそ曲がりであり何においてもその世界で断トツのシェアを持っているという団体が嫌いだった。1980年代にビールメーカーで鮮やかな逆転劇があっ…
コーヒーが自分にとり日常的になったのは何時からなのだろう。小学生の頃、北杜夫と遠藤周作という自分の読書癖に大きな影響を与えた二人が森の中で珈琲を飲むテレビコマーシャルがあった。どくとるマンボウと狐狸庵先生が飲む珈琲はインスタントではあったが如何にもおいしそうだった。 大学生になった頃、初めてチェーン店のコーヒーを飲んだ。そこはコーヒーがメインで食べ物と言えばホットドックがあった程度だろう。当時流行っていたワンレングスの女の子が向かいに座っている。左側に垂れた長い髪を手で上に被せる、そんな仕草が物憂げで、遠い目で窓を見るのだから困ってしまう。自分は彼女に、喜ぶような、わくわくするような話題を提供…
八ケ岳山麓には音楽が溢れている、そう実感する。確かにウィーン・フィルやベルリン・フィルがこの地にやって来ることはないだろうが、小さな音楽会なら森のペンションでも、高原の音楽堂でも、里山のホールでも、プロでもアマチュアでも何処でもいつも聞く事が出来る。そもそも、こうして窓から目の前に大きく眺める好きな甲斐駒ケ岳が時に雲に隠れ霧に包まれ、それらがやがて風に流されその威容が晴天に尖る時、思う。その風も姿そのものも、全く音楽だと。 自宅からニ十分、木造りの音楽ホールに居る。ベーゼンドルファーが黒光りしてホールの中央に置いてあった。昨年と同じだ。スタインウェイではないことが期待感を膨らませてくれる。華麗…
栃木県は佐野でラーメンを食べた帰りか、いや佐野から宇都宮までのサイクリングの途中だったか。佐野市と栃木市の境あたりの低い山に登った。海抜128メートルだが関東平野と日光や足尾の山との境にあるのだから眺めが良いだろうと。 山道の縁は切れ落ちてその下は不自然に大きな広場になっていた。そこでかぶり物をした人や銀や緑、ピンクのジャンプスーツに身を包みこんだ人たちがいる。そしてファイテングポーズや殺陣を演じていた。その周りをレフ板や照明を、竿のようなマイクを手にしたスタッフが取り囲んでいた。数十人は居ただろう。山道から写真を撮ろうとカメラを手にしたら広場から大声が飛んできた。「カメラ禁止でーす」と。発破…
電車にのる。目をつむる。眠くなり意識は遠のく。とある駅に着いた。なぜだろう駅のホームに回転木馬がある。珍しい。お父さんが子どもをそこに懸命に乗せようとしている。扉が閉まりそうだ。僕も娘を乗せようと慌てて彼女を抱え電車を出た。ガタンと車両が動き目が覚めた。そこは駅ではあるが遊具など一つもあるわけもなくただ眼下にブドウ畑が広がるだけだった。あれ木馬は何処に行った？あの風景は何だったのだろう。 似たような経験もある。日々通う温泉だ。心地よい温度の露天湯に目を閉じる。するとまた見たこともないような風景が頭に浮かぶ。今は敢えて目をつむっている。この風景はかりそめで目をあけると違う風景があるのだ、そうわか…
変奏曲と言う音楽がある。一つのテーマがある。それをもとに和製やリズム、そして旋律も変化させていく曲だ。不眠に悩む伯爵の為に書いたと言われるバッハのゴルドベルク変奏曲が有名だろうか。しかし一時間にわたり様々に展開してゆくその変奏曲を聴いていると精緻なつくりに圧倒されて興奮してくる。とても不眠は解決できない。様々な変奏曲があるけれど、自分はこのバッハの作品とブラームスの一曲を選ぶだろう。ゴルドベルク変奏曲は鍵盤曲でありピアノやチェンバロで演奏される。難易度がかなり高いと言われている。グレン・グールドの新旧録音がともに有名だけれど、自分にはイタリアのピアニスト、ブルーノ・カニーノの演奏が特に優しく美…
犬の散歩を兼ねたいつものコースだった。つい先日にタケノコを抜いたのも、蕗を手に余るほど摘んだのもこの場所だった。 この季節は朝九時には太陽もさんさんとして海抜900メートルでも暑い。太陽の光は強烈な熱量を放射する。彼は何を燃料としてあんなふうに燃えているのかとも思うけれど、少しは手加減をしてほしいものだ。しかし流石に木陰にくれば心地よい。冷涼な空気に支配され緑が空から降り自分を包む。 この散歩道は小さな森の中であり、この季節はいつも緑色だった。 慣れた道を歩いていると何かを踏んづけた。昨秋はドングリでありそこに松ぼっくりも混じっていた。薪ストーブのカンフル剤になるので松ぼっくりをたくさん拾った…
会社員時代の同期がSNSに投稿していた。彼は今日お昼に会社の近くでトンカツを食べたと。美味しそうな揚がり具合で香りが漂ってきそうにみえた。 とんかつは大好きだ。それも上品なヒレではなく出来れば下品なロースが。食べ応えを満たしてくれるから。東京・神田は神保町あたり。職人さんが揚げるとんかつ店は値段も庶民的で量もあり美味しい。閉店したというが残念だ。しかし自分はビルのレストラン街にあるような、そしていわゆる幹線沿い、ロードサイドに展開しているチェーン店でも満足だ。 会社員時代には幸いにも勤務していたビルとその隣のビルにそれぞれとんかつ店があった。チェーン店ではあるが千切りキャベツおかわり自由とは野…
春先に植えた野菜たちが大変なことになっている。わずか八平方メートルの小さな畑なのだが、収穫期で気ぜわしいのだった。厳しい冬が明けて最初にやったことは畑の鍬入れだった。そして旺盛な雑草を刈る。小さめの畑にして良かった、とこの時に感じる。この春は種を埋めたのではなくすべてがポッドを買い畑に埋め直した。 正直畑仕事は少し面倒だと思っていた。畑に埋めれば勝手に育つ、そう思っていたが違う。手がかかるからだった。しかしなによりも家内が熱中しているので良かったと思うのだった。毎朝いそいそと庭に出て水をやって成長を見ている。まるで我が子を育てているのか、そう皮肉屋の自分は思うのだ。マルチシートと呼ばれる黒い地…
・茅ケ岳 1704メートル 山梨県北杜市・韮崎市 残念だっただろうな、この山もさぞやインデックスに付け加え立っただろうに。小さな石碑を前にしてそう思った。しかし実際は大木のようにそこで倒れてしまい直ぐにいびきをかいたと言われているから苦しむことも無く逝去されたのだろう。そう思うと、山が終焉の地であるというのもいかにも「山の作家」らしいと思うのだった。 会社員時代の上司や同僚、計四名での登山会も回を重ねれると少しづつ本格的になってきたかもしれない。しかし行先は自分が決めているので今の自分に応じて申し訳ないが決してハードで達成感のある登山にはならない。それでも下山後の温泉とビールは美味しい。美味し…
ある金具を探していた。庭に枕木を敷いた。各々の枕木が動かないように固定したい。直ぐに頭に浮かんだ金具があるがあれは何と言う名前だろう。ともかくもまずはホームセンターに行けばよいのだった。 自分の欲しい金具を店員さんに伝えた。「並んだ木材を一緒に留めるもの。えーと、釘の前後がともに尖っていてそれがカタカタの「コの字」を縦にしたようなもの・・。ホチキスの玉のお化け。」我ながら稚拙な表現力に呆れるのだが彼は直ぐに分かってくれた。「はい、「かすがい」ですね」と。ユニクロメッキ鋼の金具は思った通りだった。サイズも色々だ。これで木材同士をつなぎ合わせると頑強だ。五本組で130円もしない。よしこれで十本の枕…
バンドのリハが続いている。初めてその曲を聴くと一体どうなっているのか、何を弾いているのかも聞き取れないし、変拍子について行けない。実際にメンバーでやってみると到底纏まらない。譜面がネットで見つかるような曲でもないので誰もがコードを耳で聞きとる。同じ音源でもなぜかその結果が違う事もある。自分は全くそうで、聞き取ったつもりでも音が違うことが多々ある。三度や五度の音を気づかずに弾いていることもある。成立するけれども違和感だらけ。リハの度になおって、ようやく不快感の原因も見えてその頃にはリズムもあってくる。どうなる事かと気をもんだ曲も形になる。 この数年、リハを録音して後で聞いてみる事を止めていた。レ…
順風な会社員生活ではなかった。そもそも「他で頑張ってくれませんか？」と定年を三年後にして会社を追い出されたのだから。部下からの突き上げでメンタルを病み、望んで閑職へ。そしてコロナとなり希望退職を選んだ。すぐに決まったキャリアカウンセラーの再就職先を辞めたのは罹患したガンの半年以上にわたる治療のためだった。そして僕は高原に移住し自らのリフレッシュをした。 会社員生活は道半ばで終えた。今でも都会で街を歩くサラリーマンのスーツ姿を見ると少しだけ喉が渇く。自分も本当はああだったと。今はあの頃のようにネクタイは誰もしていないけれど、スーツには「自分は現役です」という強烈なアイデンティフィケーションがあり…
うーん、うーんと唸っている。それは緩やかで小さな唸りだった。それで僕は目が覚めた。寝言だった。横を向いて寝ている。寝顔を見た。穏やかな顔で少し嬉しそうにもみえた。そう、それはまるで幼女のような顔だった。しかし鼻の上に横ジワが数本ある。これには気が付かなかった。 ねぇどうしたの。軽く揺さぶった。悪い夢ならすぐに覚めるべきだから。寝ぼけ眼でこういうのだった。ホームページを作るのよ。友達と。そして再び寝息がでた。僕は彼女の夢が知りたい。夢の中ででてくる風景こそ彼女の持つ潜在的な望みだろうから。僕はそれを叶えたい。悪いけれどもう少し揺さぶる。 彼女が最近熱中している庭づくりと畑仕事についての情報発信か…
実家の鍵を開けた。住む人を失うと家の劣化が早くなる。独り住まいをしていた母を自分の地元の近くの施設に引き取った以上は時折この家の風を通す必要がある。 母は一昨年に銀行の届出印をなくしてしまい、自分はあらゆる引き出しをチェックしたが見つからない。結局新たに通帳を作ったのだった。その際にタンスの中に沢山の熨斗袋を発見した。万一に備えて紅白と黒白の熨斗袋が一式揃えておいてあった。父とはそんな性格だった。 明日は朝から姉の七回忌。風も通せると一日早く実家に来た。数十枚の熨斗袋を思い出し実家の物を使わせてもらおうと思った。紅白の熨斗袋は良いが黒白の熨斗袋は何故か御霊前ばかりだった。お通夜とお葬式は不意に…
今はあるのだろうか、どこかの行政に「すぐにやる課」と言うものがあったと記憶する。住民の言葉を直ぐに反映したいという狙いではなかったか。 もともとはスリートーンサンバーストだった。木目が好きな自分はなんでも剥がしてしまう。ギターメーカーが折角苦労して綺麗な塗装をしてくれていたのにわざわざそれを剥がして木目の生地を出してからそこにクリアを塗る。ナチュラル塗装が好き、という訳だった。サンバースト塗装とは見れば誰もがああこれね、と言うだろう。ギターの縁が黒く塗られており中心部に向けてオレンジから黄色そして木目へと段々と明るくなるグラデーション塗装の事だ。塗るには微妙なスプレーワークが必要だろう。このギ…
庭の雑草抜きもさすがに疲れてきた。植栽をしたエリアに生えていたスギナはかなり抜いたのだがそうではない箇所は伸び放題だ。刈払い機を使い少しはさっぱりした。まだ、やらねばな・・。庭を眺めてひと息をつくのだった。 すると昨年に植えたハギとキキョウが咲いていることに気づいた。零下十度の冬を越えて健気に生きていたのだから嬉しい。 ハギ・オバナ・キキョウ・ナデシコ・オミナエシ・クズ・フジバカマ・・七と言う数字は縁起が良いのか日本には多くの「七」始まりがある。春の七草、秋の七草、七福神・・。いずれも韻を踏んでいるのだろうか、覚えるのは簡単だ。リズミカルに口にするともう忘れない。 そんな秋の七草が初夏に咲いて…
・守屋山 長野県伊那市・諏訪市 1651m 登山口の杖突峠が海抜1244メートル、山頂は1651メートルなのだから標高差にして400メートルだった。昔なら何も気にしない標高差なのだが今はどうだろう。ひと月ほど山のブランクが開いてしまった。まぁ恐る恐ると言ったところだっただろう。四年前に脳腫瘍で外科手術をしてからは体調が大きく変わってしまった。浮遊感、頭の痺れ、すぐに顔を出す疲労感。尖りやすい感情。悪い言葉ばかりだが、その中で何が出来るだろうかと考えている。やれる事をやるだけなのだった。 山に関して言えば恐怖感を覚えるようになった。一人きりの行程、長い距離と高低差。病気になる前までは何も怖れるこ…
香川の高松で生まれた自分は三歳になる前に親の転勤で横浜に引っ越した。鶴見という京浜工業地帯の街に父の会社の社宅がありそこに住み始めた。昭和四十年代の前半といえば海岸の工業地帯もフル稼働で、高台の社宅からは沿岸部の工場の煙や炎が見えた。そんな空を飛行船がゆっくり飛ぶ。川崎駅あたりのデパートのものかアド・バルーンも飛んでいた。懐かしいといえばシニアの独り言になるがそれは確かに昭和のよくある風景だった。 そんな場所に住んだからかすぐに自分は喘息に罹患した。発作が起きるとうつ伏せになり背中を丸めて呼吸した。ネブライザーもテオフィリン製剤も当時はなかったのだろうか。耐えるだけだった。自分の家を持とうとし…
駅そば好きだ。駅そばとは駅のホームや構内にあるソバ屋。それについて文庫本も出ているほどにマニアも多いと推測する。今は昔となったがそれでも安い。早い。美味しい。昔の牛丼屋のようなキャッチフレーズだろう。 駅そばの最大の魅力は立って食べること。そこには常に急かされているという背景がある。乗り換えの五分間。入線までの七分間。勝負はそれだけしかない。店のおばさまは三十秒もあれば作ってしまう。茹でる。乗せる。汁をかける。具を乗せる。5つのアクションだ。こちらは七味だけかけて即座に頂く。これが美味い。言うまでもないが時間的制約が強いほどに、急かされればされるほどに、美味しさは増す。 昔ならばプラ容器に入れ…
小さなサイクリングをした。雨を承知で走ったのは前回の走行が自分にはやや不本意だったからだ。我が家から隣県の長野は近い。そんな長野県まで県をまたいで走ってみた。アカマツから草の原へと進む往復十六キロは良いルートだった。途中で何かのトラブルがあり走れなくなった時を考え輪行袋をも携行したがそれは不要だった。 地元の駅に戻ってきた。我が家はすぐそこだが駅前で一休みだった。前回のツーリングではギアの歯飛びがあった。車輪を嵌め直して挑んだショートランだったが結果は同じだった。八段カセットの特定のギアにチェーンが乗るとガタガタと飛ぶ。そこは常用のギアだった。歯飛びだな、と検分していた。 「好いですねそれ！ト…
昔から長野が好きだった。信濃の国だった。山と高原に憧れを持つようになったのは何故だろう。生まれた讃岐の国で山と言えば讃岐富士と言われている飯野山だった。平野は狭く海岸沿いには塩田が、平地にはため池がそして思い出したように盛り土のような山が幾つもあるだけの平野だった。初めて長野の地を訪れたのは十八歳だっただろうか。オートバイツーリングだった。白樺湖から美ヶ原あたりまでの高原道路を走った。そこは草の原や高層湿原もありカーブするたびに高く屏風のようにアルプスの山々が見えた。別天地だった。以来信州に対する憧れが自分の中に根付いた。長野・信州・信濃。どれも同じ場所だがやはり信濃の国と言うと自分の感情は刺…
赤提灯はただでさえ魅力的だ。仮にそれが何軒も並んでいたとする。ある一店でもし路端の窓からオヤジさんが焼き鳥を仰ぎその煙が通りに出ている、あるいはオニイサンがハッピーアワーです、どうですかぁと呼び込んでいる。さてどちらに行くだろうか。 ハッピーアワーもありがたい話だが、ここ数年、酒には急激に弱くなってしまった。安い事はありがたいが沢山飲めるという事への魅力は減ってしまった。しかし焼き鳥の匂いは吸引力がある。あれよあれよと暖簾をくぐるのだ。まずは中生で、そうねぇ、四、五本焼いてください。そんな適当な注文をするだろう。 出てきた焼き鳥は人によっては串を外すのはけしからんと言われる人もいれば積極的に外…
大福帳とは好い名前だな。かつて放映されていたドラマ、時は幕末。商家に嫁いだお嫁さんが大福帳を見せてもらうようにご主人に頼むシーンがあった。如何にも幸運をもたらしそうな大福帳という名前はそれで知った。今でなら家計簿だろうか。いやむしろ大福帳は金銭貸出台帳ともいうべきだろう。掛け売り明細。売掛金管理だろう。 自分は金銭に関してはルーズな方だった。もともと几帳面ではないが金銭に几帳面でないと困る。海外営業部に配属された新人にとり、当時行われていた銀行が発行する信用状・L／Cを使っての海外の会社との決済の仕組みは分からなかった。しかし必要な書類を纏め銀行に提出する社内部門に持っていけばあとは銀行間の話…
気温は海抜百メートル上がるごとに零点六度低下する。山ヤとしてはそれは山行時の服装を考える際に無意識に計算してしまう。 山でテントや避難小屋に泊まる場合には沸点が気になる。以前は白米を焚いていた。しかし海抜三千メートルの稜線で米を炊くのは難しい。水の沸騰は百度とは誰もが知る。しかしそれは海抜ゼロメートルの話。海抜三千メートルでは九十度とネットに出てきた。体感としてはもっと低い。その温度では煮炊きに掛かる時間は変わるだろう。 標高の高い所に住んでいるからか、自分は沸点が下がったことを意識している。いや、それは違う。昔から低かった。脳の手術をしてからはさらに制御が効かなくなった。七十度か八十度で沸騰…
等高線で見ると緩やかに見える。下見でも車で何度か走ってみた。コースの半分は森の中で日差しも遮られるだろう、そう思った。 会社時代の先輩お二人が泊りがけで遊びに来てくださった。入社した部門の先輩と他の部門の先輩。ともに海外営業のお二人だった。先輩からは多くの仕事ぶりやビジネス英語を教えてもらった。しかし、むしろ仕事よりもアウトドアの遊びをともにしていた。マウンテンバイクで野山を走り河原にテントを張った。その後誰もが違う道をたどり音信も途切れたが、何故だろうまたこうして会うようになった。SNSで互いの生息を確認するのは難しくなかった。再びサイクリングを共にしてゴルフクラブを手にしてグリーンの上に立…
夕食後。ウィスキーを飲みたかった。今日一日は庭仕事だった。庭の防草シートを剥がして燃やすごみの袋に入れた。それは十五袋に及んだ。そして混合燃料を補給して狩り払い機のエンジンを入れた。心地よく歯が回り僕はまるで破壊王のように雑草を刈り払った。野生のアスパラガスやフキなども落としてしまったが、根を絶やしたわけではない。また来年会えるだろうと、思いさっぱりアクセルを握った。おかげでスギナに覆われていた我が家の庭の大半は綺麗になった。あとは仮払った雑草を草に入れて捨てるのだがそこまで気力が持たなかった。八ケ岳から吹き降ろす風に刈った雑草が吹き飛ばされぬように一箇所に纏めた。自然に腐りいなくなるだろう。…
ナポリタンを食べたい。そう思う事が多い。たまたまだろうがSNSでナポリタンがらみの投稿をよく見る。あのケチャプの濃厚な味が欲しくなる。もっともきちんとしたナポリタンを余り食べたことがない。自分が子供の頃に母の作ったスパゲティ料理はそれに近かったのかもしれないが母とて何処かで食べたわけもないだろう。パスタのケッチャプ炒めに近かった。大学の食堂のメニューにもありそうだが、こちらはミートソースだけだった。ほぼ唯一の体験は四十歳を過ぎてから、横浜の野毛にある老舗の洋食屋で食べた。これは実に美味しくフライモノやオムライスとのセットが今でもお気に入りだ。この店しか知らないが確かにそのスパゲティはお釣りが出…
何時からだろうか、「お薬手帳」という冊子が登場しそこに自分が処方された薬が時系列で記録されるようになったのは。それまでは医師の診察を受けてから病院で薬を貰っていた。ところがやがて病院は処方箋だけの発行と変わり、薬は処方薬局で貰うようになった。そんな医薬分業は1990年代に一般化したという。 2000年代に転勤したヨーロッパでもすでに医薬分業が行われていた。薬は薬局で。ドイツではアポテーケが、フランスではファーマシーがそれだった。どちらも看板のマークは統一化されていて赤のAマーク看板、緑の赤十字看板を探せばよかった。日本の処方薬局には統一されたマークが無く、インバウンドの方には解りずらそうに思う…
学生時代の仲間二人が我が家に遊びに来た。年賀状のやり取りだけとなった関係から久しぶりに会おうと切り出したのは僕だった。そしてこの数年の間に何度か会ってきた。 S君は今や行税書士事務所を四軒経営している男だった。学生時代からすでにサラリーマンではなく公認会計士を目指していた。それが行政書士に落ち着いたとしても、満願成就だな、と思った。定年など存在しない。働ける限り働けるのだから。あまりメジャーではないこの職業を日向のものにしたいという彼の思いはすでに都内と横浜市に支店を多く構えている時点で達成していると思った。 もう一人のM君は学校卒業後に就職した会社がいくつも分社化した影響もあり、今は当時とは…
ああ、極楽だぁ。 頭にタオルを載せたオトウサンが唸った。彼は八十歳を超えているだろうか。するとたまたま鉢合わせただけと思われる男も頷く。まったくですねぇと。その男は還暦を越えているだろう。禿げ頭でお腹が出た初老の男だった。天空は蒼く渡る風は心地よい。湯は硫黄の匂いが漂うが熱くはなく、肌がすべすべするように思える。 男は考える。こんな時に確かに自分も「極楽」と口にするだろう。勿論その前に「ウーッ」や「アーッ」と唸ってからだ。一体なぜ、唸った上に極楽というのだろうか？そもそも極楽とは、なんだ。極めて楽しい？楽しさの極み？何げなく使ってはいるが。男は不明があると広辞苑を開く。デジタル社会を生きるアナ…
暑いさなか、犬は板敷きに横になっている。気持ちが良いのだろう、寝ている。しかし時々何か唸る。寝言だろうか。犬語は理解できないが何と言っているのか気にはなる。 家内も時々寝言を言う。急に唸ったり、ああ、と声を出すこともある。明瞭な言葉をしゃべることもある。そんな時申し訳ないが起こしていまう。おい、どうした？悪い夢か？と。大抵の返事は、どうしたの、夢？どんな話かなあ、とひどくのんびりしたものだった。夢の中身を問いただしたくなるのは何故だろう。一時自分は寝床にノートを置いていた。夢を見ると大抵尿意で目が覚めるがそんな時どんな夢だったのかを書くようにしていた。しかし寝ぼけ眼なので字は支離滅裂で後から見…
忠犬ハチ公を知ったのは幼稚園の時だっただろうか。渋谷という街に銅像があるという。そしてハチ公にまつわる話を聞いた時に、自分の犬に対する思慕は高まった。以来、ずっと犬が好きだ。当時東京都大田区に住んでいた叔母の家に何故泊まりに行ったのかは覚えていないのだが、叔母に頼んで渋谷のハチ公を見に行った。アオガエルの様な電車が記憶にあるのでそれは東急池上線だったかもしれない。五反田で乗り換えた。銅像は思ったよりも小さかったが、これがあの犬か、と嬉しかった。渋谷にキャンパスのある大学に進んだ。ハチ公は飲み会の集合場所となり馴染となった。七年間亡くなった飼い主の帰宅をこの駅で待ち続けたという。なんともいじらし…
週に三、四回程度、日が落ちる時間帯に一時間程度ノルディックウォークをしている。高原の空気が冷えてきて歩いていても心地よい。ポールを突いて後ろに突き出すように動かす。時折ポールはグレーチングの穴にはまってしまい動きが止まる。カーボンのポールが折れてしまったら困る。グレーチングが続く路肩を外しやや車道寄りに歩くようにした。 平地や下り坂では前を見て歩くが登り坂では足元を見る。前方に何かがあった。石ではない。近づくと渦巻の殻だった。カタツムリだろうか。 なぜ路肩の雑草から五十センチ以上横に出て車道に居るのかが分からない。近づくとぬけ殻ではなかった。ナメクジの様な本体が殻から出ていた。アスファルトはま…
昔は「職安」と言われていた。今ではハローワーク。名前が変われば印象も変わる。その建物には以前ほどの悲壮感を感じない。就職した会社で会社人生活を全うする人は今はいかほどの割合だろうか。終身雇用という仕組みは消えた。しかし自分が社会人になった頃は社会は未だそんな神話を信じていた。 都市銀行や証券会社などで不良債権や不正会計などで消えていくものもあったが経営陣は泣く泣く謝っていた。従業員には罪はないと。しかしそこから数十年、今では人員整理や希望退職という名称はよく聞くようになった。会社は存続・発展のためにある。その為にはかなり大ナタを振るわなくてはいけないこともある。バブルの崩壊、リーマンショック、…
一日を病院の待合室で過ごした。とても混んでいた。二科を受診しようとしたのだから時間がかかっても仕方がなかった。朝十時前に家を出て診察を終えたら十四時だった。外に出てホームセンターで培養土を買った。庭木を少しづつ植えようと考えていた。 帰宅したら疲れてしまった。遅い昼食を食べると眠くなる。今、自分は自らの体に正直にありたいと思っている。眠いのならばそうするだけだ。体が休みを欲しているのだ。しかしその眠気が体の疲れからなのか脳の活動低下によるものかは自分では判断が付きかねた。 ガン病棟で自分には夢が出来た。それはこの高原に住み新しい生活を始める事だった。抗癌剤も放射線治療も、その先にはストレスのな…
あんたの口はひどく臭いぜ 映画「ダーティハリー」でクリント・イーストウッド演ずるハリー・キャラハン刑事は身勝手な上司にこう言いのける。 余りに強烈なセリフなので子供ながらに覚えてしまった。権力を笠に着て無理な捜査を強いる上司に対しての言葉は、ある意味相手の人格の全否定に思えた。口臭とはかくも大切なのか。そうその時思った。 口腔状態は良好でも胃などの消化器官の具合が悪ければ口は臭う。またタバコやコーヒーの常習者も独特の、避けられぬ不快な口臭がある。タバコは一切口にしたこともないがコーヒーは飲む自分とて、匂いはあるのか。そもそも歯磨きも乱雑だから気づかぬものでも自分も人を不快にさせていたかもしれぬ…
宅急便が届いた。思ったよりも重く、手にした箱は冷えていた。あ、クール宅急便か。 学生時代、自分は容姿が劣る事を十分認識していた。それが僕を引っ込み思案にしていた。特に女性はやたらに眩しく見えた。お洒落な学校だった。もう誰もが制服姿の女子高生ではなく大人の女性だった。アクセサリーや香水の香りが更に僕を緊張させた。自分は全く委縮した肉の塊だった。彼女達が近くを通り過ぎただけで下腹部に熱いものを感じた。頑張って話しかける。自分でもわかるほどに顔が赤くなっていた。いくつもの憧れが風船のように大きく膨らんで来たが、途中で萎むか、手を離れて飛んでいってしまった。…本当はもう少し前向きなはずなのにな、という…
