こんな街か

「あの、すみません。駅の入り口はどちらでしょうか？」もうそこは駅を構成するビル群の一つなのだが肝心の改札が分からない。ビルは出来たてでその周りには幾つもの真新しい高層ビルと大型クレーンが空に向かって伸びていくのだ。これから仙台に帰るので東京駅に行きたい。しかし肝心の駅が分からない。大きな荷物を降ろして彼女は空を見上げていた。 僕も教えたい。しかし困ったことに肝心の自分もここが何処なのかが分からないのだった。こんなビルはあの頃にはなかった。この辺りは雑居ビルの並ぶやや疲れた路地裏だったのに。ぐるりと回廊を歩いて改札前に出た。そこまで彼女を送リ、僕は首都高速のガード下に出てようやく肩を降ろした。金…

ワンダーランド

ビル・エヴァンスは好きだ。時にしっとりと聞く。かのマイルス・ディヴィスもジョン・コルトレインも数枚しか聞いたことが無い。ジャズには余りのめり込めなかった自分だがピアノトリオは好きだ。マッコイ・タイナー、ドン・フリードマンなどミニマムな楽器の作り出す空間とインタープレイが素敵だ。そんな中にエヴァンスのピアノは別格に素晴らしく思う。ニューヨークのジャズクラブ、ビレッジ・ヴェンガードで1961年の日曜日に録音されたレコードは名盤だろう。その一曲にあるアリス・イン・ワンダーランド。そう、不思議の国のアリス。これは彼の代表曲と言われるワルツ・フォー・デビィと並んでも良い演奏ではないか。スコット・ラファロ…

二千円で悩まない

宅急便が届いた。少し待ちかねていた。頼んだものにくらべて大きな箱。壊れ物ではないけれど慎重に扱った方が良いのは確かだった。 10ホールハモニカ。穴が十個の手のひらサイズのハモニカがある。ブルースハープとも呼ばれる。もともと一人での山歩きでテントを張り終えてからそのサイトで拭いたら気持ちよかろうと買った。フランクフルトの空港の土産物店だった。吹き方も知らぬが高くはないし土産のつもりで買ってみようと思ったのだろう。ホーナーというブランドはドイツの楽器メーカーでこの手の楽器では有名と知ったのは後だった。 実際にこれをテントの横で吹いたことは一度きりではなかったか。そこは尾瀬であり僕はザックを背負いテ…

永久機関

自分は全くの文系人間。ロジカルよりもエモーショナル。難解な方程式を解いて喜ぶよりも本を開き夢想の世界に遊び、話に涙するほうが好きだった。しかし電子工作には小学生から、アマチュア無線には中学生から興味を持った。確かに自然科学に神秘を感じていたのかもしれない。だからだろうか、夢中になってしまった。オランダの画家・エッシャーのだまし絵だ。誰もが知っているだろう、あの有名な「永遠に水が流れる水路」の絵を。ポンプで吸い上げない限り水は上には登らない。しかしその絵では水路の水が水車を通り上がっていき滝となりそれは下に落ちて水車を回し再び上がる。空間のどこかが歪んでいるのか目の錯覚を利用しているのか、それは…

散歩の友

仕事のない日はだらけてしまう。朝8時迄寝ることも多い。疲れがたまっているのかいくらでも寝られてしまう。毎晩21時には散歩して犬のフクちゃんは排泄をする。我慢は苦痛に思うが彼は翌朝やはり9時ごろまでは彼は排泄をしない。ドッグフードの朝食を終えると大人しくベッドの上で寝ているだけだ。しかしもう辛かろうと忖度して彼を散歩に連れ出す。季節が良くなったので自分達は近くの湧き水の湧く森や神社に行く。 五月のこの地はちょうど水田が綺麗だ。田植えが終わったばかりなのだから。時にはそんなあぜ道も散歩する。ここでおしっこをするわけにもいかないから排泄はあぜ道の前に済ませてもらうだろう。勿論彼に排泄の強要は出来ない…

人違い

図書館で楽しそうな本が借りられた。そしてCD欄には興味をそそるものがあった。ニコラス・アーノンクールそしてトン・コープマン。共にモーツァルトのシンフォニー。若き頃の作品は珍しい。そして後期三部作か。古楽器でのピリオド奏法の解釈のモーツァルトの演奏は聞いたことが無い。どんなに新鮮に思えるだろうか。もう一枚はマーラーの交響曲八番があった。マーラーの曲は神経質で情緒不安定に思え自分は苦手だった。一曲として好きな物がない。しかしこれは大合唱団がつくシンフォニーだ。合唱曲が好きなのだから一度は聞かねば。ゲオルグ・ショルティとシカゴ交響楽団が組んだ録音か。ならば問題ないだろう。 ドラッグストアに立ち寄った…

図書の旅50 1995年のスモーク・オン・ザ・ウォーター

●1995年のスモーク・オン・ザ・ウォーター 五十嵐貴久 双葉社2007年 本を読んで泣く事など忘れていた。しかしやられた。涙が止まらなかった。 高校受験に失敗した中学浪人の息子をもつ主婦。男運がなく離婚を繰り返しマルチに引っかかり借金を抱える独身女。万引き常習犯の主婦。そして自称プロミュージシャンあがりという訳あり風の酒まみれの女。とある縁で四十歳を超えた彼女たちが集まる。そして素人おばさんバンドを結成し、息子が受験を目指す高校のチャリティコンサートでとうとうやってしまう。スモーク・オン・ザ・ウォーターを演奏するのだった。ライブが終わった。拍手の中に彼女たちが感じたものは何だったのだろう。閉…

何でもできる記念日

ゴーグルの向こうに壁が近づいてくる。自分は今迄この辺りで息が苦しくなり、また足がつって立ってしまったのだ。しかし今日は少しリラックスして体を動かしてきた。するとここまで来られた。壁が見えた時に考えた。あと三回息継ぎをすればよいだけだと。再び頭を沈めて手のひらを外に向けて、足の裏をやはり九十度立てて動かしてみた。あと二回だ。あと一回で解放される・・・。 必死だった。しかしここで足を着いたらすべてが水泡に帰する。どうなってもいいから掴むのだ。すると右手が確かに捉えた。タイルの壁面だった。 満願成就。思わず手を挙げた。やった！と。還暦過ぎのガッツポーズだった。そう、生まれて初めて平泳ぎで泳げた。25…

友人の個展

個展と言う言葉には憧れる。まずはこれが頭に浮かぶ。 ♪拝啓 いまはどんな絵 仕上げていますか 個展の案内が 嬉しかったの 美術学校の学生時代を振り返ったであろう松任谷由実はそう唄っていたっけ。青春の苦さを書いたであろうやや切ないメロディが浮かんでくる。そこは多分玉川上水だろう。個展の案内を出してきたのは昔の恋人か、片思いに終わった友人か。そんな想像も楽しい。 個展をやるからね、そう友人は葉書を手渡してくれたのだった。自分より一回り以上年上の彼はこの地に住む山の友達だった。もう十五年以上前に都会からこの地に移住してきた。なかなかの多趣味で、ご夫婦で生活を楽しまれている。そんなライフスタイルに自分…

図書の旅49 光の台地

●光の台地 辻邦生 毎日新聞社 1996年 本について何かを語る時にはやはり自分の好きな作家が冒頭に来る。これだけは仕方がない。それだけ多くのことを、そして本と言う広い海を旅することを教えてくれたのだから。自分の好きな作家を挙げるならばやはり北杜夫になってしまう。彼のお陰で信州の松本という街に憧れ、自分の見知らぬ世界を旅することへの憧れを知った。彼の書いた「どくとるマンボウ航海記」「どくとるマンボウ青春記」を開くならある人物の名前が出てくる。旧制高校のバンカラで破天荒な寮で知り合い生涯の交流を持った。文中ではTという名前で出てくる。見聞を広めようと船医として水産庁の調査船に乗った旅を書いた航海…

幸せのメカ

そこは高速道路のインターを降りてすぐのコンビニだった。キャンディレッドの世田谷ナンバーの大きなバイクが停まっていた。お、素敵なメカだ。僕はオーナーと話したくて仕方なかったが彼は店の中だった。トイレを済ましコーヒーを買った。コンビニのコーヒーは最近とみに味が良い。自分のような味音痴には手軽でありがたい。「120円の贅沢」と称してよく利用する。これから横浜に向かうのだから二時間半のドライブか。贅沢をして美味い珈琲を頂こう。濃いめを選んでカップに入れた。 バイクのオーナーがヘルメットを被るところだった。僕は彼を見て考えた。話に応じるだろうかと。しかしこの言葉なら皆が喜んで応じるだろう、そんな魔法の挨…

チャットGPTに聞けば？

都会の駅だった。僕はあとニ分後にやってくる快速南浦和行きを捕まえるべく階段を慌てて降りていた。転がり落ちぬようもちろんしっかり手すりをつかんで。階段で行き交ったお母さんに小学生が話していた。「そんなのチャットGPTを使えば？」と。 とうとう来たか、そう思った。人工知能と言っても自分はそれがなんだかわからないし動作原理もわからない。多分いや確実にそれを教わっても理解しない。ただ一度試してみた。何かの単語をベースに短文を書いてもらったのかもしれない。たちどころに何百の文字がモニターを流れた。なんだろうこれは。不気味になり画面を閉じた。 キーワードを入れれば相応の文章もイラストも描いてくれるらしい。…

定期便

何も新しい話でもないのだがここのところほぼ三日に一日はやってくる。あたかも離島にやってくる定期便の船や旅客機の様だ。 そこはパプアニューギニアのニューブリテン島。東の端にラバウルと言う街がある。西には大きなニューギニア島。その南にはポート・モレスビーという街がある。太平洋戦争中はそこには連合軍の基地があった。♪さらばラバウルよ、又来る日ぃまで…。そんなラバウル小唄で知られる日本海軍ラバウル航空隊の基地からではポートモレスビーは遠かった。そこでポートモレスビーの北に前進基地を日本軍は作る。ラエという小さな滑走路一本の基地だった。両者の間にはスタンレー山脈という4000m級の山脈があり陸路での攻撃…

二つの春

春、と題のついた曲は何だろう。小学生の時に覚えた曲がある。メンデルスゾーンの作った無言歌集にある優美なメロディだろう。確か下校時間にかかっていた。優しいのに憂鬱さがあり、脆い旋律にははかなさを感じる曲だ。バイオリンの独奏もあればピアノもあったかもしれない。ビバルディの「四季」にも春はある。しかしクラシック音楽の代名詞のようによく流れるこの曲は自分にはあまり心地よくない。大衆化されたものは好きではないという好くない自分の癖だろう。もう一曲浮かぶ。これが春と名がつく中で一番好きだ。シューマンの交響曲第一番「春」。これは四曲あるシューマンのシンフォニーで一番聞きやすいのではないだろうか。シューマンは…

似非サイクリスト

寒冷地にはサイクリストをまず見ないはずだ。なんといっても降雪の後が凍るから。しかし高校生とはある意味怖れ知らずでブロックタイヤのマウンテンバイクで通学している。それしか交通手段がないともいえるかもしれないが、それにしても転ばぬかはたで見て不安にもなる。加えて風だ。北から西から乾いた風が吹いてくる。そんな自分は冬の間はサイクリングを閉業していた。転倒も怖いがそもそも寒い。もう十歳、いや二十歳若ければそんな元気もあったかもしれない。 すっかり春景色になったのでリビングに置いてあるランドナーを外に出した。埃を払いチェーンに油をさした。やはり空気は抜けている。このランドナーを作ったのはもう二十年ほど前…

先輩とフレッシャーズ

四月は瞬く間に通り過ぎた。我が家に来るホトトギスは今よ盛りと良く啼いている。それはそうだろう、暦は五月になったのだから。それもすでに黄金連休も終わってしまった。会社によっては十日を越える休みがあったのかもしれない。だれもが皆会社生活に戻っているのだろうか。 フレッシャーズ向けのスーツを販売する量販店のTVコマーシャルもよく見かけていたが流石にこの季節は見る事もない。もし自分がまだ首都圏で生活しているのなら沢山の真新しいスーツ姿の若者を電車の中で見ることがあるだろう。自分の住んでいる高原ではスーツを着て仕事をする人もいない。県庁の街まで行けばそんなビジネスマン然とした若い男女を見ることが出来るの…

月夜

居酒屋などせわしい駅前にゴマンとあった。しかし勤めを終えて帰宅するのだからそこで足止めを食らうこともなかった。時には勤務先の駅の周りで呑んでもう出来上がっていることもあった。が駅前の呑み屋には何度か娘と二人で行ったことがある。こんなとこもあった。飲みに行こうよ、そう僕は娘を誘った。すると彼女も偶然！と言った。誘おうとしていたという。 高原の地に引っ越してきたのは五月だった。住み慣れた横浜を離れ新たに建てた家だ。転居は脳外科の病棟でひらめいた。脳腫瘍を取り朦朧としていた時に甲斐駒ケ岳を前にしたこの地が浮かんだ。頭のガンだ。余命がどれほどか。会社は早期退職をしていた。生活は何とかなるだろう。ならば…

腕時計

腕時計には思い出がある。高校生の時にデザインに憧れて親にねだったセイコーのデジタル。勤務二十五年の会社からの記念贈答品であるセイコー。死んだ叔父の葬儀返礼品のシチズン。ヨーロッパでの七年間の勤務を終え帰国の際に記念にとパリのラファイエットへ。そこで買った憧れのスイス時計は自動巻のティソ。出張帰りの香港で三度迷って買ったスケルトンの自動巻セイコー。父親の遺品のシチズン。海外出張用にと家内が買った世界時計機能の付いた電波時計のシチズン。そして登山用のカシオ。どれも現役で、腕に巻くとそれを手にした時の気持ちを思い出す。嬉しかったり哀しかったり。時を刻む道具だからさもありなんだろう。そんな腕時計もこれ…

予定管理

システム手帳というものが世に出たのは自分が新入社員の頃だったか。いやその前からあったかもしれない。銀座の伊東屋あたりで見かけたのかもしれない。 同期入社の理系の男だった。A5サイズの革製の手帳を彼は持っていた。会社員になると予定が増える。来客、出張。、そしてまたプライベートも約束を入れてしまう。仕事よりもプライベート。僕は彼女との約束をたくさん覚える必要があった。会社が支給してくれる文庫本サイズの手帳もあった。そこに予定を書いていたが何分こちらはガサツで走り書きばかり。ぱっと見て分かる予定表ではなかった。その点理系の彼はしっかりと丁寧に予定を書いていた。そのノートはリング式で好きなところに好き…

三つの実力者

社会科で習ったように思う。確か日本神話に書かれていたのだろうか。皇室に伝わる三つの宝物を三種の神器と言うと。鏡、まが玉、剣だ。日本三景を初めとして日本には「三つの何某」が多いがその謂れはこれか。戦後史ではこう習う。洗濯機、冷蔵庫、掃除機が家電製品での三種の神器であると。1960年代にこの三つの電化製品種類は世に出てそれは家庭の主婦の生活を大きく変えたという。WEBを見ればデジタル家電三種の神器というのもあるようだ。デジタルカメラ、DVDレコーダー、薄型テレビらしい。確かにそうだろう。いずれも2000年以降に出現し、アナログカメラ・ビデオテープ、ブラウン管テレビを放逐したから。デジタルの特徴はデ…