くーさんのプロフィール

国を支える「母」への道のり　〜「月と日の后」冲方丁

この世をばわが世とぞ思う望月の....と詠んで、権力をほしいままにした藤原道長。その娘・彰子（しょうし）の生涯を追い、怨念や陰謀渦巻く平安貴族の権力争いを描き出します。「月と日の后」（冲方丁＝うぶかた・とう＝、PHP）の斬新さは、どろどろした政争を女性の視点でとらえたこと。 12歳で生家から引き剥がされ、一条天皇のもとに入内（じゅだい）した彰子は、右も左も分からない女の子。天皇が訪ねてきても、ただ身を固くして微動だにできません。 父である道長にとって、娘は権力を握るための大事な道具です。 初潮はまだか。胸乳はまだ張らないのか。いつ子を産める体になるのか。 父が歯ぎしりせんばかりに自分の成長を待…

冲方さんと千年前の女性たち　〜作家つれづれ・その4

冲方丁（うぶかた・とう）さんの新刊「月と日の后」（PHP）を読んでいます。読了していないので、作品レビューを書くのは後日にするとして、今は趣の赴くままに...。 一昨日から息子と2歳の孫の男の子が帰省していて、振り回されていました。幼い瞳は、なんと邪気がないことか。今日の午後に帰って行き、ほっとしたような寂しいような。さて 藤原彰子（しょうし）は、摂政として世を支配した藤原道長の娘。12歳で一条天皇に嫁ぎ、天皇亡き後も陰から朝廷を支えた女性です。 「月と日の后」は、彰子の生涯を追い、その視点から平安貴族たちの権力闘争と、闘争に翻弄される人びと（その筆頭は彰子自身と、天皇）を描き出します。欲望渦…

惨めなシンデレラとその後　〜「源氏物語」瀬戸内寂聴訳その6

5月の連休のころヤフオクで全10巻、1,000円で落札した瀬戸内寂聴訳「源氏物語」。併読本として年末までには読み終えようか...と、気軽に構えていました。 ところが読み始めるとそれなりに深みにはまり、いまや年内の読了をほぼあきらめています。この大作が持つ力を、完全に見誤っていた。 瀬戸内さんは、現代文へのさすがの翻訳。意味を移し替えるだけなら国文学の専門家で事足りても、物語の空気感を伝えることができるのは現役の小説家しかないですね。だからこそ、これまでもそうそうたる作家たちが現代語訳に挑んできたのでしょう。 手元に、谷崎潤一郎訳「源氏物語」（昭和49年の7刷、中公文庫）があります。カバーに川端…

時空を超えた事実　それは＜物語＞　〜「イヴの七人の娘たち」ブライアン・サイクス

＜縄文顔＞と＜弥生顔＞という、ちまたの分類があります。縄文＝ソース顔、弥生＝しょうゆ顔、と言い換えてもいいでしょう。この分類、なかなか遺伝子的に日本人の成り立ちを言い当てていると思います。 などど、知ったふうに書いたのは、遺伝子解析が切り拓いた現代の考古学（正確には分子人類学、他の呼称もあり）について、ごく少しだけ知っているからです。 「イヴの七人の娘たち」（ブライアン・サイクス、ソニー・マガジンズ＝現在は河出文庫）は、この分野を面白く紹介してくれる科学ノンフィクションです。 翻訳が出たのは20年前の2001年ですから、もはや先端技術の＜古典＞ともいうべき1冊。文系人間にも読めて、なかなか面白…

中村真一郎　〜作家つれづれ・その3

最近、中村真一郎さん（1918〜1997年）の本を引っ張り出してきて、拾い読みの再読をしています。今はもう、名前知らない〜、という人が多いかもしれません。 小説家、仏文学者。文学評論も書き、若いころは詩人として知られ、またラジオドラマの脚本なども書きました。わたしが読んだは、中村さんの仕事のごく一部。硬質な印象のある詩と、日本の古典文学について書いた３冊の評論集に過ぎません。作家としての本流は小説なのですが、そちらは未読のままです。 「私説 源氏物語」（潮出版社、1975年、絶版）のページをめくって、当たり前のことを忘れていた自分に気づき、はっとしました。 「源氏物語」の主人公・光源氏と、彼の…

すくすく伸びる命について

昨年秋に、剪定したツルバラの枝を1本、挿木して部屋に持ち込みました。 幸い根が出て、冬に芽を伸ばし始めました。肥料と水管理に気を配り、大きな鉢に2回の植え替え。たった1年で、ここまですくすく伸びた命の力に驚くばかりです。 昨年の冬 今年5月ごろ 2121年9月9日。秋の蕾が膨らみ、少し咲き始めました。 さらに来年の花の時期、どこまで大きくなっているか楽しみ。でも、植物は世話を怠るとすぐにダメージが現れるので気が抜けません。これからは病害虫、特に葉を枯らす黒星病（ブラック・ポイント）にも要注意です。 さて、新聞のコラムに何を書くか毎回悩むのですが、どうしても書けそうなテーマを見つけられないときが…

軽い気持ちで読むと....　〜「貝に続く場所にて」石沢麻依

森に接した大学都市、ドイツのゲッティンゲン。留学中の＜私＞は人気ない駅舎の陰で、日本から訪ねてくる友人を待っています。 ＜私＞は東日本大震災で被災した過去を持ち、ゲッティンゲンを訪ねてくる彼は、大学時代の美術史の研究仲間。沿岸部に住んでいた彼は、2011年3月11日に津波にさらわれ、現在も遺体は見つかっていません。 「貝に続く場所にて」（石沢麻依、文藝春秋9月号）は、令和3年上半期の芥川賞受賞作です。あの大災害による暴力的な日常の分断、そして鎮魂と、生き残った罪悪感を、作者はどのように形象化したのか。わたしはそれが知りたくて、作品を手にしました。 ＜私＞を訪ねてきた、この世の人ではない彼は、ご…

常夏の氷　秋風が吹いて栗

わたしの住む地、9月になったとたんに涼しくなり、いや、肌寒いほどでした。夜になって、外からは激しい雨音。 「もう栗が出回っているのか」と、スーパーで栗を見かけたのが8月最後の昨日のことで、帰宅して水に浸しておきました。今日の夕方から鍋でことこと、40分ほど。熱いうちに一つひとつ皮を剥きながら（焦ってはいけません、特に渋皮は）、焼酎のお供にしました。 うん、新型コロナも地球温暖化も心配だけれど、秋はやってきた。...かな。 「源氏物語」54帖の、第26帖は「常夏」。 猛暑でぐったりするさなか、36歳になった光源氏は、息子の夕霧の中将らと水上にしつらえたデッキでひと時を過ごしています。 そこへ息子…

武士だって死ぬのは怖い！　〜「戦争の日本中世史　下剋上は本当にあったのか」呉座勇一

時間をかけて、少々カタい本を読んでいました。「戦争の日本中世史 『下剋上』は本当にあったのか」（呉座勇一、新潮新書）は、鎌倉時代の蒙古襲来から始まり、南北朝を経た戦国前夜まで、武士階級を軸にして日本における＜中世＞の実像に迫った論考です。 より正確に言えば、戦後の歴史学者たちが描き出した中世像を、若手研究者が新しい視点でバージョンアップしようとする、意欲満々の１冊。面白かった！。けれど「歴史には興味ない〜」。という方にとっては、どーでもいいと思うので、この稿はいつでもどこからでもスルーしてください。 「いざ鎌倉」の武士たちは実は平和ボケしていたーとか、武士は戦いたくなかった（死にたくなかった）…

「旨い」と「美味しい」　〜「食卓のつぶやき」その他、池波正太郎

歴史学者で考古学者の松木武彦さんが、駅弁について書いたエッセーがあります。松木さん曰く。昔、ディーゼル急行の固い座席で割り箸を使った高松駅の駅弁は、どうしてあんなに旨かったのか？。 言われてみれば確かに、冷えた幕の内弁当がレストランで出てきたら怒るに違いないし、街中の定食屋だったとして感動はないでしょう。高級でも特別でもない駅弁。 それでも旨いと感じたのは「コンテキスト（脈絡）」の賜物だろう。 わたしなりに言い換えるなら、旅という文脈の中に置かれることで駅弁は旨くなるのだと思います。個人的には学生時代、故郷と東京を行き来するときによく食べた「横川の釜飯」が懐かしい...。 シェフが腕を奮ったレ…

つい...　焼き茄子の味噌汁

ときには、こんな雑記もいいか。....と。 お盆に墓参りした際に、亡き母の実家に立ち寄り、いただいた茄子。茄子は年中ありますが、やはり夏。 晩飯前。急がず、ゆっくり、しっかり焦げ目を付けました。そのうち水分がじんわり滲み出てきて。 焼いた半身の茄子を、さらにふたつに切って（あちち！）、わんに入れて老夫婦2人前。 出汁と白味噌やや濃いめの、汁をかけました。 うむ。 焦げが香ばしい味噌汁、茄子の歯触り、まあそれなりかも。 でも、この味噌汁、食して思ったのは朝のイメージだったかな。 炊きたてのご飯、新鮮な生卵、醤油に、あお紫蘇の実をぶっかけて。プラス＋焼き茄子の味噌汁で1日を始める。 なんてのも、わ…

＜美味しい＞小説、についての覚え書き

お盆前から池波正太郎さんの「剣客商売」（新潮文庫、全16冊）を読み始めて10日ほど。14冊目に入って、残り3冊になると、ちょっと名残惜しいような。 わずか10日とはいえ、ずいぶん日が短くなり、午後6時半を過ぎると夕闇が迫ってきます。戻り梅雨のような豪雨も各地であり、新型コロナの5波は爆発状態。わたしが暮らす地も、新規感染者がうなぎのぼりです。 読書は、一時的にでも現世におさらばできるリフレッシュの時間か。 豆腐を買って来て井戸水に冷やしたのを皿へ乗せ、醤油と共に胡麻の油を少し垂らし、薬味の紫蘇をそえて、 「秋山先生。こうすると豆腐も、ちょいと風変わりな味となります」（剣客商売『剣士変貌』から）…

手練れ作家の、とっておきメニュー　〜「剣客商売」池波正太郎

「60半ば過ぎた男性って、どうしてあんなに時代物が好きなの？」 以前、わたしにそう問いかけたのは、とある公立図書館に勤める知人女性でした。貸し出し業務をしているので、今どんな本が人気か、仕事を通じて手にとるように分かるわけですが、時代物だけは世の流行り廃りに関係なく人気なのだとか。特に、年配の男たちに。 人気の理由は、例えば「剣客商売」（池波正太郎、新潮文庫、シリーズ全16冊＋番外編あり）を読めば分かります。 面白い。そもそも人というもの、腹が減るから食べるし、面白いから飽かずに読むわけです。 「剣客商売」という小説、料理に例えるなら高級なフレンチやおしゃれなイタリアンではなく、凝った和食でも…

「愛についてのデッサン」　〜野呂邦暢作品集 覚え書き

書店の文庫新刊コーナーを眺めていて、目に入ったのが「愛についてのデッサン 野呂邦暢作品集」（ちくま文庫）でした。 野呂邦暢（のろ・くにのぶ）という作家はずいぶん昔、たぶん大学生のころから知っていました。ただし、作品は未読だったけれど。＜邦暢＞という名前が読めなくて、読めないから、漢字の視覚的なイメージが妙に残っていたのです。 セットで覚えていたのは、芥川賞受賞作が「草のつるぎ」であること。様々な想像が広がるタイトルで、読んでもいないのに題名だけ記憶に引っかかっていました。 今になって、書店で野呂さんの作品を手に取り、買おうと思ったのは、ささやかな経緯があったからです。それは稿の終わりにふれます…

われらに罪なすものを　〜「瑠璃の雫」伊岡　瞬

辛い時、苦しい時に、明日からも人としてあることに、踏みとどまらせてくれるものとは何でしょうか。例えばそれが小説なら、どんなフィクションか。 主人公に自分を投影し（ここでまず、読者を引き込む作家の力量が問われます）、次々と降りかかってくる不幸を一緒に苦しみ（男社会は理不尽すぎる！とか＾＾；）、そして終わりに用意された逆転や救いに、喝釆したり安堵したりする。 これは小説だけでなく、大半の映画やTVドラマにも共通する、共感を呼ぶための骨格＝黄金の方程式＝です。シチュエーションはビジネスであったり、恋愛であったり、その他何かとの複合であったりと様々ですが。 もともと文学や神話研究の世界には＜地獄巡り＞…

ネット、プチ断食の日々

30年近くにわたる、筋金入りのMac党であるわたしは、メーンの机にはノートパソコン（MacBook Air）、サブ机にデスクトップPC（iMac）、枕元のタブレット（iPad）、そして日々持ち歩くのはiPhoneです。 改めて考えると、長い年月に渡って、画面の向こうの世界にあまりにも依存した生活。試しに夜、いきなりノートパソコンを閉じると、ふっと、現実に戻るような感覚があることは、以前から気づいていました。 そこで２週間ほど前から、PC（Personal Computer）の＜プチ・断食＞に入っています。完全な＜断食＞ができないのは、仕事にPCと通信環境が必須だから。買い物もスマホ決済が多くて…

画鬼の子に生まれて　〜「星落ちて、なお」澤田瞳子

明治22年に没した絵師・河鍋暁斎（かわなべ・きょうさい）。＜画鬼＞と称され、今その作品群を見れば、時代を超越した鬼才であることに驚きます。 「星落ちて、なお」（澤田瞳子、文藝春秋）は、暁斎の娘・とよ＝後の絵師・暁翠＝の生涯を描いた作品です。第165回直木賞を受賞したばかり。だからといってすぐに読むことは滅多にないのですが、たまたま河鍋暁斎という絵師が以前から気にかかっていたことがあり手にしました。 もちろん、暁斎を知らなくても、この小説を楽しむことになんの支障もありません。絵という魔物に魅せられた父。＜画鬼＞の子として生まれた娘と兄の苦悩。アートに多少なりとも興味のある人なら、こうした物語の設…

白い雪と青い海

家から5キロ余り、1時間ほど歩くと海に行き当たります。東を臨むと、青い日本海の向こうに、雪を頂く北アルプス・立山連峰が広がっています。 遠望する雪の白は、夏の訪れとともに下から消えていきますが、どんな猛暑でも上には残り続けます。山脈の深い谷には、日本で唯一の氷河があるくらいですから。日本の氷河は北海道ではなく、3000メートル級の山々が連なる北アルプスに確認されています。 この海岸に至る往復10キロは、わたしのお気に入りのウオーキングコース。歩きながら、実につまらないことにばかり頭を巡らし、波打ち際に到着したらほっと息をつき、ぼうっと雪の山々を眺めるのです。 （5月の連休明けにスマホで撮影） …

2002年（平成14年）　ベストセラー回顧

2002年（平成14年）は、ハリーポッターシリーズ4作品がベストセラーになり、サッカーの日韓ワールドカップに沸いた年でした。 ....という書き出しを読んで、頭の中が＜？？＞になった方が、もしいたとしたら誠に申し訳ありません＾＾；。 その年売れた本とともに、1年刻みで過去に遡る「ベストセラー回顧」。本ブログ開設まもない2019年6月に1回目を書き、11月まで10回にわたって書評の合間に投稿したのですが（2018→2003年のベストセラー）、以来ずっと途絶えておりました。 忘れていたわけではなく、気にしながらついつい...。もともと、自分のこれまでをベストセラーと共に整理したい個人的下心あっての…

鉄砲を軸にした男たちの叙事詩　〜「五峰の鷹」安倍龍太郎

中学生のころだったか高校だったか、鉄砲伝来について教科書でこう習いました。 種子島に漂着したポルトガル人が日本に鉄砲を伝えた。 正確な文面まで記憶にありませんが、この部分だけ妙に記憶に残っているのは、子ども向け冒険譚の一節のような空気を嗅いだからです。大人になってふと、「砂浜に漂着したガラス瓶に外国語の手紙が入っていた」みたいな調子で、歴史が動いてしまっていいの？.....と思ってしまうのも確か。 * * 石見銀山（島根県・跡地は世界遺産）を差配していた城主が夜襲で滅んだ時、額に深い刀傷を追いながら助けられた幼い若君・三島清十郎。その半生を描いたのが「五峰の鷹」（安倍龍太郎、小学館）です。 時…

知の巨人　逝く　〜「知の旅は終わらない」立花隆

2021年6月、現代を代表するジャーナリスト、立花隆さんの訃報が伝えられました。1974年の「文藝春秋」に掲載された2本の記事、立花さんの「田中角栄研究」と児玉隆也さんの「淋しき越山会の女王」が、金権政治で権力をふるう内閣総理大臣・田中角栄を追い詰めて退陣に至る起爆剤になったことは、ジャーナリズムに関わった人間なら必ず知っている＜伝説＞です。 わたしは当時、高校生だったので、リアルタイムで掲載記事は読んでいません。そもそもそのころ政治になんて、興味なかった。 後年社会に出てから、この2本の原稿をそれぞれ文庫本で読みました。そのころ児玉さんはすでにがんで早世していましたが、立花さんは意欲的な原稿…

雨上がりの散歩道　〜「源氏物語」瀬戸内寂聴訳その4

山の麓にある観音堂に続く道を歩きながら、心の底が抜けたような、静かな開放感に包まれました。梅雨の雨上がり。 家から車で40分ほどの、真言宗の古刹です。地元の写実画家さんの企画展に出かけたついでに、足を伸ばしました。前回この参道を歩いたのは、一昨年だったか。一番最初は、若いころ取材で訪ねたのです。当時から変わることなく、不思議にここだけは空気が濃い気がします。 以来、思い出したように行きたくなる。 帰宅し、明日の朝出稿する仕事の駄文を読み返し、「さて」とページを開いたのは瀬戸内寂聴訳「源氏物語」。ようやく、54帖中の15帖目、「蓬生（よもぎふ）」に入っています。 読み進めながら、相変わらず岩波古…

逝ってしまった人びとと、酒を交わす時　〜「小屋を燃す」南木佳士

生きづらさを感じるとき、ささやかな救いになる言葉があります。 ＜起きて半畳 寝て一畳 一日喰らって二合半＞ 百姓であろうと天下人であろうと、一人の人間が生きるために必要なものは等しく同じ。置かれた立場や境遇とはかかわりない。そして「生きづらさ」もまた、それぞれがそれぞれに抱えているのだ、と思えば少し救われる。 人間というものの小ささを言い、一人ひとりのかけがえなさを背後に滲ませています。ちなみに上の慣用句、＜一日喰らって＞の部分は、＜天下取っても＞などいくつかのパターンがあります。 「小屋を燃（も）す」（南木佳士、文春文庫）を読みながら、わたしはしばし中空を見上げ、深く呼吸しました。 主人公で…

本屋さんに行って、ぐったりする理由

こんなブログを書いているくらいなので、本屋さんに行くのは好きです。そして、毎回けっこう疲れます。 平積みされた新刊本の山々、店の奥まで何列も並ぶ本や雑誌。目を凝らしてその中を行き来し、手に取り、また進む。物色するわたしの心の中にあるのは、「新しい人を見つけたい！」という欲望に尽きます。 もちろん未読の作家さんや新人の作品は、おびただしくあって、本もまた人の目を引こうと魅力的な装丁やコピーに凝り、元気な本屋さんなら手書きPOPがあちこちに付いてています。しかし... 「これは」と思って買った本にがっかりした経験を山のように抱えていると、知らない作家さんに対して、極めて慎重になります。店内を１時間…

コロナ来襲、孤立無援の中の現場力　〜「臨床の砦」夏川草介

長野県の、ある医療圏。作品中に実際の固有名詞は出てきませんが、おそらく松本市を中心とした圏域において、新型コロナと戦う最前線の医師たちの姿を描いたのが「臨床の砦」（夏川草介、小学館）です。 医療崩壊、病床使用率などの言葉はこれまでよく耳にしてきた一方で、日々苦悩する医療スタッフの姿を生々しく伝える情報が、極めて乏しかったことに改めて気付かされました。 圧倒的な未知のウイルスと戦う孤立無援の砦、タイトルにはきっとそんな意味が込められているのでしょう。 ＜ドキュメント小説＞と帯にあります。東京新聞のインタビューに答えて、夏川さんは「現実そのままではないが、嘘は書いていない」と話しています。 患者の…

初めてのバラ一輪　そして紫式部など　〜「源氏物語」瀬戸内寂聴訳その3

昨年の今ごろ、庭のツルバラを剪定したとき、元気な枝を1本、小さな鉢に挿しました。 雨風が当たらないよう、鉢は部屋に入れて窓際に置きました。根が出たようで、秋には枝から芽が。 4月に大きな鉢に植え替えて外に出し、蕾が付き、日々膨らむのを楽しみにして水と、肥料は控えめに与えてきました。 そしてほぼ1年後の今日、伸びた先に、初めての花が開きました。コクテール（またはカクテル）という品種です。バラにしてはあっさり、可憐な風情がお気に入りです。 もう少し育ったらベランダ横に移し、柱に枝を誘引する予定です。 すっかり大きくなって満開を楽しませてくれるのは2、3年後からかな。また一つ、植物の世話が増えるので…

なぜ、こんなにたくさん集めなすった？　〜「ぐるぐる♡博物館」三浦しをん

どうにも＜博物館＞というやつは、地味です。 美術館は、やれフェルメールだ、印象派だ！と、日本人のキラーコンテンツを引っぱってきて企画展をやれば、大都会では長蛇の列。10年近く前、上野公園の某美術館でフェルメールの少女の小品見るために、殺到した大蛇の列に悶絶したトラウマが...。（最近は新型コレラで、それはないのかもしれませんが...） 対して博物館に人が押し寄せて入場制限したことなんてこと、あるのでしょうか。わたしの長くて貧しい人生経験に限れば、聞いたことがありません。 しかし、眼と心の保養を極めた道楽者・『通』にとっては、博物館こそ穴場なのかも。 「ぐるぐる♡博物館」（三浦しをん、実業之日本…

ほろ苦くも、味わい深く　〜「俺と師匠とブルーボーイとストリッパー」桜木紫乃

沁みるなあ。 感動した、と表すのはどこか違う。目の前に新しい世界が拓けたとか、魂が揺さぶられたなど、そんな大げさではないのです。読んで涙することもない。ただ、沁みるなあ。 例えて言えば、大人には大人の癒され方があって、真夜中に一人で飲む酒が、美味しいほど悲しくなるような味わい。「俺と師匠とブルーボーイとストリッパー」（桜木紫乃、角川書店）は、そんな小説でした。 桜木さんは「ホテルローヤル」で2013年に直木賞を受賞し、昨年は「家族じまい」が中央公論文芸賞になっていますが、ベストセラーを連発するような派手な作家ではありません。 しかし、わたしにとっては新刊を見つけるとすぐに買ってしまう、数少ない…

不倫の大絵巻　いよいよ佳境に　〜「源氏物語」瀬戸内寂聴訳その2

体調がすぐれないため、祈祷をしてもらおうと出かけた春の山寺で、光源氏は10歳ほどの女の子を見かけます。 女の子は扇を広げたような黒髪を揺らし、赤く泣き腫らした顔。育ての親である祖母の尼君を見つめて必死に訴えるのです。 「雀の子を、犬君(いぬき)が逃しつる、伏籠（ふせご）の中（うち）に、籠めたりつるものを」 （雀の子を、いぬき＝女童の名＝が逃しちゃったよー。籠を伏せて捕まえてあったのに〜、涙w） 光源氏の終生の伴侶となる、紫の上のデビューシーンです。 黒文字の引用は瀬戸内寂聴さんの現代語訳ではなく、岩波古典文学体系の原文（若紫の帖）から。というのも、昔、源氏を読んだときこのシーンと台詞が焼きつい…

紫の変奏曲を楽しむ　〜「源氏物語」瀬戸内寂聴訳 つれづれ..

5月の連休明けから、のんびり読み進めているのが「源氏物語」（瀬戸内寂聴訳、講談社）です。紫式部の「源氏物語」は54帖、今風に言うなら54話で構成された大長編ですが、瀬戸内さんの現代語訳では全10巻。 「さあ、読破するぞ！」などと意気込んでは挫折必至なので、息の長い併読本として、今年中くらいに読み終わればいいかな....程度の気持ちです。 そもそもこの「源氏物語」、ヤフオクで見つけ、本の上品な装丁の趣きに惹かれ、古本価格が全10巻揃って1,000円だったので思わず手に入れたのです。（ただし送料が1,300円くらいかかって、そっちの方が高い） 「桐壺」「帚木」「空蝉」と進んで、今は「夕顔」の途中ま…