フェルメールの絵を見るほど、心に広がるのは静謐です。 これほど慎ましやかでありながら、色彩の力を画布に定着した人はいないと思います。情熱的で荒々しく、構図も色も雄弁な画家はたくさんいます。フェルメールはわたしにとって、その対極。日常を描いて、光の粒がひっそりと画布を満たしているような。 「牛乳を注ぐ女」 「真珠の耳飾りの少女」以上、画像はwikiから。 ヤン・フェルメール（またはヨハネス・フェルメール）は、17世紀のオランダに生きた寡作の画家。当時のヨーロッパで特段の注目を集めることなく、30数点の作品を残した人でした。ところが今や、バロック期を代表する画家の一人に数えられ、日本でも大人気です…

散文詩を読むように、小説「沈むフランシス」（松家仁之、新潮文庫）のページをめくりながら、わたしはずっと考えていました。この文章（文体、表現の作法、エクリチュール）の魅力は、どこから生まれてくるのだろう...。 なによりもまず、丁寧な記述です。言葉は繋がって文章になり、ときに陽射しの下の澄んだ水流のようにきらめき、うねり、飛び散って物語を先へ進めます。 ストーリーの骨格は単純。都会を捨てて北海道の田舎に移住したバツイチの女性と、小規模発電の水車を管理して暮らす中年男の恋愛小説です。ちなみに男は、妻と離婚協議中。冷めた眼で読むなら、恋愛の進行は平凡でときに強引であり、結末には分かりやすい破綻もハッ…

歴史小説の主人公は概ね、名を知られた武将たちです。戦国大名や軍師たち、幕末から維新にかけてであれば近代への扉を開いた志士たち。ところが「潮音」（宮本輝、全4巻、文藝春秋）は、越中富山の一人の薬売りが主役です。 幕末に生まれた薬売りが、老いて自らの生涯をふり返る物語です。時代に翻弄された庶民の目に映る動乱と明治維新。うねる歴史と市井の人びと暮らしが等身大に描き出されて、大河のように流れます。 それにしてもなぜ、江戸でも京でも、薩摩でも長州でもない、越中富山の薬売りなのか。 ペリーの黒船来航の少し前まで、九州の端に位置する薩摩は巨額の赤字に悩む貧乏藩でした。関ヶ原では石田三成の西軍に加わった外様大…

5月の大型連休明けに、鉛筆10数本をカッターナイフで削りました。熱いコーヒーを横に置き、削り始めると、いつの間にか鉛筆の先に神経を集中して周囲が見えなくなります。 10Bや4Bといった濃い鉛筆は減りが早く、使用頻度の割にずいぶん短くなっています。9H、4Hなどは減りが遅く、しかし芯が硬いのでこちらは削るのに時間がかかります。 鉛筆はデッサンに使うため、わたしの場合は濃さを問わず極細の線をきれいにひけることが絶対条件。数本仕上げてひと息つき、コーヒーのことを思い出したころ、既にすっかり冷めていました。一気飲みしてから、すべて削り終わるまで2時間近く。 わたしは鉛筆を削る時間が、嫌いではありません…

松家仁之（まついえ・まさし）という、未知の作家を知ったのは、本猿 (id:honzaru)さんのブログのおかげです。書かれていたのは、松家さんのデビュー作である「火山のふもとで」（新潮文庫、読売文学賞受賞作）についての、最高級の賛辞を含んだレビューでした。 「これは読んでみたくなりました」とわたしがブログにコメントを残すと、本猿さんから「是非」と勧められたのです。翌日、行きつけの書店に行ったけれど見当たらず、別の書店にも足を延ばしたのですが、店頭にありません。 できるだけ本屋さんで買いたかったけれど仕方ないか...と、帰宅後にAmazonで検索。ところが品切れでした。古本を探すと単行本が何冊も…

家を出て車で2時間半、豪雪地でもある福井県大野市（越前大野）は、盆地にある古い城下町です。北陸自動車道福井北ICから、岐阜方向へ中部縦貫自動車道に折れます。30分ほど山間部を貫く道を走ると目の前が開けて、大野市に着きます。 人口3万人弱の静かな市。市街地を囲む山頂に越前大野城があって、気候次第で「雲上の城」になります。一部のファンには知られていますが、外国人観光客が訪れることも少なく、市街地には寺院群や、お洒落なお店と昭和そのままのお店が同居しています。 （越前大野城公式HPから） 名物の一つが、地元の和菓子店・伊藤順和堂の「いもきんつば」。餡の代わりにサツマイモを使ったきんつばで、昼過ぎには…

わたしがよく使う田舎の県道は、途中1キロほど竹林の中を通ります。毎年4月下旬から5月の連休明けまで、その区間にタケノコ直売所がいくつも開店し、風物詩になっています。今年もシーズンに入りました。 直売所はどれも屋根と売り台があるだけ、形ばかりの粗末な小屋です。竹林を所有する農家のばあちゃんたちが、朝から土の付いたタケノコを台に並べて売っています。背後の竹林では、じいちゃんが黙々とタケノコを掘っていたり。 タケノコご飯、昆布と一緒にした味噌煮。それから...。 春の味覚としてこの時期、食いしん坊には外せないご馳走です。年金が主たる収入である高齢者は、高級店の料理などとうてい無理ですが、旬の味で季節…

みなさんご存知「赤毛のアン」（モンゴメリ、村岡花子訳、新潮文庫）。わたしは漠然と、少女向けの児童文学だとイメージしていました。ところが予想外に分厚い文庫本を手にしてみれば、500ページ超の長編。しかも続編を含めシリーズ11作という、堂々たる大作ではありませんか。 1908年の出版以来、世界中で1世紀以上も読み継がれ、2025年の今年はNHK Eテレでアニメ化もされたお化けのような小説です。これに比べるなら、日本だけでも年間どれだけの小説が刊行され、虚しく消えていることか。 国籍や歳月を超えて、乙女心を鷲掴みにする少女なのですね。アンは。 カナダのとある島が舞台です。孤児院から男の子を引き取るは…

高齢者の仲間入りをしたわたしが、趣味で油絵を始めたのは、パンデミックのコロナ禍に世界が震撼した2020年春でした。気づけば5年になります。この間、仕上げた油彩は数枚、鉛筆などの素描（デッサンやクロッキー）20点くらいか。どれも「これ以上続けてもきりがないから筆を置いた」というのが実態です。 毎日のように描いているのに、自分でもあきれるほど寡作ですが、まあ、そんな楽しみ方もあるだろうと割り切っています。 絵画は乱暴に言えば、抽象から具象までいろいろな世界があります。年齢を考えると、自分がどんな絵を目指すか、試行錯誤する時間は残されていません。ごく自然に目指したのは具象の、しかも写実でした。 個人…

今年も桜の季節がやってきて、3月末からSNSやテレビのニュースに、見事な映像があふれています。日本人は桜が好きですね。もちろん、わたしも。うちの庭にも1本の桜があって、開花を毎年楽しんでいます。 30数年前、地元に陶芸館が建設されたとき、市が周囲にソメイヨシノを植栽しました。たまたま仕事で、建設途中の陶芸館を訪ねたわたしは、打ち捨てられた1本の苗木を見つけました。現場の人に尋ねると、生育が悪い苗木なので使わなかったとのこと。 廃棄するくらいなら...と言ったわたしに 「植栽指定された場所は植え終わった。もらってもらえるなら、むしろ棄てる手間が省けるよ」 こうして、うちに桜が1本やってきたのです…

「ことばを食する」と題し、本や言葉をテーマにしたこのブログを始めたとき、いつか書きたいと思いながら、果たしていない作品がいくつかあります。「内部」（エレーヌ・シクスス、新潮社、絶版）が、そう。かつて20歳代前半のわたしに、精神的な暴力に近い衝撃を与えた小説です。 シクススの「内部」、そしてベケットの戯曲「ゴトーを待ちながら」や「モロイ」をはじめとした小説は、わたしにとって刺激的であればあるほど、深刻で絶望したくなる作品群でした。 高校のころからわたしは、純粋な読み手である「読者」ではなく、自らも言葉に大切なことを託す「書き手」として、あらゆる本に接していました。特に意識したわけでなく、気づけば…

中華の北、深く長い山嶺に子午山（しごさん）があります。実在する山だと思いますが、ネットでざっと検索した程度では、確信が得られません。しかし「子午山」という言葉にヒットする情報はあふれています。 尾根をいくつか越えると川があり、川を渡った先の台地に庵があります。いま暮らしているのは、老いた二人の女性と、戦で孤児になった子どもたち、そして犬。かつて心に深い傷を負った多くの子どもたちがここで立ち直り、山を下りて行きました。 それが子午山。北方謙三さんが小説の中に創り上げた理想郷です。北方さん自身は、子午山を母の胎内に例えています。世の中から切り離され、人が生まれ変わり、生き直すための地である清々しく…

昔買った本を手に取ると、ときに思わぬものが挟まれています。映画や美術展の使用済みチケットをしおり代わりに使い、そのままだったり。数年前には、書架の奥に眠っていた洋書から、はらりと大学時代の元カノの写真が落ちてきたこともありました。あのときはびっくりしたなあ。 チケットだろうと写真だろうとほかの何かだろうと、書架に戻すとき、たいていは同じように挟みます。いつかまたその本を開くことはあるのか、ないのか。分からないけれどそれでいい。 今日は、新潮文庫が小さなタイムカプセルでした。挟まれていたのは特別なものではなく、当時の折り込み案内「新潮文庫 今月の新刊」です。キャッチコピーは インテリげんちゃんの…

目が覚めると、陽が射していました。数日前まで庭に残雪があったのに、窓から外を見るともう雑草が目に入ります。たくましい奴らよ。苦笑いしながら思う。「ようやく春らしくなったな」と。 早々に朝食を済ませて着替え、作業小屋で除草フォーク、シャベル、集草容器、地べたに座るための尻当てを持って、いちばん雑草が目立つハーブ花壇周辺の芝地へ。今日が2025年のガーデニング始めでした。 芝は茶色に枯れたままでも、芝を割って、緑鮮やかに数種類の草が生えています。草は広葉、針葉それぞれで、少しでも早く抜いておかないと、後から大変な思いをすることになります。 ガーデニングはどんな作業であろうと、数週間、数カ月、場合に…

2月も下旬に入ったというのに、景色を白く埋めて今も降り続ける雪を、窓の外に見ながら思いました。蛮勇とは何か。 一か八かのギャンブルは、勇気でなく弱さの裏返しというのはよくある話。あるいは窮鼠が猫を噛む開き直りだけれど、開き直ったネズミがネコに勝った話なんて聞いたことがありません。 本物の勇気というのは、案外難しい。しかもとびっきりのやつとなると、とびっきりに。蛮勇を実現する本人は、いちいち勇気とは何かなんて考えていないのだろうけれど。 「バルセロナで豆腐屋になった」（清水建宇）は、岩波新書の新刊。体験談、ノンフィクションです。清水さんは、定年退職後にスペインのバルセロナに住みたいと思っていまし…

いろいろある文学賞の各受賞作品について、わたしに「追っかけ」や「推し活」趣味はありません。でも、次に読む本がなかなか決まらないとき、あるいは品切れで再版待ちをしているとき、それなら最新の芥川賞作を読んでみようか...という程度には意識しています。 先日発表された第172回芥川賞は、「DTOPIA デートピア」（安藤ホセ）「ゲーテはすべてを言った」（鈴木結生＝ゆうい）の2作が受賞。いつものこととして「文藝春秋」今月号に選評を含めて全文掲載されています。各選考委員はどんな評価をしたのか、それぞれの個性が読み取れて、選評もけっこう面白い。 「DTOPIA」。文章のエネルギーがすごい。 南の島で各国か…

立春を過ぎた火曜日から、大雪に見舞われています。今冬は12月が寒く、1月は逆に早春のような気候でした。寒の入りのころ、雪のない庭には緑の雑草がぽつぽつ見え始めていました。 ところが2月になると、1月の気候と入れ替わったよう。一昨日、目覚めると50センチを超える積雪でした。一夜で、雪国です。 こうなると、長靴と防寒具程度で新雪をかき分けて歩くことは不可能。最低限、玄関口から道路まで除雪しないと孤立状態になります。車を使うなら車庫前も。 わたしが暮らす住宅団地内の道路は、地下水が噴出して流れる融雪装置が埋め込まれていますが、一般道は夜を徹してフル稼働する除雪車だけが頼り。降雪が続けば除雪が追いつか…

人の心の在処など深追いしない 心細やかな人ほど、そして懸命に厳しい現実に立ち向かって生きているほど、そう思うのではないでしょうか。人の心の在処を深追いしないと決めた。その代わりだれにも、迷惑はかけないつもりだ。だから、自分が本当はどう思っているかも、勝手に想像してもらいたくない。 潔く、孤独です。 「青い絵本」（桜木紫乃、実業之日本社）は、5人の女性の人生の一端を切り取った短編集です。歯切れのいい短いセンテンスの流れが生むリズム。淡々とハードボイルドで、しかし男の作家には書けない女性の心のざわめきが、一筋の水脈のように走っています。 音楽でいえば、桜木さんは短調の曲が得意な作家です。哀しい曲調…

🎵〜 さざんか さざんか さいたみち たきびだ たきびだ おちばたき 「あたろうか」「あたろうよ」 きたかぜ ぴいぷう ふいている この童謡の題名、すぐに浮かんだ人は、かなり年配の方でしょうか。ん、題名、なんだっけ..と、遠くを見る目になった方もきっといるでしょう。 「たきび」です。昭和になって作られた歌なのですが、野焼きが法律で禁止され、最近は田舎であってもおいそれと焚き火はできません。 実は、ちょっと意地悪をして、冒頭に紹介したのは2番の歌です。 1番は「かきねの かきねの まがりかど／たきびだ たきびだ おちばたき〜」ですね。 わたしは冬の散歩中、知らない家の庭先に咲く花を見て、山茶花（…

東野圭吾さんの「架空犯」（幻冬舎）が刊行されたのをきっかけに、未読だった前作「白鳥とコウモリ」（2021年）を書店で買い、新刊である「架空犯」はネットで古本を注文しました。ん、新刊の方が古本かよ。 どちらも刑事、五代努が殺人事件の真犯人を追い詰めていく謎解きです。そしてどちらも、止まらなくなって一気読みでした。 読書の醍醐味は、いろいろな魅力の総合力で成り立っていますが、1丁目1番地の基本は「面白い」か否か、です。わたしにとって。文学書だろうと宇宙物理学の入門書だろうと、面白いから読む。 他方で「面白くない」本の代表格は小学校から高校までの教科書だった。あれほど読み手を無視して、中身を押しつけ…