『作家の老い方』 草思社 小説家、詩人、歌人、俳人、評論家などなど人生の先達たちの「老い」に関する文章を集めたものだ。 心に残った歌がある。 冬茜褪せて澄みゆく水浅黄 老いの寒さは唇（くち）に乗するな 齋藤 史 このアンソロジーのなかで二度も出てきた歌である。 ひとつは山田太一さんのエッセイ、彼は座右の銘のようにこの歌を掲げて、ときどき老いのボヤキを反省されているらしい。 もうひとつは中村稔さんのエッセイ、俳人と歌人と詩人の老いの作品を比べての話だ。齋藤史さんの作品には、「心身の衰えを嘆いた作」も「自己を憐愍する作」も見出すことはないと感動しておられる。史さん九十歳という年齢においておやである…
『石垣りんエッセイ集 朝のあかり』 石垣 りん著 一四歳で働きに出て、一生自分の足だけで立ってきた人らしい矜持、確固とした意志と深い思慮に貫かれたエッセイ集である。仮借のない鋭い観察とアイロニー、辛辣な眼差し、一方日の当たらぬ者への優しさ、どちらも彼女の詩にも共通する姿勢である。 長年勤めつづけてきた職場の機関紙にさえ、彼女ははっきりとものを言う。 「私たちの銀行の人たちは大へん良い顔をしている。」「ことにわが子息たちはまことに良い顔をしている。」自分たちのエリート性があからさまな職場新聞内のこういう一文に対して、「いい顔をしている人間の集まりであるという銀行という村落の幸福、というのは一体ど…
小津映画を観る 連日の猛暑である。連休を利用して下の孫が受験勉強に来宅、冷房のリビングは終日勉強室である。トシヨリは奥の和室に閉じこもり、暑さで半ボケの頭で映画を観ることに。 小津作品は「東京物語」しか観てなかったが、先日「彼岸花」を観る。この作品はよさがわからず、不遜にも小津作品とはこんなものかと落胆したのだが、今日観た「麦秋」は秀作であった。 「東京物語」と同じように、老夫婦からの視点で描かれた脚本で、トシヨリだけに余計に共感できるところがあったのかもしれぬ。 戦争の災禍を含め、いろいろあったが、自分たちの人生もそこそこ良かったのではないかと二人でうなずき合う述懐は、どちらの作品にもあって…
『縄文文化と日本人』 佐々木 高明著 その2 「成熟した採集社会」の東日本に比べ、何かと見劣りしていた西日本に、縄文晩期水田稲作農耕が伝来した。初期は畑作物の渡来で、やや遅れて本格的な水田稲作農耕が伝わったらしい。 もともと雑穀やイモ類を主作物とする焼畑農耕が行われていた照葉樹林文化圏では、水田稲作農耕を受け入れる基盤が形成されていた。北九州からから始まって、二三世代のうちに一気に伊勢湾西岸にまで広がったという。 最初は陸稲的性質と水稲的性質が分化していない種類だったが、後に早生のジャポニカの種類、ウルチ種よりモチ種が伝わったらしい。伝来ルートはいくつか考えられるが、淮河流域や山東半島付近から…
『縄文文化と日本人』 佐々木 高明著 その1 また、縄文である。私には手強い本だが興味深い内容なので、ここで大雑把な紹介を試みてみようと思う。 問題は「日本文化はどのようにして成立したのか」ということである。筆者は「日本文化は単一の稲作文化である」（柳田国男など）という立場には立たない。稲作伝来以前、つまり縄文時代に「すでにいくつかの文化の波がアジア大陸から日本列島に波及し、それらの異質な文化が複合して日本文化を構成した」というのである。 筆者は日本列島の東西の文化的違いに注目する。昔から言われる東日本と西日本の違いである。例えばそれは東日本での囲炉裏での煮炊きや西日本での竈での煮炊き、言語的…
『口訳 古事記』 町田 康訳 町田康による大阪弁（?)の『古事記』である。面白いのなんのって、破天荒な古事記である。例えば、因幡の白兎とオオクニヌシノミコトのやりとりは 「あいつら、騙して渡ったろ、と思ったんですよ。あいつらアホなんで」 「騙す、ってどうすんの」 「まず、海辺に行ってね、『おーい、サメ』って言うんです」 中略 「するとね、サメが怒って、『アホンダラ、わしらの方が多いわい』と言った、そこで僕が、『じゃあ、比べてみようじゃないか。仲間を集め給えよ。』と言うと、アホなんで熱くなって、『集めたら、ぼけ』と言って仲間を集めたんでね、・・・」 この結果がどうなったかは、ご存知のところ。まあ…
「ブログリーダー」を活用して、octpusさんをフォローしませんか？
六年ぶりの神輿とお客様 昨日はこの地域の郷社の春祭だった。三年ごとに交代で神輿を出す決まりがあるのだが、前回（三年前）はコロナの真っ最中で、当然ながら神輿は中止。六年ぶりである。六年前は大人神輿も出たのだが、今回は子供神輿だけ。よほどの肝煎がないと面倒なことは縮小となる。 今日の新聞投書欄に自治会加入者の減少を嘆く投書があった。愛知県の人だったが加入者が50％を切ったとあった。うちの地域も新しい住宅が大幅に増えて、昔ながらの地縁血縁集団ではなくなり、自治会に入っているメリットを感じないという人が出てきた。今年から加入非加入にかかわらず持ち家のある人は自治会費相当を集めることになったが、それで脱…
『街道をゆく22 南蛮のみち1』 司馬 遼太郎著 司馬さんのこのシリーズは、いつも知的な刺激を与えてくれる。国内の街道行脚が基本姿勢だったにもかかわらず西洋に目が向かったのは、この国の窓が初めてヨーロッパへ開かれたのが「南蛮」だったからだと、司馬さんは書いておられた。すなわち16Cの鉄砲とキリスト教の伝来である。 1549年（天正18年）日本へキリスト教を伝えたのは、フランシスコ・ザビエル。彼の日本滞在はわずか3年弱だったが、多くの信者を生んだ。 司馬さんはこの姿を追って、まずはフランスのパリ、カルチェラタンで、若き日のザビエルに思いを寄せた。哲学青年だった彼が、同輩のロヨラの熱い誘いにのって…
尾張（犬山周辺）の古墳巡り この二三日のぐずついた天気がスッキリと晴れ、陽気もほどよいことから気になっていた古墳を見に行こうということになる。 東之宮古墳 東之宮古墳は木曽川を挟んで当市の対岸、犬山の白山平山頂に築かれた古墳である。ここが特筆すべき古墳だというのは、東日本でも最も古い時期（3C末から4C初め)の古墳というだけでなく、形態が前方後方墳だということだ。同じ頃の箸墓古墳を卑弥呼の墓ではないかと見る学者の中には、卑弥呼と対峙していた狗奴国の王の墓ではないかという人もいるが、それはともかく、竪穴式石槨からは鑑が11面、石製合子、翡翠製曲玉など素晴らしい副葬品が発掘された。それらの副葬品は…
義兄夫妻と義弟夫妻の訪問 連れ合いの兄弟夫妻の突然の訪問である。長兄は連れ合いより五歳年上、弟は五歳下だ。七人という大人数の兄弟で、少し離れていることもあり、日頃のお付き合いは水のように薄い。義父母が亡くなってからは、お互いに元気なこともあり、ほとんど交流がなかった。それが突然訪問されるという電話で、最初は良からぬことでもと、驚いたが、幸い用件は良からぬことではなかった。 最初は兄弟だけでの訪問という話だったが、久しぶりだからとお連れ合いもご一緒されることになった。 連れ合いはともかく、当方は長兄夫妻とは二十年ぶり、義弟夫妻とはもっとお会いしていない。「まあまあ、お懐かしい。お元気で何より」と…
講演『坊の塚古墳以降における地域首長の動向』を聴く 西村勝広講師 興味深い演題だったので、久しぶりに講演会に出かける。本来は連れ合いも一緒の予定だったが、突然教え子と会うことになったというので、ひとりでの参加となった。以下、市の文化財課の西村先生の話である。 「坊の塚古墳」というのは市内最大の前方後円墳（県内でも2位）で、4C末から5C前半に築かれた古墳である。各務原台地の突端にある。崖の突端を選んだのは平地を見下ろし、近くを流れる木曽川水路交通網に存在を誇示するためではなかったか。 「坊の塚古墳」以降もその地には、特別の古墳が造られるが、それも同じ理由だ。 そして、東山道が造られるにしたがい…
世界史が面白い NHKの四月からの新番組「3か月でマスターする世界史」が面白い。毎週水曜日の夜の放送で、すでに三回分が終了した。アジアから世界史を眺めるというコンセプトだ。高校時代、世界史を習ったが、所詮受験勉強にしかすぎなかった。 第1回目は「古代文明のはじまり」。主にメソポタミア文明を取り上げ、交易の要となった遊牧民の存在がいかに大きかったかを説いた。 第2回目は「ローマ帝国」。広大なローマ帝国を支えたのは、やはりシルクロードによる交易。（海のシルクロードもあった）関税で得られた富が常備軍を養い、領土を拡大させ、ゆるやかな統治で栄華を誇った。 が、その大帝国も東西に分裂、ゲルマン民族の南下…
『ロニョン刑事とネズミ』 ジュルジュ・シムノン著 宮嶋聡訳 図書館の新刊棚に残っていたので借りる。帯の惹句に「メグレ警視」シリーズの番外編とある。表題にロニョン刑事とあるが、彼が活躍するわけではない。どちらかというと彼は間抜けな役回りで、事件を解決するのはリュカ警視だ。 ネズミと呼ばれる浮浪者が道で大金を拾ったと、届け出る。実は道で拾ったわけではなく、たまたま出会った死体から転がり落ちたものだ。遺失物として届ければ、一年後にはまるまる手に入ると踏んでのことで、死体は無視した。ところが、死体は消えてしまったのかニュースにもならない。殺されたのは誰か。挙動不審なネズミにロニョン刑事がつきまとう。果…
しまなみ海道の旅 新幹線 往路 マイナーな駅（岐阜羽島）からマイナーな駅（新尾道）への切符手配に苦労したことは、先に書いた。こだま、のぞみ、こだまと二回も乗り換えがある。乗車時間2時間半。外国人の同乗者が多い。 トンネルをぬけて桜やまた桜 尾道ラーメン 新大阪駅での大慌ての乗り換えの果てにやっと着いた新尾道駅。申し訳ないが岐阜羽島駅より寂しい。駅前でレンタカーを借りて、まずは近くの有名ラーメン店で昼。「尾道ラーメン」は当地の名物とのこと。豚骨スープの醤油味で当方にはすこし辛い。背脂が浮いている濃厚な味で、麺は細麺。正午前だったのですぐに入れたが、出る時には待ち客がかなりあった。 新尾道駅 向島…
映画「リトルフォレスト」夏秋冬春を観る 桜は散り初めだが、木蓮はあっという間に若葉に変わってしまった。昨日は大雨になるというので、急遽花がらを片づけた。濡れればへばり付いて手に負えなくなると踏んでのことだ。前もって手伝いを頼まなかったので、仕方なく一人でやる。連れ合いは大量の夏落葉と剪定木の始末をしているので、こんなことまでは頼めない。落花だけで大きな塵袋にいっぱいあった。すっかり変色してはいるが、匂いは甘い。堆肥山に積んで、土に返してやる。まさに、花の盛は短くて・・・である。うちに来て半世紀はなるだろうか。思わぬ大木になって、落ち葉の始末から、剪定と世話が大変だ。リビングのワックスがけをした…
旅プラン作りとミステリー 来週にも出かける手筈にした。初めは車を使っての近場でもという気もあったが、「もう何回行けるかわからんよ。行きたい所があるなら今のうちだよ。」というTの言葉を受けて新幹線を使っての旅にした。目的地は「しまなみ街道」で、今回は古墳ではない。国宝もあるが、メインは海の景色。晴れでなければつまらないと、ギリギリまで出立予定を思案したが、果たしてどうだろうか。 ふらりと気まかせ足まかせで、大人の旅を楽しむ方も多いと思うが、当方は毎回きっちりと日程を組む習い。どうせなら目いっぱい観てきたいという貧乏根性か、昔の職業意識か、まあ、このプラン作りが楽しみでもあるからだ。あまり予定を詰…
本が読めないときの 『続窓ぎわのトットちゃん』 黒柳徹子 豪雨の一夜が明けた。いつ以来か、リビングの暖房はエアコンだけ、ファンヒーターは点けなかった。今日は暖かさを通り越して暑そう。花粉の飛来も多いようだ。この所ずっと鼻炎がひどく、春の嬉しさの反面、辛い花粉症と、複雑な気分だ。 ちっとも本に集中できないので、編み物に精を出したら、仕上げ段階で失敗。少し解く羽目になってこれもやる気をなくした。 こういう時には、この本を。ベストセラーで予約者が多かったが、順番が巡ってきた。Tが「読書のリハビリかあ」って言ったけど、そうなんだ。読みやすくて考えなくていい。徹子さん、リハビリにしてごめんなさい。 さて…
門出の報告 かなりの雨の中を娘一家の来訪。正月以来だ。今回は下の孫が大学に入ることと、上の孫の就職先が内定したという報告だ。新しい門出はもちろん喜ばしいが、もうそんな歳になったかという感慨も深い。トシヨリの十年は変化に乏しいが、子供の十年は驚くほどの変化だ。十年前といえば、お風呂にお魚釣りを持って入っていたのに・・・。 みんなでお祝いを兼ねた食事後、珍しく二つか三つ雷が鳴った。 門出に（かどいでに）銅鑼打つごとし春の雷 連翹は満開
祭のごとく過ぎにけり 異変に気づいたのは、朝ネットを繋げた時である。いつものようにまず、アクセス解析を見て驚いた。だいたい朝のうちはほどんど訪問者がないのが普通。ところが、朝から随分の訪問者、思わぬ外国（ウクライナ）からもある。いやいやどうしたのだろうとTに告げる。 それで、はてなのサイトの「きょうのはてなブロブ」に取り上げられたことが判明した。すごい影響力である。俳句と読書感想と時々の外出記録。俳句は月次で取り上げる本はマイナー。どう思っても読んでくださるのは希少な方々と認識している。分けても欠かさずコメントを書いてくださる「ふきのとうさん」のような方は、本当にありがたく貴重な存在。 石田波…
志段味古墳群を見に行く 名古屋市守山区上志段味というエリアには古墳時代を通じて古墳が造られつづけ、66基もある大規模な古墳群となっている。庄内川の河岸段丘上で、この川を利用して勢力を伸ばしたこの地の首長やその配下の人々の墳墓である。 最大なのは「白鳥塚古墳」。墳長115メートルで愛知県下第三位の大型前方後円墳。最も古く4C前半の築成。大半が樹木に覆われているが、後円部に登れる。後円部頂部に石英が敷かれていたが、かっては墳丘全体が石英で覆われていたらしい。「白鳥塚」の呼び名もそこからきたと思われる。 綺麗に整備されているのは「志段味大塚古墳」5C後半の帆立貝式古墳。葺石を貼り付け、円筒埴輪が復元…
映画『パーフェクトディズ』を観る 言わずと知れたヴィム・ヴェンダース監督、役所広司主演の映画である。U-NXTで配信されるのが待ちきれず大雨の中映画館に出かけた。家族揃っての鑑賞で、初めての体験だ。 さて、映画である。文句なくいい映画で、今も劇中の音楽を聞きながら、余韻に浸っている。 毎日早朝に目覚め、日の出とともにトイレ掃除の仕事に出かける。仕事はきっちりと手を抜かず、木漏れ日の写真にこだわり、小さな植物を育てる。テレビやネットの情報に振り回されることもなく、労働の後は少し飲み、就寝前には静かに読書をする。「丈夫な体を持ち 欲はなく 決していからず いつも静かに笑っている。」平山とはそんな人…
『隆明だもの』 ハルノ 宵子著 久しぶり自前で購入した本。ハルノさんの本の面白さは『猫だましい』ですでに納得済みだ。Tと連れ合いと三人で回し読みするつもり。 昨日の朝日の読書欄の平川克美氏の書評に立派なことは書かれいるので、ここではどうでもよい感想だけ触れたいと思う。 私たちの学生時代は、吉本さんは今の「推し」のような存在で、「言語にとって美とはなにか」とか「共同幻想論」とか、随分流行っていた。連れ合いなんかも読んでいたようだが、私はちっともわからなかった。後年、Tが吉本さんの「推し」になり、うちに吉本本が溢れてからはわかりやすいものを多少読んだくらいである。 そんなこんなで吉本さんと言えば、…
『むすんでひらいて』 玄侑 宗久著 Tから回してもらったものだが、なかなか難しくて半分もわからなかった。 玄侑さんに、哲学が専門という大竹さんがいろいろたずねるという形式で、書かれた本である。「いのち」とは何か、「死」とはどういうことなのかと、おぼろげながら自分なりの理解が出来た程度で、これでいいのかわからない。わかったことを書けばいいとTに言われて、わかったところまでを記録しておこうと思う。 玄侑さんは戒名の頭に「新帰元」と書かれるという。「元気（生命エネルギーの本体）に元気を与えられて生きてきた器の寿命がつきたので元気に帰っていく」という意味。つまり「死」とは「ある種の生命エネルギーがエネ…
『砂のように眠る』 関川 夏央著 関川夏央氏が好きである。岡武さんのブログで知って、図書館の閉架から出してもらった。副題に「むかし『戦後』という時代があった」とある。戦後・・・1950年代後半から70年代始めまでの時代風景の概観である。 小説と評論の抱き合わせで、構成としてはめずらしい。小説は著者自身を投影したような、ややペシミスティックな人物の一人称がたりで、評論の対象となるのは次のものだ。 『山びこ学校』・石坂洋次郎作品・『にあんちゃん』・小田実『何でも見てやろう』高野悦子『二十歳の原点』田中角栄『私の履歴書』 小説も評論対象作品もまずは懐かしかった。 小説では、関川氏とは四歳違いだから、…
『生き物の死にざま はかない命の物語』 稲垣 栄洋著 図書館で自然科学（4類）を借りたのは初めてではないか。以前読んだ『老年の読書』で気になった一冊。 身近な生物（植物も含む）の一生を概観、彼らが「限られた命を懸命に生きる姿を描いた」本である。 切ないのは牛である。子を産んでないメスは最高級の柔らかい肉質で重宝され、子供を産んだメスや乳用牛のメスも役に立たなくなればやはり肉になり、オスは生まれながらに肉用でどんな牛に生まれても最後は肉になる。この本にはないが毎日のようにお世話になっている豚だって同じ運命だ。 動物だけじゃない。この二三日、ガリガリと引っこ抜いた草だって、声はださないが神経めいた…
冷たい雨の一日 雨の日は落ち着いて厨仕事ができる。まあ年中暇人だからいつだってできるのだが…。マーマレードは最近6回目を作ったばかりなので、今日は冷凍をしておいたフィリングでアップルパイをおやつに。昨日笊いっぱいに蕗のとうが採れたので蕗味噌も煮る。蕗味噌を作るとこれが好きだった父のことを思い出す。 あと今日は山田太一さんのドラマ「今朝の秋」を観るつもりだったが、止めた。昔テレビで観て大泣きした記憶があり、躊躇したのだ。代わりにだらだらとネットで宿を調べて、時間を費やした。暖かくなったら出かけよう、今はそれが 目当てだ。 遠慮しつつ父の催促蕗の味噌 勤めと子育てでいつもバタバタしていた娘に、遠慮…
『挑発する少女小説』 斎藤 美奈子著 正直、私は少女小説が大好きだった。ここに取り上げられたものの中でも、『若草物語』『赤毛のアン』『あしながおじさん』には特に夢中になった。映画もなんど見ただろう。最近でも「ストーリー・オブ、マイライフ」(若草物語アメリカ2019年制作）、「アンという名の少女」（カナダテレビドラマ）、「赤毛のアン 卒業」（カナダ2017年制作）と、飽きもせずに見ている。何がかくも惹きつけるのか。もちろん郷愁もあるのだが、、それは、総じて元気な女の子たちの成長譚だからといっていいと思う。 ジョーは貧しく（平均以下という程度だが）アンとジュディは孤児院育ちだ。みんな逆境をものとも…
『じい散歩』 藤野 千夜著 「老い」というのは、当たり前ながら誰にとっても不安な初体験。同年輩の老いざまやら、先輩諸氏の老い方とつい比べてみたり、参考にしてみたくもなるものだ。この話だって、斎藤美奈子殿が「人生の最晩年を明るく生きるシニア小説」（ちくまweb）などと紹介していなければ、読まなかったに違いない。 明石新平は89歳、妻の英子88歳。ちょっと信じられないほど高齢でも元気な夫婦だ。新平は散歩が日課だが、こちとらの田舎散歩と違い、著名な建物を見たり、お茶を飲んだりとなかなか刺激的だ。一方妻は散歩はしないで、毎日出かける夫の浮気を疑っている。ええっ、89歳ですよと思うのだが、英子には少し認…
映画『川っぺりムコリッタ』 荻上 直子脚本・監督 雨の日だから花豆を煮て、映画を観る。前にも書いたが、荻上さんは好きな監督で、結論から言えば、今までの作品で一番良かった。 服役の過去を持った山田（松山ケンイチ）は、出所して塩辛工場に職を得る。事情もわかった社長（緒方直人）は住まいも紹介してくれ、励ましてもくれるが、なかなか心を開くことは出来ない。 ところが、住まいの隣人島田（ムロツヨシ）は、そんな山田の閉ざされた世界に容赦なく踏み込んでくる。ミニマリストと称する彼は、貧乏を切り札に自家製の野菜を手に、風呂を借りに来、食事を食べに来る。一人で食べるより二人のほうが美味しい。採れたての胡瓜を齧る幸…
講演会「江戸時代に破壊された各務野の古墳 」を聴く 各務原市歴史民俗資料館 長谷健生さん 市の歴史講演会に出かける。今回はとても興味深い古墳の話である。驚いたことには市域には605基の古墳があるという。（平成二年『岐阜県遺跡地図』）もちろん小さな円墳や方墳を含めた数であると思うが、墳長が岐阜県2位の前方後円墳（坊の塚古墳）もある。 さて、昨日の講演で取り上げられたのは、江戸時代に破壊された古墳に付いての話である。当時の記録から伝承された内容の一部を要約すれば、 「寛政十一年（1799）秋、美濃国各務野の古塚約二百基を暴いた。曲玉五百ばかり、紫水晶、いろいろの瑪瑙、白銅の鈴になった曲玉、管玉、珊…
映画『お父さんチビがいなくなりました』を観る 昔々講義で、劇中人物が共感を呼ぶには、普遍的な人間像であることが大切と聞かされたことがあったけ。（なんでこんなひとコマだけ覚えているのかしらん） この映画の夫婦(藤竜也・倍賞千恵子）は、まさに私たち世代の普遍的な夫婦像。この世代の夫は、おおむね、夫婦で会話をきちんとしない。相手を思っていても口に出して言わない。マイペースで思いやりに欠け、妻の気持ちに鈍感。 猫の失踪をきっかけに妻の不満が爆発。ついに離婚を切り出すという展開だ。 最終的には元の鞘に収まるのだが、めでたしめでたしとはならず。認知症など老いの障害が待ち構えていそうな気配で終了だ。 何とい…
『風土記博物誌』 三浦 佑之著 現存する『風土記』はすべて写本。不完全なものを入れて五カ国と、後世の書物に引用された逸文が少し。されど「八世紀以前の日本列島のあちこちのすがたを窺い知ることのできる文学記録」であると、三浦さん。 その『風土記』をいくつかの視点で丁寧に読み解いてみようとされたのが、この本だ。 まず興味深いのは「なゐふる」(地震）の話。豊後国風土記には、天武天皇の時代に「大きな地震があり、山や丘は裂け崩れた。」温泉が噴き出し、神秘的な間歇泉の湧出もあったという。 どうも天武帝の時代は、地震の大活動期だったらしく、『日本書紀』には頻繁な地震の記述があり、今憂うる「南海トラフ地震」の最…
映画『ストーリー・オブ・マイライフ わたしの若草物語 』を観る 2019年に公開されたアメリカ映画。次女のジョーが昔を振り返るかたちで話が進み、過去と今が激しく交差する。もとの展開がわかっているからいいが、初めてなら、かなり混乱するにちがいない。つまり何度もリメイクされた話ならではの描き方。そしてこれはその最新版だ。 『若草物語』は何度観ても、何度読んでも、私にとっては楽しめる物語のひとつ。そういえば『赤毛のアン』などもそのうちのひとつだが、どちらも似たような展開である。貧乏で苦労しながら、明るさを失わず、ものを書き、自立を目指し、教師になる。そんなことをTに話したら、斎藤美奈子さんの本を紹介…
『猫を棄てる』 村上 春樹著 上手い文体だというので、Tから回してもらう。かかりつけ医の待合室ですらすらと読めた詩のような小冊。 過日読んだのが娘たちが書いた父親なら、これは息子の書く、父親との和解の話。父親から受け取った命の連鎖を確かめるもので、誰にとっても、親たちの出会いがなければ、生を受けることもなかった自分を振り返る話でもある。 あたりまえの因縁だが、しみじみ考えると不思議な思いにさせられるもので、反発した親の歴史もまた、「意識の内側で、あるいはまた無意識の内側で、温もりを持つ生きた血となって流れ、次の世代へと否応なく持ち運ばれていくもの」にちがいない。 当代人気の村上春樹だが、『ノル…
『Nさんの机で』 佐伯 一麦著 作家生活三十年めにしてオーダーメイドで机をこしらえられたという。楢材の堅牢な机らしい。その机に向かい、物にからめながら来し方を振り返ったエッセイ。 世間の不条理にハリネズミのように挑みながら、自分の生き方を模索していた『ア・ルース・ボーイ』の青年。彼の行く末を見守らんと密かに応援をしてきたが、今や押しも押されもせぬ大家となられた。取り上げられるもののいくつかは、大家らしいこだわりもある。 私小説の作家が私生活に満足したとき、何を書くのだろう。『山海記』以来、作品を読んでいない。 Nさんの机で作者:佐伯 一麦田畑書店Amazon 書を膝に舟漕ぐばかり春の雨 ムスカ…
映画『家族を想うとき』 ケン・ローチ監督 雨なので外仕事もできず、この冬11回目のマーマレード作りをする。ひとさまに押し付けたり、冷凍にしたりと作りに作ったが、多分これが最後。もう木にはいくつもなっていない。1回ごとに大ぶりを4個ずつ使ったのだが、それでもなった何分の一か、今になると甘味も増して美味しいのだが、皮をむくのが大変で敬遠される。うちの辺りには結構甘夏があるのだが、落ちるに任せているか、ダンボールに「お好きなだけどうぞ」と出してあるかにしても、はけるようにはみえない。 さて映画だが、社会派監督らしく最後まで救いがなくて、辛かった。 主人公のリッキーはマイホームの夢をかなえるために個人…
『この父ありて 娘たちの歳月』 梯 久美子著 著名な女流作家たちに、父は何を残したか。彼女たちの筆で書き残された、父親たちの姿を紹介した一冊である。登場するのは、渡辺和子、斎藤史、島尾ミホ、石垣りん、茨木のり子、田辺聖子、辺見じゅん、萩原葉子、石牟礼道子。 総じて比較的長命だった娘たちで、（どうしてか母親とは早くに別れた人が多い）父との死別後も長く生き、「書くことによってその関係を更新し続けた」人たちだ。 父親像を浮き彫りにするには、短すぎるところがあるし、父親像というより娘たちの生き方そのものが興味深かった人もある。この何人かのうちで、良いにしろ悪いにしろ、特に父親の影が大きいと思ったのは、…
花にかまけて うちの桜 うちの桜も満開となり、ときに、はらはらと散り始めた。 一昨日には娘一家と花見に出かけた。といってもこの辺りの桜の名所をぐるりと廻っただけだが。木曽川堤、境川堤といづれも「桜百選」のひとつで、見事な桜並木だ。 友人は自ら「さくら狂い」と称し、毎日のように花巡りをし、昨日は「淡墨桜」まででかけたらしい。平地より遅いと思ったがすでに満開だったとのこと。今年はどこも早い。 飛花落花ものを忘れていく話 Amazonのセールでipadminiを購入。今までの古い型と比べると、いろいろ利点があるようだが、まだ使いこなせていない。広告を遮断するアプリでYouTubeで音楽を聴くのがいち…
丹後への旅 一日目 陽気に誘われれ、今年一回目の旅をする。コロナはまだ終わったわけではなく、まずは車で出かけられる所をと、丹波への旅。いつものようにオバアの勝手な興味に付きあわせて「神社・仏閣＋古代史」の旅である。 丹波といえば「天橋立」、オバアはすでに三回目であるが、同行者たちは初めてだ。オバアが最初に訪れたのは、花も恥じらう大学一年生の夏。おバカ女子大生の典型だと連れ合いには腐されたが、ハチャメチャ旅であったような遥かな記憶。その当時と比べれば、お店も人出も多く、何より外国語が耳に入る。 知恩寺山門 知恩寺 多宝塔 まず取り付きの「知恩寺」。日本三大文殊菩薩の寺らしいが、秘仏で拝観はできぬ…
『倭人伝を読みなおす』 森 浩一著 森さん最晩年、渾身の力が入った書である。「八一歳になって倭人伝の問題点を自分なりにまとめられたのは人生の幸運といってよかろう。」と書いておられる。 陳寿の倭人伝は、ほぼ同時代史料で史料的価値は高い。「倭国伝」でなく「倭人伝」であるのはなぜか。陳寿は分裂状態にある倭国を書いたので,それは「倭国伝」ではなく「倭人伝」になった。 この本で森さんははっきりと邪馬台国九州説を表明されている。誤解のないようにいえば、九州邪馬台国東遷説である。道程表の矛盾などについてはどう説明がされたか気になる人は読んでいただくといい。 女王国と隣接する狗奴国の争いに苦慮した魏は、帯方郡…
『ぼけますから、よろしくお願いします。 おかえりお母さん』 信友 直子著 先にU-NEXTで観た映画の続編である。すでに去年劇場公開はされているようだが、U-NEXTでは観られないので、本を借りた。 介護サービスを利用されて二年、時に問題が発生しても家族の愛とプロの熱意で、自宅で過ごしておられたお母さん、猛暑の脱水状態がたたったのか脳梗塞を発症される。左半身が完全麻痺となられたが、逆に認知症の自覚は軽減されたという。家に帰りたい一心で懸命にリハビリをされ、お父さんも毎日一時間をかけて通院、献身的に介護された。この頃を、筆者は「神様からの贈り物」と名付けたほど、穏やかな時間だったようだ。 しかし…
『語っておきたい古代史』 森 浩一著 読書に気が乗らないということがあり、季節外れで始めた編み物に夢中になったりしている。編み物も根を詰めると倦みてくるから、養老先生ではないが。身体を動かすことが一番と（養老さんは煮詰まったときは身体を使うがよいと）草取りに精を出す。ところが、この季節である。酷い花粉症でどうしようもなく、また逼塞する次第。 こんなときには好きな「古代史」関連をと、古い既読本を出してくる。講演を書籍化したものでわかりやすいが、二十年も前の刊行本である。最近の知見からみるとどうであろうか。森さんや佐原さんのように、わかりやすく解説される最近の考古学者を知らないので、なんとも言えな…
『死の壁』 養老 孟司著 壁シリーズというのは6編もあるらしい。総計660万部突発とうたってあるので、売れに売れているということか。一冊も読んだことがなかったが、Tの古本屋の均一本、積読棚にあったので引き出してくる。あとがきを読むと、このシリーズは養老さんの話を書籍化したものらしい。そのせいか、わかりやすい。養老さんの思いを大雑把に纏めたものといったらいいだろう。 「まる、ときどき養老先生」で、思いつきのように発せられた言葉の詳しい解説を聞いた感じだ。恬淡とした姿勢はいつも同じ。 現代人は「死」を遠ざけてきたが、「死」は確実にくる。しかし、一人称の「死」(自分の死）はわからないのだから問題はな…
『人物で学ぶ日本古代史 2』 新古代史の会[編] 既読「古墳・飛鳥時代編」に続く「奈良時代編」である。著名なところでは、藤原不比等から光仁天皇まで、奈良時代の「歴史をつくりあげてきた人びと」が取り上げられている。 それらの人はおおよそ知るところで、それほど興味はもてなかったが、「山上憶良」だけはもう少し知りたいと思った。学識が高く、仏教思想への造詣も深いことから、学僧として研鑽後に還俗した可能性も指摘されている。以前は帰化人とみる説もあったが、今は支持されないとのこと。万葉学者の方の本もあるので、さらに読んでみようと思う。 さて、「笠麻呂」という八世紀初頭、美濃の地方官として活躍した人物がいた…
講演会「木曽川・前渡の戦い」を聴く 講師 丸山幸太郎氏 当地は「承久の乱」の激戦地である。大豆渡（まめど 現在地名は前渡）の地に、木曽川を挟んで上皇側一万、幕府側は泰時、義村の主力部隊が対峙した。ところが、去年の大河ドラマではナレーションの説明だけ、合戦場面はスルーで、地元民としては残念なことひとかたならず。講演会は、もう少し詳しい状況をという思いに応えたものにちがいない。 合戦になった訳から、合戦の状況、乱後の処置、意義評価、などが話された。おおむねは既知のことが多かったが、初めて知ったこともある。 まず、朝廷方に、美濃や尾張の武士が動員されたということである。著名なところでは美濃源氏の土岐…
映画『ぼけますから、よろしくお願いします。』 信友 直子監督・撮影・語り 85歳で認知症の症状がでだした母を、95歳の父が面倒をみる。それをひとり娘が記録した家族のものがたりである。 新潮社のウエブサイト「考える人」で村井理子さんが絶賛していたので、U-NEXTで観る。 哀しいけれど温かい作品。 お母さんの不調に慌てず騒がずいつもにこにことされてるお父さんが素晴らしい。95歳だから腰も曲がり足取りも覚束ないのに、買い物に出かけ、洗濯や掃除もこなし、妻の布団の襟カバーもつけかえてやる。それがちっとも押し付けがましくない。見かねて「帰ってこようか」という娘に、「わしがやる。あんたはあんたの仕事をし…
