このサイトは "Creative Writing" の個人的なワークショップです。テキストは過去に遡り、随時補筆・改訂を行うため、いずれも『未定稿』です。
みなさんに感謝: アラン・ロブ=グリエ アルベール・カミュ 伊藤整 岩科小一郎 エリック・ホッファー 尾崎喜八 金子光晴 クロード・シモン ジャック・ケルアック 田村隆一 辻邦生 辻村伊助 永井荷風 久生十蘭 フィリップ・ソレルス 船知慧 ブルース・チャトウィン ポール・ヴァレリー ミシェル・ビュトール 森鷗外 森茉莉 吉田健一 ル・クレジオ ロラン・バルト
|
https://twitter.com/LonesomeWriter |
|---|---|
|
https://www.instagram.com/lonesomewriter/ |
ねぇ、どこ？そこ！(S/N20131231-1)ねぇ、どこ？そこ！
旧作を描き直す。昨今、ロケハンが面倒で、リメイクが多くなってきた。前作より良くなることもあれば、そうならないこともある。いずれにせよ、きみを描いてさえいれば永遠の時間だって潰せそうだよ。帰ってきた『その先の200メートルとスケートボード』
作品の品質にこだわる(S/N20231229-1)作品の品質にこだわる
CityNight(S/N20231228-1)CityNight
暇に任せ、自分のWritingDesk周りをなんの演出もなく撮る。Lightingも普段どおり。自分が座っていないだけ。今夜は、コレクションからアストラッド・ジルベルトを聴いている。聴きながら何か文章が降りてこないか待っているのだが、我がミューズは、いまだ知らん顔。いまだ知らん顔
ビーチタウンはサマーデイズ(S/N20231227-1)ビーチタウンはサマーデイズ
習慣化されていることを不可抗力からせずに済ますというのは、どうも居心地が悪い。なんにも書かずに眠るくらいなら、日記でもいいじゃないかと思うこともある。最晩年の荷風永井壮吉は、A7程のいわゆる手帖に『○月○日大黒屋』と外食したことのみ日々記している。就床前、久し振りに白井貴子を聴く。 SOMEDAY
夕食後、今日発売の"SHONANTIME(二月号)"を読む。SHONANTIME
卒業式も近い日の午後に...。卒業式も近い日の午後に...
初めてワックスが上手に塗れた日(八月は赤ラベルだけで済むから好き！)。＊神様、お願い！夏休みが終わるまでに一度でいいからハングテンをキメさせて！ハングテンをキメさせて！
ベンチの肘掛けにガラケーが置いてあった頃。ベンチの肘掛けに
「また会おうね」——約束は、消極的じゃ果たせない。約束
北緯36.8度、標高657mのサマースクール。北緯36.8度、標高657mのサマースクール
誰かに逢いたい夜。冬物語
『A♭』のブルースハープ——「一枚、調子っぱずれのリードがある」と彼。春先から潮風の中で吹いているのが理由かも知れないという。＊見上げれば蒼穹。陽は、概ね南中過ぎか。日盛りのテラスにハモニカの音が切ない。『A♭』のブルースハープ
いつも光っている海(S/N20231220-1)いつも光っている海
道端に赤いブーゲンビリアが咲く(S/N20231219-1)道端に赤いブーゲンビリアが咲く
どこかで見たことのある生地だと思ったら、この間あげたジャワ更紗...。手縫いとは言え、こんなに早くスカートになっているとは思わなかった。その夏色は、東京の街にもよく似合った。その夏色
午前中、きみに黄色地のジャワ更紗を買った。緑色の花柄が似合いそうに思った。早く渡したくて、さっきフロントで旅行の日程を一日切り詰めてしまった。24時間、早く逢えるという事だ。黄色地のジャワ更紗
遠浅の環礁は、潮の満ち干に関わらず、時折、小振りながら鮫が迷い込むらしい。ホテルのプールサイドで、飲み物をサービスする若いウエイトレスが、「海で泳ぐのはBeCarefulですよ！」と笑って教えてくれる。州都デンパサールから飛行機で三時間、ここは、まさに赤道直下。＊東京から離れるほど、きみに逢いたくなる。デンパサールから飛行機で三時間
日本海に寒冷前線があると太平洋側から暖かい風が吹き始める。今日、南風の吹くいち日S/N20231215-1南風の吹く日
朝、パンケーキ・ミックスの残りで、薄く、小振りなのを四枚焼いておいた。午後のお茶の時間、それに缶詰の餡子を挟んでどら焼きにした。＊カラパナを今日も飽きずに聴いていたイチ子。プールサイドのコンクリートにブラシ掛けをして、まだ足の裏が熱いんだ、って。足の裏が熱いんだ、って
撮った写真を画室で絵にする方法は昔から行われているが、それは、見る側からは写生なのが模写なのか区別がつかない。なので、フレームも含めて絵にすれば、元が写真なのが分かる。でも、写生なのにフレームを描いて模写を装う輩もいるかも知れない。S/N20231214-1写生なのが模写なのか分からない
S/N20231213-1なにもかも暖かい。なにもかも暖かい
季節感のある写真は、同じ季節に見るべきだと長い間思っていた。実際、売り物である雑誌などは『ビジュい』が基本だから仕方ないが、そうでなければどうでも良いじゃないかと最近は思うようになった。ところで、この間、三十歳くらいのが「最近の若いのは『ビジュい』なんて言うよね」って言ってるのを聞いた。職業作家でボロが出まくるのは会話文で、話者の設定が若いのに、使う言葉が全然若くないと若い読者から指摘される。部屋に籠もって書いてばかりいるとそうなる。部屋に籠もってばかりいるとそうなる
スタインベックのノーベル文学賞受賞作『怒りの葡萄』は当初、アメリカでは発禁本に指定された。世界にアメリカの恥部を知られるのを政府が嫌ったのが理由だ。かつては、アメリカも結構見栄っ張りなところがあった。ところで、この『オキナワの少年』も戦後の日本の恥部を描いている。今の人がこれを読むとき、ここに至る時代背景を知らないと、この文学の神髄に触れられない。この時の芥川賞の選考委員が、日本政府の息のかかった人達で構成されていたら、最終選考に残ったとしても受賞はしなかったかも知れない。コザ市のホテルに宿泊して、外を歩きたいから地図を欲しいとフロントで言うと簡易地図をくれる。フロントマンは、その地図のある地区をマーカーで囲んで、「この地区には入らないで下さい」と言う。その地区が、第66回(1971年下半期)芥川賞受賞作...この地区には入らないで下さい
美術の授業で『影』にも(黒ばかりじゃなく)いろんな色があることを生徒に教え、しかもその描き方も教えてくれる先生って、どれ程いるだろう。生徒に恵まれる教諭もいれば、教諭に恵まれる生徒もいる。生徒に恵まれない教諭もいれば、教諭に恵まれない生徒もいる。黒ばかりじゃない
S/N20231212-1WelcometoMacintosh.EGBridgeInstalled.WelcometoMacintosh
いつの夏のことだったか。陽の沈む時間に海から吹く風は描ける(気がする)のに、イチ子さんが、その夏のお気に入りだったスカートの、そのレース生地の質感が上手に描けない。その夏のお気に入り
硝子張りのショー・ウインドウの中にマーガレット・ミッチェルの"GonewiththeWind,1936"を見つけた。初版で著者署名入り——売る気があるのかないのか、値段の表示がない——言わば店の顔・看板のようなものなのだろう。で、結局、いくらだったのかって!?買えるはずのない金額に決まっているもの、尋ねてもみなかった。(ジョージア州アトランタ。C・ディケンズ書店にて/1998年5月)尋ねてもみなかった
黄色い表紙は私家版『きみの靴の中の砂4(SANDINYOURSHOESVol.4)』。ロベール・クートラスの手札型のカードを栞代わりに...。ページを繰れば次々と、どこまでも続く水口イチ子ワールド。きみの靴の中の砂
あの日以来、きみのことが絶えず思い出され、カルピス・ソーダの溢れる泡の中にさえも、その穏やかな面影が映り込んでいたりして...。秋海棠が咲いていた日
S/N20121114-1サマンサタバササマンサタバサ
『日本で家を建てるなら夏の気候に合わせた造りにするのが良いよ』と徒然草に書いてあるところをみると、昔(空調のない時代)の日本人が冬に強く夏に弱かったのがわかる。昔の日本人は、夏を少しでも快適に過ごすためにいろんな工夫(涼しさの演出)をしたが、冬のそれは温かいものを食べるくらいしか目ぼしいものはないから、吉田(兼好)さんの意見は、日本の風土の特徴を巧く言い当てていたわけだ。涼し気な絵を見たり、風鈴の音を聞いて、夏を快適に過ごせるなら、冬に見るだけであったかくなれるような絵があったって良いじゃないか。吉田さんの意見
人や花や風景を見て『美しい』と思い、その気持ちを『写真』や『日記』、『スケッチ』など記憶に残す手段はいくつかあるが、その発端となった原初の『印象や気持ち』は、すべて等しく同じ『詩情(ポエジー)』と呼ばれるもの。詩ってなんだと思う❓と尋ねられて答えに窮する人は多いが、詩とは『感じた気持ち(ポエジー)を言葉に置き換えること』と理解すれば何のことはない。言葉に置き換える
季節は冬の絵なのに彩色すると、なぜか光も空気も暖かくなってしまう。誰か冬色のオイルパステルを貸してくれませんか。でなければ、冬の地中海、例えばフランスのニースとかイタリアのリヴィエラ辺りに旅したことにしないとならなくなる。それとも南半球に引っ越すとか...。 冬色のオイルパステル
どういう匙加減なのかは判らないが、時折、(いかなる他人の評価をも別にして)自分の予想以上に満足のいく作品が生まれることがある。これは、いろんな分野の作家達もまた自覚していて、『自分のイチ押しとファンのイチ押しの作品とがあながち一致しない』という不思議な話と密接な関係がある。(S/N20231206-1この夏の思い出)どういう匙加減なのか
美術展に出かけて作品を観るばかりでなく、鑑賞者の挙動を観察するのも時には面白い。作品の前を立ち止まらずに目で追うだけで通り過ぎてしまう人がいるかと思えば、その前で遠く近く場所を変え、長い時間観ている人もいる。興味をひかれる程度が人それぞれに違うのが理由だ。できるだけ人目に止まっていられる時間の長い作品を作りたい——これは、もの作りに携わる人みんなの願い。みんなの願い
テキストも写真も絵も手直し(編集)すればするほど妙なものになっていくことがよくある。Upした後でも、どこか気に入らないところがあれば手を入れ、それでも納得がいかないと全部まとめて削除することも珍しくなくある。ところが、テキストはアッサリ棄てられても写真や絵にはなぜか未練が残り、再び拾ってくることも少なくない。理由はわからない。そんなこんなをしながら、日々、暇をつぶしている。妙なものになっていく
COVID-19が流行った年は、海遊びを楽しみにしていたアタシ達にとっては散々な夏休みだったけど、それはそれで新しい過ごし方も開発できたし、今となってみればそれなりに思い出に残るSummertimeだった。手付かずだった何枚かの描きかけの絵を完成させられたし、写真の整理もできた。夏向きに考えていたいくつかの料理も何回かの試作を経てレシピが決まった。去年の暮れに高幡不動尊の骨董市で手に入れた半ダースの蕎麦猪口(縁が多少欠けているものもあった)——それらひとつひとつに、夏に小さな花を咲かせる野草を移植した。採取先は家の近くを流れる川の土手で、気に入った花を選ぶにも種類が多すぎて、久々に手間取った。その甲斐があって、ウスアカカタバミやハナニラなど昔から気になっていた花を身近で楽しむことができて貴重な体験になった思い出のSummertime
湘南から東京の大学までの距離を自宅から通うのはめずらしく、通学に時間を取られ、大学の友達とはほとんど遊ぶ機会はなかった。だから、休日に遊ぶのは中学・高校からの友達に限られた。大学の講義がない日の早朝や夕方、いい風が吹いていれば決まってディンギーを出した。夏休みも同じスケジュールだったが、日中は風が落ちるのと海水浴客が砂浜に陣取るため、ヨットは出艇する場所が制限された。陸(オカ)に上がっている夏の日中に地元の仲間が集まる場所があった。そこは防波堤のはずれのテトラポットの陰で風を避けられる一角だった。そこへ行けばいつも男女取り混ぜ四、五人は顔見知りがいて、雑談としか言いようのない会話で時間を費やせた。たまにせがまれて後輩の女子をディンギーに乗せることはあったが、地元以外の女子を乗せることは絶対に無く、万が一乗...○が三個
子供時代の十年は長く感じるのに、年寄りの十年は短い。この違いは、既に説明がついているらしいが一般に周知されていない。言ってみれば誰にとっても24時間は24時間なのだから、そんな話はどうでもいいことなのかも知れない。ところで、コンピュータの記憶装置にはRAMとROMがある(知らないけど興味はあるという人はWiki.へ)。人間の記憶にも同様の機能があって、『習熟したこと、常識的なこと』は脳内のROMに相当する部分に記憶される。これは思い出すまでもなく反射的に実行される。一方、RAMに相当する部分には、今は必要だが、これが過ぎれば忘れてもいいことが記憶される。ある時、何か過去の記憶を呼び戻す必要が生じた場合、『習熟したこと、常識的なこと』は瞬時にROMから呼び出され実行される。反面、忘れてしまったことや知らない...どこかで知った娘
「ブログリーダー」を活用して、Writerさんをフォローしませんか？
(Op.20250522/Studio31,TOKYO) 来たる2025年11月17日の『gooblog』運営終了に伴い、現在、このコンテンツ『きみの靴の中の砂』の運用は『Amebablog』に移り、継続して展開されております。なお、『gooblog』にアップされている、すべての参加ユーザーのポスティングは、2025年11月18日に削除され、アクセスできなくなることがアナウンスされています。以下のアドレスで、このコンテンツの『Amebablog』での『次の明日』にジャンプします。 https://ameblo.jp/lonesomewriter/entry-12905257172.html では、また『Amebablog』でお目にかかりましょう。 【TheByrds-We'llMeetAgain】✅️またお会いしましょう——We'llMeetAgain
(Op.20250521-4/Studio31,TOKYO) 夏休みの間、弓ヶ浜は海水浴客とワカメ漁師優先になるので、マリンスポーツをする者は浜の西の隅に追いやられた。天候の良し悪しに関わらず、消波ブロックと防波堤に区切られた ——— 午後は日陰になる——— 角地へ行けば必ず数人の顔見知りのロコに会えた。とりわけ、ぼくと水口イチ子は皆勤でないにしろ、精勤賞をもらえるほどにはそこにいた。 【DickBakkerOrchestra-Godonlyknows】 必ず数人の顔見知りのロコに会えた
(Op.20250521-3/Studio31,TOKYO) 東京銀座五丁目三越前。中央に写るRICOHのサインボードに、デビューしたての最新鋭主力機種GRの広告が見える。故に撮影データを見なくても2013年とわかる。なんとなく古めかしく感じる写真だが、これが12年という時間の差なのだろう。水口イチ子と歌舞伎座の前で待ち合わせた日の撮影かもしれない。 中央に写るRICOHのサインボードに、デビューしたての最新鋭主力機種GRの広告が見える
(Op.20250521-2/Studio31,TOKYO) それは、ふたつの長尾根の間に渡された吊り橋だった。下は深い谷。長い時間をかけ、隆起と浸食により刻み込まれたようだ。橋は歩いて一分ほどで渡りきれるが、橋が架かる以前 ——— 随分昔のことだ ——— は、谷を降り、沢を渡り、急斜面を登り、きっと一時間以上かかったことだろう。梅雨入りも近い六月初めのある晴れた週末の午後、いつエンジンが動かなくなるかも知れない、古いアルファ・ロメオで出かけたドライブの道すがらのことであった。 【CliffRichard-Angel】 六月初めのある晴れた週末の午後
(Op.20250521/Studio31,TOKYO) スミレ科のビオラ ——— ぐい吞みや煎茶茶碗に移植して、部屋に飾る趣味人も少なくない。駐車場にある防火水槽のコンクリートの割れ目から咲いていると言って、イチ子がこの間から喜んで話題にする。 防火水槽のコンクリートの割れ目から咲いている
(Op.20250520-3/Studio31,TOKYO) トルーマン・カボーティの或るエッセイの部分に『預けられた叔母さんの家の近所の、野原や小川のほとりを散歩していた時に閃きがあり、急いで帰って、お尻に消しゴムの付いた鉛筆を何本かと黄色いレポート用紙を持ってベッドに潜り込み、最初の一行を書いた』というのがある。この『最初の一行』とは『遠い声遠い部屋』の、あの有名な書き出しの一行のことだ。あのような閃きが来るのを何ヶ月も待ち続ける作家もいれば、何年も待ち続ける者も、あるいは一生待ち続ける人もいる。もしかして、ぼく達が待ち続けているのは、単なる最初の一行ではなく、Godotなのかもしれない。 【TheBeatleslivesessionenEstudiosParaiso-DayTripper】 ぼく達が待ち続けているのは...
(Op.20250520-2/Studio31,TOKYO) 暑い休日だった。富士見坂の切り通しを下った商店街の外れにある、今はすっかりめずらしくなった萬年筆屋に愛用の古い一本を修理に出した帰り道のことだ。笛木の商店街には東京では一、二軒しかないという獣肉屋があって、店の前に『鹿肉入りました』と貼り紙がしてあるのを見つけた。そう言えば来週の土曜日はきみの誕生日だから、鹿肉のコンフィかアイリッシュ・シチューのどちらかを作ってあげられるなと思った。当日、バタバタとシチューを用意するより、コンフィなら予め作り置きが出来る利点と、この間のぼくの誕生日に叔父さんがくれたシャトー・ラトゥールもあることだし、メニューは鹿肉のコンフィに決定。ただ、コンフィに必要な鴨の脂身が禁猟中で手に入らないから、まあ、賛否両論ある...『鹿肉入りました』と貼り紙がしてあるのを見つけた
(Op.20250520/Studio31,TOKYO) 南の島の海辺にある粗末な小屋掛けみたいなレストランで ——— この国には開業に保健所の検査はないんだろうか ——— 焼いた豚足にBBQソースを掛けただけの料理にかじりついていたら、突然、スコールがやって来た。しばらく海を見ていると、沖合を、スタートしたばかりのマラソン・ランナー達のように、雨と雲が一団になって遠ざかっていくのが見えた。手前は晴れ、背景は雨というめずらしい景色があった。 【JoeSample&RandyCrawford-Everybody'sTalking】 焼いた豚足にBBQソースを掛けただけの料理にかじりついていたら
(Op.20250519-3/Studio31,TOKYO) 「好きなことは何ですか」と聞かれたら、「言葉をいじることです」と答えよう。何かを表現したい、主張したいなどということは二の次、三の次。増して、商売にしたいなどとは思わない。それは、滅多に釣りに出かけることもないのに、自室で釣り竿を磨いたり、仕掛けを作ったりするのが好きな釣り師に似ている。『それって楽しいんですかだって？』実は釣り師の目的は魚を釣ることばかりではないのですよ。『無の時間の中で自分と向き合うことを楽しむ』 ——— これも釣りの重要な楽しみだと知るべきです。それは、なにも水辺でなくてもいい。もし、何かについて書きたくなったら、例えばいわゆる恋愛小説のように登場人物の名前が違うだけで、他は大して変わり映えのしない話は出来れば書きたくな...文学趣味
(Op.20250519-2/Studio31,TOKYO) 驟雨。雨のち晴れ。 雨のち晴れ
(Op.20250519/Studio31,TOKYO) 五月の風は、初夏の光に透けて、溶け、紛れていく。 【EdisonLighthouse-LoveGrows】 五月の風は、初夏の光に透けて、溶け、紛れていく
(Op.20250518-3/Studio31,TOKYO) イチ子の永遠の夏。 【TheBeachBoys-AllSummerLong】 イチ子の永遠の夏
(Op.20250518-2/Studio31,TOKYO) 江ノ電の駅へは、ここからなら長谷より由比ヶ浜の方が少しだけ近いかもしれない。ここからなら長谷より由比ヶ浜の方が少しだけ近いかもしれない
(Op.20250518/Studio31,TOKYO)「今のショートボードってポリスター樹脂でできてるんだけど、ぼくが今でもたまに乗ってるロングボードって、昔はバルサ材を削り出して、それにガラス繊維を合成樹脂でコーティング...」もう、完全に聞いているとは思えない。 もう、完全に聞いているとは思えない
1950年代まで日本の英語高等教育の重要なテキストであったチャールズ・ラム（CharlesLamb1775-1834）の『エリア随筆（EssaysofElia）』も、今となっては、その知名度も含め、随分様変わりした。理由は、その文体に負うところが多い。『エリア随筆』中、珠玉の一篇とされる『古陶器（OldChina）』の文末近くの例えばこの一文、 Yetcouldthosedaysreturn —— couldyouandIoncemorewalkourthirtymilesa-day —— couldBannisterandMrs.Blandagainbeyoung,andyouandIyoungtoseethem —— couldthegoodoldoneshillinggallerydaysre...今時の『エリア随筆』
(Op.20250517-3/Studio31,TOKYO) 東京を立つまでは、HotelWhiteBeachという名前に、初めはサマー・リゾートらしい、やたらモダンな響きを感じていた。しかし、後で聞けば、網元が以前営んでいた白浜荘という鄙びた旅館を和洋折衷のプチ・ホテルに改築するに際して改名したというから、古い屋号をただ英訳したに過ぎなかったようだ。浜も白浜とは名ばかりで岩場が多く、海流の浸食で水深は波打ち際から急に落ちみ、それが理由か、浜は全面遊泳禁止になっていた。だから、泳ごうという者は嫌でもホテルのプールを使うしかなく、日光浴は浜辺で、泳ぐのはプールでというのがここでの作法らしかった。水口イチ子は、ここに来て以来、食事の、その妙な洋風の味付けに飽きたのか、「何か他においしいものって、この辺にはない...7センチの足先
(Op.20250517-2/Studio31,TOKYO) 写真や絵画のようにヴィジュアル分野の創作をする作家達の中には、昔から、加えて、文章で説明できたら良いのにと思う人は多かった。また、その逆に文学をする人達の中には、挿絵などヴィジュアル的な手法を取り入れられたら便利だと思う作家も少なくなかった。半ば希望を叶えられる人もいれば、旧来の伝統的な方法を強いられ、あるいはこだわる人もいる。出版の世界では、編集者や版元に資金と柔軟性がないと、今も叶えるにはなかなか難しい案件である。 【TheWalkerBrothers-MakeItEasyOnYourself】 今も叶えるにはなかなか難しい案件
(Op.20250517/Studio31,TOKYO) 「泳がないの？」「眠いの...」 眠いの...
(Op.20250516-2/Studio31,TOKYO) この夏の思い出が、ゆっくりと胸の底に溜まっていく。 この夏の思い出が、ゆっくりと胸の底に溜まっていく
(Op.20250516/Studio31,TOKYO) 「その優しさは、いったい、いつまで続くのかしら？」ときみに聞かれて以来、ぼくの愛は、ダーウィンが驚くほどの進化を続けている。 【R.E.M-NearWildHeaven】 ダーウィンが驚くほどの進化
海から上がって飲むミルクは、口に残る塩気ですこぶる甘く感じる—— 出来れば冷やし過ぎてないのがいい。普段は牛乳好きではないけれど、夏の海遊びには欠かせなくなった。ところで昔、ロバート・デ・ニーロが役作りで、体重を増やすには牛乳が一番だと言ったと映画雑誌で読んだのを忘れずにいるところからすると、体脂肪について見過ごせないところかがあるのだろう。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>ロバート・デ・ニーロと体脂肪の一件
日本の平安時代にあたる西暦800年代の中国に于武陵（うぶりょう)という放浪詩人がいた。もとは国家公務員試験に合格する程度に勉強した人のようだが、のちに公務員生活がアホらしくなって辞職。それからは、好きな本と琴(古い時代の七弦琴で、凡そ1.3mほどの長さ。今で言うならギターと思って良い)を携え、旅の空の下に生きた。彼の著作『于武陵集』が残されている。日本ではその中にある五言絶句が井伏鱒二の名訳で知られる。『花に嵐のたとえもあるぞさよならだけが人生だ』開け放った窓の外の六月
夕凪。風が停まる時間。 <ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>風が停まる
あるブログで『持ち物は、一番好きで使い易いものを揃えるのが大事』という一文をみつけた時、ちょうど傍らに西村書店から出た『作家の家------創作の現場を訪ねて(原書は仏文)』という写真集があった。いつだったかの新聞の書評欄にも採り上げられていたから、すでに全国の公立図書館の棚にはあるはずだ。明治大学の鹿島教授が訳文を監修していて、カバーの折り返しにこんなことを書いている。文体は作家なり、家も作家なり。作家の家を見るということは、作家の作品を読む以上に、作家の本質に触れるということなのだ。存命の作家の家や書斎を紹介した本は日欧米とも過去に多くある中、この写真集で採り上げられた作家は、すでに鬼籍に入った作家ばかりで、日本で有名なところをピックアップすると、デュラス、コクトー、フォークナー、ヘミングウェイ、ヘッ...一番好きで使い易いもの
驟雨がちの街に時折薄日が差すと、肩先を夏の気配が通り過ぎていく。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>夏の気配
人は一生に同じ表現方法を無数回行なう——日常の会話文、普通文でならそれは問題ないが、文芸となるとそうはいかず、仮に繰り返される陳腐な表現を読者が許しても、作家本人が(見た目とは違って)生真面目だとそうはいかない。 納得のいく表現方法が見つからないとなると、結局、読者に見せるべきものが書けない、ということになる。 <ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>書けない
楽園へ五千マイル。長い長い船旅だった。さて、赤道祭の思い出話をしようじゃないか。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>赤道祭
夏が来てイチ子さんのスカートの青と同じ色の空<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>同じ色の空
ふたりで暮らすようになる前からイチ子さんにもぼくにもオートミールを食べる習慣があった。オートミール——日本ではそう呼ぶけれど、欧米ではポリッジとかカーシャ。呼び方は違っても雑穀を水やミルクで煮たもので日本の粥に相当すると言っていい。ぼくはそれに『塩味』を付け、随時、主食として食べるけれど、彼女はミルクと砂糖あるいは蜂蜜にバナナの輪切りをトッピングして、甘く味付けたものを時折朝ご飯にしている。ぼくの味付けはスコットランドで、彼女のはイングランドで一般的らしい。今朝はふたりしてオートミールを食べながら、イチ子さんが執筆中の久々の大作『北回帰線の南』という旅行記の話を聞いた。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsr...北回帰線の南
昔、まだ海外航路の船便が健在だった頃、神戸とフランスのリヨン間をひと月ほどの船旅に費やしたことがある。日中、自室かデッキの陰で過ごすには大した問題はないが、注意が必要なのは、紅海からスエズ運河を抜ける頃に肩や背中を見せる服を着て、日長、船外で過ごすと、アフリカの陽射しは容赦なく肌を焼き、しばらくの間は船室の天井を見上げて眠れなくなる。今、後ろ姿の水口イチ子が見ている海の色は、まだ海そのものの色だから、紅海に入る前のアラビア海かスエズ運河を抜けたあとの地中海のようだ。紅海は、海底に藻が繁殖した沿岸部は海が紅い。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.c...アラビア海か地中海か
歳をとると次第に根気がなくなってくる。飽きっぽくなると言うか、段々物事が面倒臭くなってくる。芸術家が歳をとると、大作を避けるようになる理由はそれで、人はそれを『才能が涸れた』などと言うが、実は涸れてもいなけりゃ、枯れてもいない。毎日チョットずつ、何年かけて創ってもイイというのなら兎も角、一気にやれと言われると歳をとってまでそんな苦労は嫌だから、カメラを持って小旅行にでも出たくなる。旅の後、写真のデータを整理して遊ぶくらいがちょうど良く、面白味も多い。そういった、自分のためだけにする作業の質が上がるのは当然の話で、世の中常識の『締切』の存在が作品の質を低下させる。自分のためだけにする作業
梅雨入り前の猛暑――熱気に景色も揺れて、まるで海市のよう。<fontcolor="#ff9900">＊</font>昨日、人づてに、きみがぼくに逢いたいって言ってたとか...。ホントだろうか？なんだかそれもまた夏の蜃気楼のよう。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>六月の蜃気楼
日曜ギャラリー『寒い日には、かつての暖かい日々の思い出が役に立つ。#1』<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>暖かい日々の思い出
詳しいことは知らないけれど、シャルルジョルダンは、水口イチ子お気に入りのシューズ・メーカーらしい。余所行きは、このブランドのものしか持っていないようだ。ということで、この靴の箱は、彼女の空き箱のストックから分けてもらった。横にHANDKERCHIEFSと印字されたシールが貼ってあるから、もとはハンカチの収納に使われていたのがわかる。今は、ぼくがストーリーのアイデアを入れている——5×8インチのリーガルパッドを収めるのにちょうどいい。というわけで、シャルルジョルダンの靴の箱は、『イチ子のいるストーリー』のアイデアが詰まった箱。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.bl...シャルルジョルダンの靴の箱
『嫌気が差す』とはどういうことか。飽きるとかマンネリズムに陥ることを言うのだが、下手なことを言うと「飽きっぽい人だ」などと見当違いな評価をされたりするから口に出すのがはばかられる。言い方を変えれば『こんなことをしていて、一体なんになるんだろう』と気付いたときの気持ちだ。広辞苑第六版によれば『一定の技法や形式を反復慣用し、固定した型にはまって独創性や新鮮さを失うようになる傾向』とある。西洋美術史から転用された言葉だが、世の中のあらゆる場面で使い勝手がいい。『ツガイを好む哺乳類の研究』では三年がひとつのスパンで、少しずつでも変化させていかないと『この相手と一緒にいて、この先、一体なんになるんだろう』という不信感が生じることになる。なんになるんだろう
濡れ縁に座り、南天の白い花の一群を眺めながら、房洲からの到来物――冷水に浸し置いた枇杷の実を口に運べば、弥が上にも夏に身を置く今日この頃の自分の存在が嬉しくなる。午後には雷注意報が出てたっけ。あと一旬日ほどで、陽は早くも夏至点に至るという。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>枇杷
その思い出し笑いは、なに？ 別段興味があるってわけじゃないけど、少しは気になるよ。それにぼくは関わってるの？いったい何を思い出したの？<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>思い出し笑い
今朝、里山に今年初めてのウグイスを聴く――繁殖期の証し。 彼等は、早くも夏を生きる。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>夏を生きる
きみの誕生日の夜。取って置きのスプマンテに酔って、イチ子さんは気持ち良さそうにテーブルで眠ってしまった。＊初夏、きみにノースリーブが似合う季節。ノースリーブの季節
ふたりで過ごす、初めての夏時間。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>初めての夏時間
