キオクノトビラ

不毛なコミュニケーションはもうお腹いっぱい。

着信拒否してるのに、何回も何回も電話してくる人、本当に何？着信拒否設定したら、教えてくれなくていいのに、コールは鳴らないもののいちいち「1414」から着信のお知らせが届く。ちょーーーーうざい。電話の主は大学時代の同級生。もう何十年も会っていない。大学卒業後にCAになり医者と結婚して、長男長女を産んで、その後離婚した。私が不妊治療で大変だった頃に、自分の子育ての悩みを延々毎日何回も電話してきていて、その頃...

2025/03/31 09:59

イライラが止まらない。

土曜日デイの日。母がショートから帰ってきてからまだ1週間も過ぎていない。すごく時間が長く感じる。いない時の時間はあんなにもあっという間だったのに。次のショートステイまで、まだあと10日以上もあるのかと思うと、何事もなく過ぎるわけないよな…と不安になる。長く感じるのは、母の認知症が徐々に進んでいるからで、身体は元気だからなおさら目が離せない。階段もどんどん上がってくるし、デイから戻ってきてからも「誰か...

2025/03/30 08:31

私たちは「名もなき介護」に日々振り回されている。

今日も朝7時から、ドタンバタンとエントランスの扉の音が響き、慌ててモニターを見ると、駐車場のゴミ置場のところでしゃがんで母がゴミ袋をガサガサしていた。ワンコのご飯の準備をしていた私は、ワンコを待たせてダッシュで外へ走る。なんと母は小雨の中、うちの駐車場と隣の駐車場の隙間にある溝から生えた草を、鎌を使って刈っていた！ 夫の畑仕事の道具を勝手に持ち出して、ご丁寧に軍手までしていた！ 「だって迷惑になる...

2025/03/29 08:59

チャイム連打に徘徊未遂、とめどない妄想昔話。

朝7時からチャイムが鳴る。こんな早くから何〜？！ 扉を開けると、着替えてマスクまでつけてデイサービスのバッグを持った母が立っていた…。「私、行かなきゃいけないのよ」うん、それは知ってるけど、まだ早いわ。ヘルパーさんが来て、そのあと訪問診療が来て、そのまた後にお迎えの人が来る。3時間も早いのに、行く気満々で今にも外に飛び出しそうだ。来ないお迎えを待つのは認知症あるあるなのだが、母の場合、ぱっと見が認...

2025/03/28 08:49

「私はなんで何も知らないのかしら？」。

魔の水曜日、ショート明けの在宅日。訪問看護師さんが、足の指と爪のケアなどをしてくれた。私もフットケアの資格を持っているので、看護師さんと情報共有して、角質軟化剤を使えばいいんじゃないか、とか、ここまで削ると痛みが出るからあとは保湿？とか、あれこれ相談しながら、私が持っている商材も使ってもらった。とはいえ、母の足はかなりひどい。普段、私は治療ではなくて美容の範疇でしか仕事をしていないので、高齢者の足...

2025/03/27 08:04

スーパーのカスタマーセンターからのお返事。

スーパーの有人レジ開けない問題について、お客様のご意見フォームからご意見を送ったところ、速攻でカスタマーセンターから返事がきた！「先日は○○店に足をお運びくださり、誠にありがとうございました。この度は、店舗担当のスタッフ、レジの体制につきまして、ルミコ様に不快な思いをさせてしまったこと、誠に申し訳ございません。担当スタッフには、ルミコ様よりいただきましたご意見を踏まえて厳重に注意いたします。弊社店舗...

2025/03/26 09:01

母帰宅。5分で消耗。

さて、夕方16時に弁当屋が来て、16時20分に母帰宅。ショートステイのバンが来た気配がしたけれど、私がいない場合ちゃんと部屋まで送り届けてくれるのか様子を見たくて、すぐには出て行かなかった。送迎スタッフは「娘さんがいないけど、大丈夫？ エアコンつけてテレビつけて、これで大丈夫？」と何度も言っていた。私が出て行くと「ああ〜娘さん来てもらってよかった！ 心配だったんですよ」と言われる。あのさ、ど平日の16時半...

2025/03/25 09:00

立場変われば目線も変わり。

私の10日間の息継ぎが終わります。今日の夕方、母が帰ってきます。どうか、目の充血以外何もありませんように…。混乱も少しで済みますように。昨晩、母の家の食材を少し買い足すためにスーパーへ行った。もう夕方のピークタイムを過ぎた19時近くだった。スーパーは、1月末ごろにセルフレジが導入されて、いくつかの有人レジを潰してセルフレジゾーンができた。現金とキャッシュレス両方が使える機械が3台、キャッシュレス専用が3...

2025/03/24 08:33

ショートステイ先からの初電話連絡！

帰宅前日にして、ショートステイの施設から電話がかかってきた（！）。朝8時半の出来事でした。昨晩ちょっと夜遊びに出かけていて、夜中に帰ってきたのでちょうど起きたぐらいの時間で。今まで全く電話がかかってきたことがなかったからびびった！！ 何か事件か？ コロナか？ インフルか？ 怪我か？「お母様なんですけど、昨日から右目が少し充血してまして、今朝見たら左目も充血してるみたいなんですよね。かゆみとかはない...

2025/03/23 09:23

介護らしい「介護」をしていない私。

介護初心者と自覚しながら、自分の吐き出す場所として書き始めたブログも丸4年になった。いつの間にか、たくさんの方に読んでいただけるようになって、一緒に考えさせられるコメントもたくさん寄せていただけて、いつもありがとうございます。アクセスが増えても、特に何事もないのですが（ぶっちゃけ、収益に繋がるとかそう言う類のこと？そんなのある？）、心の中でぐるぐるする思いを整理するために活字に残しています。母が「...

2025/03/22 08:32

自宅と施設、ハーフ＆ハーフ作戦。

続々と介護サービス施設から請求書が届く時期で、もう開封するだけでも一苦労。要介護4の場合、介護サービスの自己負担金は3万ちょっと。それに収まるくらいのサービスをケアマネが計算して組んでくれているのだけど、請求書見ると、介護保険外の料金も入ってるからショートステイだけですでに4万弱の料金になっている。さらに週3回のデイサービス、毎日朝夕のヘルパー、訪問看護、介護ベッドのレンタル。訪問診療と訪問薬剤師...

2025/03/21 08:37

介護者の心に響く言葉。

3月は、ショートステイに月の半分入れる作戦が決行され、気持ち的にも楽だったけど、24日に母が帰宅したらそこから次のショートまで2週間空いてしまう。こういう時に姉が来たらいいのにね、って思う。でも、次のショートまでの間に桜が咲いて、デイサービスでもお花見ドライブがあったりするし、私たちも子犬の初めてのお花見が待っている！ そうだ！ 春ってだけで気持ちが明るくなるんだから、前向きに行こ！ 今からトラブル...

2025/03/20 09:30

認知症の電気垂れ流し問題。

ショートステイも折り返し。とても快適な毎日だ。電気代の請求が来た。変わらず高い。一番高い時期ではあるけど、めちゃくちゃ節電してるのに3万超えている。12月に5万を超えたので、我が家はエアコンを封印して、丸い可愛いストーブを買って灯油で暖を取っている。お店は可燃物を扱うのでエアコンがメインで、足元のグラファイトヒーターだけど、お客さん1人あたり2時間で、多くても1日3人まで。そんなに長時間使っているわけ...

2025/03/19 08:26

姉の家の近くの施設に母を入れると言う選択肢。

以前、姉に「もう在宅は厳しくなっている。そっちの近くで入れるいい施設ないかな？」と言ってみたことがある。施設入所が介護の終わりじゃない。第二章の始まりだ。あとはよろしく！ ってできたらいいのにな、と心の奥底でいつも思っている。近くに居続けることのしんどさを、キーパーソンで居続けることの苦しさを、姉にも知ってほしいと思ったから。姉はあっさりと「こっちにキリスト教の施設があるのよ〜。教会の知り合いが入...

2025/03/18 08:17

ショートステイは何日入るのが適正か？

姉からLINEが届いた。「4月、5月、6月のショートステイの予定を教えてください」と、書かれていた。自分が「6月」に帰省しようと考えているからだろう。ケアマネは先月の担当者会議のとき、5月末までのショートステイの予約を取ってくれていた。第二、第四木曜日の訪問診療と、第二、第四火曜日の書道教室を避けて、月に15日以内になるように2回に分けて予定を組んである。とにかく月の半分を埋めることが第一優先なので、火曜日...

2025/03/17 08:10

大きく息が吸える週末に。

母のショートステイが始まって、最初の週末。一番気持ち的に開放感がある。普段はあまり食でストレス発散しないように気をつけているんだけど、ショートまでの期間を頑張った自分に、好きなパン屋さんで、好きなだけ買い、ゴロゴロダラダラ、ソファーで昼寝のご褒美。何より、夜のお風呂にゆっくり入れるのが嬉しい。毎日、お風呂の時間は夫の帰宅のために家の鍵を開けていて、母がチャイムを鳴らしたりドアを開けてこないかハラハ...

2025/03/16 09:43

日帰りのつもりで出かけて行った母よ、ごめん。

母は、ショートステイに出かけていった。お迎えの人が来たので、私が声をかけると、「ちょっと待って！」と言って洗面所に向かい、ブラシで髪の毛を整えていた。母が身だしなみに気を使ってくれるのは、まるで昔に戻ったみたいでちょっと嬉しい。コーディネイトは、ヘルパーさんが選んだのか本人のチョイスかわからないけれど、私が買ってきた黒のパンツ（裏シャギーの暖かパンツ）に元気な頃によく着ていたベージュの冬物ジャケッ...

2025/03/15 08:28

ヘルパーの雑な仕事ぶりにガックリした話。

今日から3月に入って2度目のショートステイ。今回は長めの10日間だ。前回の3泊4日から帰ってきて、まだ1週間ほどで次なので、本人もこんな長くまた行くとは思ってないだろう。すまん。さほどやらかしてもないのに、また預けられて「なんでよ〜？」って思うだろうな。ここで罪悪感を持ったら負けだと、毎度毎度自分のメンタルとの闘いである。昨日は朝イチに訪問診療があり、むくみが減っていることから利尿剤が半量に変更になっ...

2025/03/14 08:20

「お勤め」「仕事」のワードを繰り返す母。

昨日は魔の水曜日だったが、比較的母はおとなしかった。2回しかチャイムが鳴らなかった。1回目は朝8時前。「お父さんはどこか会合に行ってるのよね？ いつ帰るのかしら？」「死んでるよ」「じゃあ会合は？」「ないね」「これは全部私の妄想なのかしら？」「そうだね」「私、どうなっちゃったのかしら。もう嫌になっちゃうわ〜」「今日はどこも行かない日だからね！」「あらそうなの？」「看護師さんが来るからね。9時に」「誰...

2025/03/13 07:46

宅配弁当が行方不明になる新たな問題。

母がデイに行っているうちに、家の中を点検。毎日のように物の位置が変わっている。本人曰く、「毎日忙しくて忙しくてたまらない。あれもこれも気になってしょうがないの！」。さぞかし脳の中が忙しいのだろう。実際は、何もしなくていい。何もできなくていい。全部誰かがどうにかしてくれる。必要最低限の一人暮らし。最低限にしなければ暮らせない。そうなると、家の中にある洋服や本、チラシや写真などの紙ものをあっちこっちに...

2025/03/12 08:19

そう、決めているのは全部私。

月曜、母の在宅日。私は、母がデイとショートの日にお客さんを集中させるようにして、在宅日は自分の作業日にしている。けど、実際は何もできないことが多い。午前中から何度も何度もチャイムが鳴る。「ちょっと来て欲しいのよ。電子レンジが使い方がわからないの」と、呼び出される。1階に行くと、母が「電子レンジ」と呼んでいるものは、私がロックをかけたIHクッキングヒーターで。水がたっぷり入った鍋の中には、年末に母がス...

2025/03/11 07:49

やっぱ無理だしやっぱ面倒！

もー、面倒臭いなあ〜と思いながら、昨日は朝のヘルパーさんが帰ったタイミングで母を訪問して、「教会どうするの？行くの？ 行かないの？」と聞いた。母は外に着て行くアウターを着込んでいて、出かける気なのかと思ったものの「寒いから」と言っていた。エアコンつけて、ストーブつけて、扉開けっ放しにしてたらそりゃいつまでたっても寒いよね。「まだ迷ってるのよ」と母が言い出す9時半。何を迷うことがあるのかわからない。...

2025/03/10 09:00

あなたはできる人だから。

母が通っている教会の人にメールをした。もう朝のお迎えで行ける気がしないので、迎えに来なくても良いと言うこと。私たちが連れていければ良いけれど、毎日休みなしの生活で心に余裕がないこと、姉に2ヶ月に一度で良いから帰省して連れていってくれればと言ってみたが断られたこと、私たちには頼れる家族や親戚が近くには誰もいないこと。など。母が日曜に教会へ行くと言うことは、昔々からの欠かすことのない習慣であり、認知症...

2025/03/09 09:02

ショートステイから母帰宅。いつものルーティーン。

母がショートステイから戻った。戻る1時間前くらいから部屋に暖房を入れ、電気ポットを入れ替え。IHにはロックをかけて、押すと出てくるボタンが押せないように透明なテープで塞いだ。リビングには5つの電気スイッチがまとまっていて、そのうち3つはほぼ必要のないオシャレライトのスイッチ。一つは、テレビ台の後ろがうっすら光る…。一つは外の中庭にあるぼんやりしたオシャレ電灯…。もう弾く人のいないピアノを照らすライト…...

2025/03/08 09:35

言うだけ無駄と悟った。

あっという間に時間が過ぎて、今日の夕方には母が帰宅する。昨日はスーパーで早くも母の家の食材を買う。ああ、帰ってきちゃうんだな。結局いない間にIHのブレーカーを探し出せなかったし、ロックをかけ直しただけで終わった。3日間じゃ足りない。この初めての短い文字通りのショートステイで、母の不穏はどうなるんだろ？前回はショートから帰った夜に家中を徘徊。全ての電気が点灯。思い出すのもしんどい不穏全開だった。だとし...

2025/03/07 08:29

姉の病気って何？ 解決する気ないの？

3泊4日のショートステイでは、全然休まらない身体と心になってしまった。週末も絡んでないので、ただ日々の仕事に追われて、明日にはもう帰ってきてしまう。それでもチャイムが鳴らない数日を過ごせることはありがたい。私は自分でも強メンタルなほうだと思う。言いたいことは言えるし、直接言ったらまずいでしょってことは、こういうところで書いて発散したり、なんでもすぐ行動に移せるほうだと思う。それでも今は日々苦しんで...

2025/03/06 08:28

ゴミ箱以外の場所がゴミだらけ。

昨日、母は3泊4日のショートステイに出かけて行った。多分本人は泊まりだとは思わずに、迎えが来たからいつものように出て行っただけだろう。お迎えの時間が早く、ヘルパーさんがいる時間と被ってしまい、送り出しもしてもらえたのでありがたかった。私一人で送り出すと、「私はどこへ行くのかしら？」「持ち物がないのだけど」と、モタモタするのをなだめるのがしんどい。2人いれば、ワイワイしながら身支度を仕上げて靴を履かせ...

2025/03/05 08:13

腹が立って腹が立って…姉。

あーもう、腹が立って腹が立って、腹の底からマグマが！！昨日の夕方、姉から「電話してもいいですか」のラインが来た。無視したろーかとも思ったけど、こちらの地方は雪もなくなり春の兆し。姉がそろそろ帰省の予定でも立てたのではないかと思ったのだ。現状、かなり厳しい。毎日見ていても、母は日に日に病状が進む。しかし、身体はどんどん健康になっていく。一番厄介な…と言ったら本当に申し訳ないけど、こちらとしては大変な...

2025/03/04 08:51

無になりたい。

何がどうってこともないのに、疲れてしまって、ブログすら開かないで無になって。無になりたいけど、ヘルパーさんからは電話がかかってくるし、宅配弁当屋にはショートステイでお休みする期間を伝えなきゃいけないし、ドタンバタンとドアが開くとビクっとしてしまうし、なかなか無になるのも難しい。数日前に教会員の人からメールが来た。「お母さんのお世話お疲れ様です。来週の礼拝はどうしましょうか。またご連絡ください」私と...

2025/03/03 09:05

心の叫びを押し殺す。

あーもう、うざいうざいうざいうざい！！朝から何回チャイム鳴るの？ もう、その目、やめて。ドア開けた瞬間でうんざりするのよ。「ばあちゃんはどうしてる？」死んだって1日何回言えばいい？ 累計何回聞いた？ それまでそんなにばあちゃんのことなんて話題にもしなかったくせに、認知症になったら急にばあちゃんばあちゃんって知らんがな！「あなた学校は？」知るか！ いつの話してんだ！ 卒業したよ！ もう行ってるわけな...

2025/03/01 08:01