57歳で早期退職。再就職研修中に脳腫瘍・悪性リンパ腫に罹患。治療終了して自分を取り囲む総てのものの見方が変わっていた。普通の日々の中に喜びがある。スローでストレスのない生活をしていこう、と考えている。そんな日々で思う事を書いています。
絵というレベルでもない。イラストにもなっていない。ただの幼童の落書きに近い。いや彼らのほうが純粋だから出来が良いだろう。世の中の清濁をある程度知ってしまった老童の書くものはやはり落書きだった。鉛筆、油性ペン、色鉛筆、水彩、どれを使っても、いくら描こうとも情けない程にセンスがない。しかし描くことは嫌いではない。幼稚園の頃近所の公民館で絵画教室に通っていた。小学生当時の日記がいまだに手元に幾冊もあるが、戦車と飛行機の絵ばかり描いていた。どんな頭の構造だったのだろう？ どなたからか質問があった。時折ブログに文章と共に上げている自分の落書きの片隅に押されているハンコや書かれている三文字は何なのか？と。…
この数日に台風が上陸し、それは日本列島をまさに横切るという。友人は既にウッドデッキの机椅子を畳んでいた。我が家は未だなにもしていない。大丈夫だろう、どこかで変に腹をくくっているのは痛い目に遭っていないからだろうか。。 台風について、中学生の時、理科教師がこんな事を言っていた。先日広島市の上空を台風が通過したね。ちょうど台風の目が市の真上を通った。何もなく空が良く見えたね。皆は見たのか？ そんな話だった。自分が広島に居たのは1975年から81年までの六年間だった。中学は75から78年までだった。その三年間のどこかで台風が広島市に上陸したのだろう。海の見える高台に住んでいたが、埋立地の先の海が荒れ…
夕暮れに駅に散歩に出た。切符を買おうという名目が一応あった。犬を連れずに一人だった。つまらない事で家内と口げんかをしてしまった。独断的な自分はあまり人の言う事を聞かない。友人や他人の言葉ならばしっかりと聞く。しかし何故だろう、家内の言う事は聞き流す。その理由はわからないが何処かで男だからと優越感を持っていてそれが顔を出すのなら、限りなくつまらなく厄介な話だった。しかも自分は口が悪い。これまで何度彼女を傷つけたのかわからなかった。いつもは自分でそう認識できるほど明朗でおどけることが好きなのに、どんな拍子で全く違う顔が顔を出すのかはわからない。違う顔の後に自分を待っているものは決まって自己嫌悪だっ…
スコップに足を乗せ一気に体重をかける。ブチブチと地下茎が千切れる感触が伝わる。梃のように返すと山盛りの土が出てくる。空いた穴に黒土と腐葉土を入れて混ぜる。そこに根包を、ポットから出た根の塊を埋めて周りに堰堤を作る。あとは水をぐるりとまいて池のようにしてしまう。 鍬で土を掘る、凹みに小砂利を敷いてたからレンガを載せる。足でふみ固める。レーキで砂利を掃く。そんなことの繰り返しだった。家の敷地に木を植え草花を植えた。そして庭の形を作る。レンガを敷いた。石を置いた。それが終わると畑づくりだった。培養土を敷き詰め畝を形作りビニールを被せた。穴から水耕栽培で育てた種子を土に入れた。覆いの支柱を立ててカバー…
南アルプスの鳳凰三山だっただろうか。夏山の風景の中に鮮やかなピンク色が揺れていた。紫がそこに交じっていた。北アルプスの笠ケ岳を目指す沢沿いの道だっただろうか、広い沢の渡り返しでぽつんと赤紫色が夏空に浮かんでいた。欧州最高峰・モンブランを巡る長いトレッキングルートだった。イタリア国旗のたなびく小綺麗な山小屋で一夜を過ごし緩い下り坂で湿原に出た。背後には雄大な氷河があり凡そ日常とかけ離れた風景だった。その風景を深く頭に刻み込んでくれたのは、やはり湿原の縁に揺れる赤紫色だった。 ヤナギランは魅力的だ。夏の亜高山帯には欠かせない。青い空に生えるピンク色、いやそこに薄紫色が加わる。赤紫という表現があって…
小学生になり最初に学ぶのはひらがなの読み書き、次に持ち物に名前を書きましょう、だったか。確かにランドセルの名札は別としても、ジャポニカ学習帳などのノートや教科書、ソプラノ笛などには下手くそな名前を書いていた事だろう。 何故名前を書くのか。それは所有権の主張だ。それがあれば自分以外は誰も手にしないだろうし無くしても戻ることもあるだろうから。 昭和四十年代、新興住宅地に住んでいた。父が買った土地は横浜駅からひどく離れた場所で、畑と切り開いた山があった。そこには幾棟もある真新しい県営住宅があった。横浜駅へ向かうバス乗り場は広場になっておりバスが転回するのでいつも埃が立っていた。そんな所に開かれた場所…
庭に木を植えてから俄然来客が増えた。鳥だった。ホトトギスもカッコウも数か月前までは毎朝うるさいほどに鳴いて、自分を覚醒に誘ってくれていた。が、何時しか聞かなくなってしまった。彼らが鳴く理由がパートナーへの求愛であるならばそんな繁殖の季節は終わったのだろうか。あるいはそれは他の鳥の声に交じり目立たなくなったのかもしれない。 庭仕事の合間に何気なく空を見ると視界をさっとよぎる。それは庭に植わっているナンテンの枝を一時の休憩場所と選んだようだった。来訪者が多いので最近は300㎜レンズを付けた一眼をデッキに置いてある。狙って撮った。 植物にも動物にも自分は全くの素人で、見てもわからぬ、覚えても忘れる、…
我が家に造園屋が入り庭木を植えて土地を整備してしてもらった。あとの細かい事は自分達が楽しみながらやるのだった。実際庭に出て野草の一つでも植えようものなら、砂利敷きを整備しようものなら、一時間の作業で精魂尽き果てるのだった。照り付ける陽射しは高原の夏とはいえさすがに厳しい。野良用の服はたちどころに汗まみれになった。少しづつしか進まない。 それでも少しだけ形になった庭を歩いていた。草刈り機で刈った草もそのままで朽ちるがままとしていた。実際枝も草も刈り取ってしまったらあっという間に腐敗していくのだった。そんな朽ちいく草ががさごそと動いているのだった。何だろうと近いづいた。 蟹だった。小さな蟹が懸命に…
自分がクラシック音楽を幅広く聴くようになったのはやはり会社員になってからだろうか。今の様にストリーミングもない時代、買うのならCDであり一枚三千五百円はそれなりの出費だった。自分で稼ぐようになってからだった。 1980年代から90年代にかけて、ヨーロッパ社会は揺れていた。1989年、ベルリンの壁が崩壊し誰もがそれをツルハシでぶっ壊し東ドイツ市民が西ドイツに流れ込み歓喜の輪が湧く、そんな映像をテレビで見た時にとても興奮した。鉄壁と思えた社会主義体制は一気に崩壊した。幸いに自分はまだ壁の向こう側だったポーランドとチェコスロヴァキアに出張で行く機会があった。米ドルが自国通貨よりはるかに強かった。ホテ…
高原の八月は両極端だった。日差しがあればそこには夏があった。日が諏訪湖の方向に沈んでいくと代わりに地面から空から闇が湧いてくる。それはいつも使者を伴った。角張った空気だった。昼に摂氏三十度を超えても夕には二十度台に落ちる。夕暮れと闇が拮抗する時間、目の前の甲斐駒ケ岳が赤く焼ける。飽くことなく僕はその風景の流れを見ている。 町役場の人に、近所の人に、行きつけのベーカリーで、僕は聞いてみた。秋は何時から来るのですか？と。 お盆を過ぎると、風が変わりますよ。秋色になるのです。誰もが口をそろえる。 秋色の風か。どんな色なのだろう。なんとも詩的で素敵に思えた。 ついひと月前まではあれほどに美しかったアヤ…
だいたい電話でまず話すと、分かりますね。その人の人となりが。 そう言われてしまった。移住した地でやるべきこともあらかた済んだ。家の登記にかかわる事、インフラの整備、庭造り、冬への備え、飽きるほどにやることがあった。流石に三カ月以上をそれらに費やすと、あらかた先が見えてきた。 もともとこの地で好きな事をしてゆっくりと過ごそうという目論見だった。しかし有り余る時間を前にして、やるべきことを一通り終えてしまったなら、その後に自分を待つのは、何という事だろう「空虚」だった。それではいけない、自分にはやりたいことがある。何も着手できていない。しかし小さく蓄積した疲労はこんなときに顔を出す。やりたい事には…
高原に移住することを決めた時に、おぼろげに庭の案を考えていた。それは自宅の庭を里山の雑木林にしようというものだった。新緑から紅葉、落葉迄四季おりおりに表情を見せる落葉広葉樹は心から自分を癒してくれる。特に自分は地衣類が造り上げる美しい紋様を纏ったブナの木が大好きだった。ブナ信奉・偏愛者だった。草花もガーデニングの為のものではなく、自然にある野生のものが好きだった。幸いに自分の土地の東側には小さな沢があり、そこは深いミズナラの林だった。その林と自宅の庭が一体化すればよいと思うのだった。 もともとは畑だった土地には樹木らしいものは無かった。唯一カリンと南天が茂りそこにボケが加わっている、そんな土地…
この地に引っ越してきて今まで、長くもあり短くもある三か月。ほぼほぼ毎日何かの雑用がある。高原台地を中心に、谷沿いに伸びるエリアも含め、おおよその土地を車で走り回った。コンパクトなエリアで生活できるが少し気の利いたものを手に入れるならば隣街に行かなくてはいけない。車に乗り出かける機会も増えた。 この高原の地は五月連中とお盆には他県ナンバーが溢れるという。実際夏休みに入りたての時期に道の駅へ行ってみると駐車場が満員御礼だった。しかも関東各県から中京圏、はては大阪あたりまでの車が多い。改めてここがそこそこ人気のあるリゾート地だと知る。そんな時期は車が多いが、季節外れの平日など渋滞とは無縁の長閑さがあ…
真夏とはいえ流石に海抜2400メートルだった。汗ばんだシャツは乾いてはいたが上着を羽織った。テントを抜け出して小屋に向かった。缶ビールを買おうをとしたが夕食の準備で大忙しの様だった。疲れていた。目指した山頂を踏んだのでそれは心地よい疲労でもあった。テントに戻り横になった。僅かに寝たのだろう。 今度こそ缶ビールを買えた。戦場のような小屋の時間は終わり食後の談笑が聞えて来た。洗面所で若い女性と顔を合わせた。並んで手を洗った。山で汚れた手と汗ばんだ顔を洗いさっぱりした。 「ここの食事は美味しかったですか？ハンバーグが出ていましたね」「いえ、この小屋で働いてるんです。」「そうですか・。この小屋は気分の…
高原の地に引っ越して早くも数カ月が過ぎた。身の回りのもの、庭の整備にかかわるもの、そんな買い物がいまだに続いている。一気に買い込んでも整理できぬ、必要になってから揃えていく。必然的にホームセンターには三日、いや二日に一度は通っている。 「いつも大人しい、良い子ねぇ」そう言われた。彼女には前回も、その前も、いつも言われていることを思い出した。この三か月、余りにホームセンターに通うので僕らの顔を覚えたのか、と少し恥ずかしい。今日は違うレジにしようと思ったがそこは長蛇の列だった。しかたなくもう一箇所のレジに行くと、また、言われたのだった。しかし彼女の関心はカートに座っている犬に対してだった。 今日は…
幕営という言葉がある。幕を張って野営する事で、その幕とは今では死語かもしれぬ「天幕」から来たのだろう。薄手のナイロン生地の四隅にスリーブが通っている。そこにジュラルミンのポールを挿入していけばスルスルと出来上がってしまう。その上に防水性のあるナイロン生地・フライシートを掛けて四隅を固定すれば完成だ。ゴアテックスの生地ならばフライは不要だからより組み立ては簡易だろう。いずれにせよものの三分もかかるまい。自分が山を始めた1980年代の登山用のテントとはもうすでにそんな形に完成されていたものだった。しかしそれ以前は違うだろう。重たいキャンバス生地を支柱で建てて張り綱を引く。まさにそれは天に向かって幕…
八王子駅で中央線下りの特急列車を待っている。所用で都心に出たがその用事が済んだのを見計らっていたかの様にスマホの警戒アラートが鳴った。神奈川で地震発生と言う。横浜から転居した山梨の高原まで帰れるのだろうか。新宿駅発特急あずさの指定席無し特急券を持っていた。夏のこの時期に、乗車の当日に指定券を買おうという無計画さを悔いた。 「♪まぁるい緑の山手線、真ん中とおるは中央線」と歌われたオレンジ色の通勤電車は遅れに遅れていた。高尾付近の大雨、遅延した満員電車で体調を崩した乗客。何とか新宿まで出た。が、ここから目指す特急列車が果たして来るのかもわからない。人いきれの新宿駅ホームは何時にもまして蒸し暑い。こ…
所用で都心に出る事がある。横浜市民の頃は京浜東北線を使っていたが、山梨県民となった今は中央本線を利用する。高尾から東は都心への通勤電車が走る。そんな中央線には独特の文化がある。八王子は丘陵地に並ぶ多くの大学の街で全国から来た学生がいる。立川は米軍基地の印象を未だ残す発達中の街、国立は静かな大学の街。国分寺から武蔵境、三鷹にかけては武蔵野の面影が残る。吉祥寺はお洒落とレトロが混じる街。ラーメンの街荻窪からアート系の、ミュージシャン系の街中野へ。多様な文化が混じっている。 その中央線沿線に学生時代の友人が住んでいる。とある駅で待ち合わせた。武蔵野の雰囲気を残す街の眺めの良いカフェに行った。彼女と会…
子供のころからさすらう旅人に興味があった。旅程を立てそれに従って行動する旅行者ではない。自由気まま、持てる範囲の荷物を手にして足を進める、そんな旅人だった。運河に浮かぶダルマ舟。路肩にある段ボールを積んだリアカー。昭和四十年代はそんな風景が普通に在った。あんなところに住んだら気楽だろうなという思いが湧いた。いつでもどこにでも行けるから。しかしその憧れを母に告げたらたしなめられた。何が悪いのかよく分からなかった。どうやら相応しくない話題の様だった。 憧れはしかし心の中の深い所で、まるで「おき火」のように残っていたのだろう。青年になりオートバイを手に入れてからはそれで様々な旅をした。燻っていたおき…
スーパーマーケットのある谷あいの街を抜けると新しい住宅地だった。僕はそこを自転車で懸命に登って行った。何度その坂を登ったのかわからない。遊びに来た祖母がくれたおひねりを握り、お正月になるとお年玉を握りしめ、飽くほど登った。その坂の途中に目指す店があった。僅かながらでも陳列棚があったのだろうか？もう何も覚えていない。 あるマークが記憶の中を占有していた。赤字と青地の正方形が並んでいる。そこに星印が白抜きされいる。そこにシンメトリーの妙を感じた。更に敢えて左右の背景色を変えている。そんなふうに観察眼を得るのはもっと後の話だった。ただ小学生はそれを「あかぼし・あおぼし」と呼んでいた。 店の中は夢の国…
テントの日干しをしていた。三組のテントを持っている。ペグなどの部品は使いまわしていた。色々な種類のペグがあるが自分はアルミの丸棒が使いやすい。土や草付きには刺しやすいが岩地や石交じりには苦戦する。そこを手頃な石で叩いて入れるがたいていの場合ペグは曲がってしまう。アルミ棒だから仕方ない。帰宅してからペンチで治す。そんな繰り返しだ。が、いずれひどく曲がって捨てるのか、使いまわしているうちに無くなるのか。 三十年前から使っているテントにはテントロープが一本だけ無かった。これも何処かのテン場で紛失したのかもしれなかった。山道具を入れたプラケースをひっかきまわし、束ねてある細引きを切って代用した。が、何…
深夜に目覚めた。開けた窓から冷気が入っていた。一雨来たのだった。高原の雨は冷たく気まぐれだ。朝晴れればよいなと二度寝した。雨は一晩中続いたように思えた。 朝五時にはカッコウとホトトギスが音楽を奏でる。そんな重奏が自分達を起こしてしまう。閉めていたリビングのカーテンを開けた。ウッドデッキの先にある庭は最近ようやく形になった。山の木を植樹し庭の体裁を整えた。小さな畑を作った。そこは自分達、とりわけ家内が夢を膨らませていく場所だった。畑には培養土を入れただけで畝づくりはこれから始まる。鍬もレーキーも揃えた。もう少しだけ培養土を入れたら作業開始だ。そんな風に意気込んでいる。 昨夜に来客があった様だった…
空が一気に暗くなってきた。高原の大地が盛り上がり空に近づいたのかと思ったがそんなはずはない。空が落ちてくるはずもない。黒い雲が一気に厚くなったのだった。閃光が走り地面が揺れた。幾つも続いた。雲の上の雷神様が怒り心頭なのだろう。何か悪い事をしたかなと我が身を振り返る。 百万個のバスタブを一気にひっくり返したかのような雨がやってきた。あの空にこんな水が含まれていたとはにわかに思えぬ。飽きずに続いた。雷神様の怒りは相当のもののようだった。もう勘弁してくれと思った。我が家より背が高く尖ったものがある。近所の電柱だ。喝を入れるならせめてそこにお願い！そう言いたかった。 幸いに家の電気は落ちなかった。しか…
風薫るといえばそれは五月だろう。陽炎の様に空気が熱気で揺れるこの季節にはおよそ似合う季語ではない。しかし確かにそこは風が薫っていた。 峠近い駅で自転車を組み立てた。一足先に足慣らしをしていた友人とそこで合流した。そこから県庁所在地の街までのサイクリングを計画していた。友人は都心に近い場所に住んでいるがこの地はよくサイクリングで訪れるということで自分よりもはるかに土地に知悉していた。谷あいの国道を冷や冷やしながら走り降りた。自転車のことなどこれっぽっちも考えていない道路で左手は深い谷だった。トラックがすれすれで通り抜けると生きた心地はしない。しかも今日の相棒のフレンチロードはブレーキの制動力が今…
我が家の裏手には少しくたびれた民家がある。その裏の奥にはミズナラの林があるがその建物は農地に囲まれていた。ある夜にその道を通ったらなんとその疲れた建物に灯がついており車が数台停まっていた。車を停めて近づいた。古い家はきれいにリフォームさらてイタリアンレストランになっていた。数席のカウンターにテーブルが四、五卓。すでにほぼ満席だった。ご夫妻と思われる二人が出てきた。ワインの品揃えが楽しめますと言われた。 道の駅という施設が一般化したのはいつからだろう。少なくともオートバイにまたがり様々な山間部を求めて走っていた八十から九十年代には見たことはない。しかしそこは今では観光の人気スポットとして多くの人…
億劫だな、に加えて不安だなと思うようになった。そこに怖いなという気持ちも加わった。それはもう一つの気持ちと相克する。行くのだろう、楽しみなんだろ。さっさと行けよ、という気持ちだ。正と負は自然科学の分野では不可避だがこれが心のなかに起こるのは不思議だった。 病のあと自分は大きく変わった。感情面では喜怒哀楽の制御が効かなくなったこと。肉体面では慢性的な頭のしびれ、ふらつき、倦怠感が拭えなくなったことだった。脳の一部を切り取るとはそんなものかと諦めている。 登山はこれまでの中で会社人ではない自分の一部として大きな位置を占めていた。最低でも毎月一回の山行を何十年も続けてきたのはそうでなければ出来ない。…
炎のように熱き心がある。燃えたぎる心。マエストロとは芸術家の敬称だが西洋音楽においては指揮者を指している。燃えるような指揮者と言うべきだろうか。 演奏会のパンフレットを街で見てからチケットをすぐに買った。山梨県で彼の音楽に触れることが出来るのかとは驚きでもあり喜びでもあった。 「炎のマエストロ」とは自分が考えたわけでもない。誰がそう名付けたのかも知らないが彼が特別客演指揮者を務めている楽団のWEBサイトにそう記載されている。楽団から見て炎のように情熱的な指揮をする、そんなところだろうか。 地元に根差した楽団があると良いなと思い、山梨県に移住するにあたり自分はまず地元のオーケストラの存在を確認し…
酷暑の取材としてテレビ画面に出てくる地は関東地方ならばまずは汗ばむサラリーマンの新橋駅前SL広場、それに加え、やはり熊谷・伊勢崎・舘林といった北関東の街、更に甲府だろうか。都心は都市熱だろうが他の街にはいずれも山から吹きおろす熱い風がフェーン現象を引き起こす。 そんな街をモノ好きにもサイクリングしていた。暑いさなかブドウ畑には一服の涼があった。同行の友人からここの美術館にミレーがあるから立ち寄ろうかと提案があった。この街にミレーの絵？にわかに信じられなかった。もうサイクリングも行程の後半で流石に暑さで疲れ切っていた。冷房の効いているであろう美術館は魅力的だった。 そこには確かにミレーの絵が幾つ…
オリンピックだ。会社員生活の後半に自分が五年間過ごした街、パリで行われている。セーヌ川の風景もその周りも随所に懐かしい。金メダルラッシュで愛国心のかけらも持たぬ自分でもテレビで見ていると涙が出てくるのは不思議だった。 体操王国ニッポンとはいつの時代から言われているのだろうか。東京オリンピックの年はまだ自分は一歳だった。当然記憶にはないがネットで調べると団体と個人で体操の金メダルを日本は得ているようだ。高度成長期の時代にそれは多くの日本人に励みとなっただろう。体操種目を見ているとため息が出てくる。難易度も高い。とうとう一度も鉄棒の逆上がりが出来なかった自分から見てすべては神技だった。 競技を見て…
僕達はそこでまずは汗を描くほどに冷えた中ジョッキを頼んだ。テーブルにそれが載せられてから喉が鳴るのに三秒も必要なかった。この地の名物トリモツは甘い味噌タレが絡んでおりビールの格好のお供だった。熱いさなかに僕らは四十キロ以上も走っていた。フェーン現象でその地は気温三十八度は超えている。駅前の駐輪場に駐車してから店を探した。たちまちに一杯は消えて、二杯目になった。 座敷席を案内されたが掘りごたつだったので一安心だった。だんだんと座敷での生活が出来なくなっていた。あぐらはもともとかけないが正座に耐えられる時間も減ってきた。年月の経過を思わざるを得ない。 隣の宅の若いカップルにに目が止まった。彼らはメ…
小さなピークを過ぎた。この山頂の広大な眺めは二十年振りだろうか。そことて海抜1740mはあるのだが今日の目的地はその先だった。あの頃、この先の登山道は記憶が正しければ登山ガイドでは破線コースだった。なにせ鳳凰三山へつながっている尾根だった。そんなこともありこの山を何処か敬遠していた。しかし山梨百名山のガイド本を見ていると少なくとも途中の2139m峰までは一般コースの様だった。 群馬から来たというパーティを追い抜き先に進むと、もうその先に登山者は居なかった。鞍部に降りて左手に高く大きな山が見えた。このあたりの猟師言葉で千頭（せんず）とはシカやイノシシの多い狩猟地の事を、星とは境界をさす、とガイド…
「ブログリーダー」を活用して、杜幸さんをフォローしませんか？
ある金具を探していた。庭に枕木を敷いた。各々の枕木が動かないように固定したい。直ぐに頭に浮かんだ金具があるがあれは何と言う名前だろう。ともかくもまずはホームセンターに行けばよいのだった。 自分の欲しい金具を店員さんに伝えた。「並んだ木材を一緒に留めるもの。えーと、釘の前後がともに尖っていてそれがカタカタの「コの字」を縦にしたようなもの・・。ホチキスの玉のお化け。」我ながら稚拙な表現力に呆れるのだが彼は直ぐに分かってくれた。「はい、「かすがい」ですね」と。ユニクロメッキ鋼の金具は思った通りだった。サイズも色々だ。これで木材同士をつなぎ合わせると頑強だ。五本組で130円もしない。よしこれで十本の枕…
バンドのリハが続いている。初めてその曲を聴くと一体どうなっているのか、何を弾いているのかも聞き取れないし、変拍子について行けない。実際にメンバーでやってみると到底纏まらない。譜面がネットで見つかるような曲でもないので誰もがコードを耳で聞きとる。同じ音源でもなぜかその結果が違う事もある。自分は全くそうで、聞き取ったつもりでも音が違うことが多々ある。三度や五度の音を気づかずに弾いていることもある。成立するけれども違和感だらけ。リハの度になおって、ようやく不快感の原因も見えてその頃にはリズムもあってくる。どうなる事かと気をもんだ曲も形になる。 この数年、リハを録音して後で聞いてみる事を止めていた。レ…
順風な会社員生活ではなかった。そもそも「他で頑張ってくれませんか？」と定年を三年後にして会社を追い出されたのだから。部下からの突き上げでメンタルを病み、望んで閑職へ。そしてコロナとなり希望退職を選んだ。すぐに決まったキャリアカウンセラーの再就職先を辞めたのは罹患したガンの半年以上にわたる治療のためだった。そして僕は高原に移住し自らのリフレッシュをした。 会社員生活は道半ばで終えた。今でも都会で街を歩くサラリーマンのスーツ姿を見ると少しだけ喉が渇く。自分も本当はああだったと。今はあの頃のようにネクタイは誰もしていないけれど、スーツには「自分は現役です」という強烈なアイデンティフィケーションがあり…
うーん、うーんと唸っている。それは緩やかで小さな唸りだった。それで僕は目が覚めた。寝言だった。横を向いて寝ている。寝顔を見た。穏やかな顔で少し嬉しそうにもみえた。そう、それはまるで幼女のような顔だった。しかし鼻の上に横ジワが数本ある。これには気が付かなかった。 ねぇどうしたの。軽く揺さぶった。悪い夢ならすぐに覚めるべきだから。寝ぼけ眼でこういうのだった。ホームページを作るのよ。友達と。そして再び寝息がでた。僕は彼女の夢が知りたい。夢の中ででてくる風景こそ彼女の持つ潜在的な望みだろうから。僕はそれを叶えたい。悪いけれどもう少し揺さぶる。 彼女が最近熱中している庭づくりと畑仕事についての情報発信か…
実家の鍵を開けた。住む人を失うと家の劣化が早くなる。独り住まいをしていた母を自分の地元の近くの施設に引き取った以上は時折この家の風を通す必要がある。 母は一昨年に銀行の届出印をなくしてしまい、自分はあらゆる引き出しをチェックしたが見つからない。結局新たに通帳を作ったのだった。その際にタンスの中に沢山の熨斗袋を発見した。万一に備えて紅白と黒白の熨斗袋が一式揃えておいてあった。父とはそんな性格だった。 明日は朝から姉の七回忌。風も通せると一日早く実家に来た。数十枚の熨斗袋を思い出し実家の物を使わせてもらおうと思った。紅白の熨斗袋は良いが黒白の熨斗袋は何故か御霊前ばかりだった。お通夜とお葬式は不意に…
今はあるのだろうか、どこかの行政に「すぐにやる課」と言うものがあったと記憶する。住民の言葉を直ぐに反映したいという狙いではなかったか。 もともとはスリートーンサンバーストだった。木目が好きな自分はなんでも剥がしてしまう。ギターメーカーが折角苦労して綺麗な塗装をしてくれていたのにわざわざそれを剥がして木目の生地を出してからそこにクリアを塗る。ナチュラル塗装が好き、という訳だった。サンバースト塗装とは見れば誰もがああこれね、と言うだろう。ギターの縁が黒く塗られており中心部に向けてオレンジから黄色そして木目へと段々と明るくなるグラデーション塗装の事だ。塗るには微妙なスプレーワークが必要だろう。このギ…
庭の雑草抜きもさすがに疲れてきた。植栽をしたエリアに生えていたスギナはかなり抜いたのだがそうではない箇所は伸び放題だ。刈払い機を使い少しはさっぱりした。まだ、やらねばな・・。庭を眺めてひと息をつくのだった。 すると昨年に植えたハギとキキョウが咲いていることに気づいた。零下十度の冬を越えて健気に生きていたのだから嬉しい。 ハギ・オバナ・キキョウ・ナデシコ・オミナエシ・クズ・フジバカマ・・七と言う数字は縁起が良いのか日本には多くの「七」始まりがある。春の七草、秋の七草、七福神・・。いずれも韻を踏んでいるのだろうか、覚えるのは簡単だ。リズミカルに口にするともう忘れない。 そんな秋の七草が初夏に咲いて…
・守屋山 長野県伊那市・諏訪市 1651m 登山口の杖突峠が海抜1244メートル、山頂は1651メートルなのだから標高差にして400メートルだった。昔なら何も気にしない標高差なのだが今はどうだろう。ひと月ほど山のブランクが開いてしまった。まぁ恐る恐ると言ったところだっただろう。四年前に脳腫瘍で外科手術をしてからは体調が大きく変わってしまった。浮遊感、頭の痺れ、すぐに顔を出す疲労感。尖りやすい感情。悪い言葉ばかりだが、その中で何が出来るだろうかと考えている。やれる事をやるだけなのだった。 山に関して言えば恐怖感を覚えるようになった。一人きりの行程、長い距離と高低差。病気になる前までは何も怖れるこ…
新宿駅に行った。初めてこの駅に来たのは一体何歳の時か。小学校時代は横浜市民。中学高校時代は広島市民。そんな自分にとり新宿は全く無縁だった。渋谷の大学校に進学した。しかし渋谷から北にある新宿は基本的には無縁だった。中学高校の時に愛読していた作家・北杜夫のエッセイにこんなものがあった。小田急沿線に住む彼は新宿駅東口の紀伊国屋書店に行こうとしていた。しかし新宿駅東口の地下街があまりに複雑で、探す書店に行きあたらない。まるで未来都市に迷い込んだような思いだった、そんな経験を面白おかしく書いていた。新宿駅東口とは恐ろしい所なり。そう自分は思ったのだろう。 新宿には叔母が住んでいる。大学生になり信越線の特…
六月も間もなく終わる。昼間は流石に高原でも熱い。三十度を超える日もある。しかし日が沈むころになると風が心地よい。庭仕事をやるには早朝か夕暮れの一時間半程度となってしまった。今日は昼には夕立が来て少しだけ過し良かった。さすがに初夏。庭の雑草たちは意気盛んだ。憎きスギナもあるがそんな中に見たことのない雑草も混じる。ため息をついても仕方がない。手っ取り早く始末しようと刈払い機を出してきた。 2スト用の混合ガソリンを少し入れてスターターを引っ張る。さすがにこの季節はかかりが早い。ブンブンと唸り始める。肩にかけてアクセルレバーを握るならば自分はたちどころに破壊王となり雑草を片っ端から刈っていく。ただし雑…
ショップングモールにトヨタのディーラーが同居している。もともとその土地はトヨタの工場だったのだからトヨタ主導で出来上がったモールなのだろう。このディーラーの面白いところは名車と言われるトヨタの旧車が並んでいることだった。一時はここにトヨタ2000GTが展示されていた。禿げた、白髪のお父さん達が群がっていた、やはり自分の時代ではこの車は特別だった。日産のフェアレディZ432がライバルであったのかは分からないけれどどちらも子供心を大きく刺激した。スーパーカーブームはイギリスやイタリアのスポーツカーが中心だっだがこの二台はそんなブームの少し前の車だったように思う。 さて今日はあの2000GTでは無い…
子どもの頃から犬が好きだった。好きで仕方なかった。当時は近所には柴犬しか居なかったけれども、見かけた犬にはいつも触ろうとしていた。しかし柴犬の多くは飼い主にのみ忠実で後は警戒範囲を超えると唸られてしまうのがオチだった。それでも好きなものは好き。いつか飼いたいと思っていた。 願い叶ってそんな犬を飼い始めたのは集合住宅から一軒家に移ってからだった。犬を飼うために引っ越したとも言えた。やや不細工な、鼻ぺちゃ犬がいつの間にか好きになっていた。人間でもそうだがいわゆる容姿端麗、眉目秀麗の類は長く共に時を過ごすのには不向きに自分は思う。なにしろ整いすぎているから。そんな中でシーズー犬を選んだのは友人の影響…
江戸前と言えば寿司を思い浮かべる。ネタはまずは近海光り物だ。酢で締めたコハダやサバなどたまらなく美味しい。きりりと締めた手拭いを頭に巻いて手をパンとはたいてからお櫃に手を伸ばす。へいお待ちと皿に載せてくれることだろう。しかしもう一つあるのではないか。店の前を通ると漂ってくる。香ばしい。そしてお腹もぐうと鳴る。ガラリと格子戸を開けると香ばしそうな音とゴマ油の香りに溢れてくる。ネタは海老は外せぬが穴子、キス、小柱のかき揚げ、こんなところは欲しい。そう、そこは天麩羅屋だ。 どちらの店も白木造りのカウンターに小上がり。糊の効いた白衣。きりりとした親方の受け答え。江戸前寿司に江戸前天麩羅。違いと言えばカ…
誰が作ったのだろう、母の日そして父の日。何故か分からないが自分自身はいずれの日もプレゼントを買ったことも無ければ渡したことも無い。感謝が無いわけではなかったが、学生を経て社会人になるまでは親が子の面倒をある程度見るのは務めだと思っていた。そして改めて感謝を口にするのも嫌だった。親子の関係、とくに母親との関係が素直ではないのは今も変わらない。古い価値観の押し付けあたりが嫌だったのだろう。反発心が今もある。対して昭和の会社員であった父親に対しては自分が家庭を持ってから純粋にこう思うようになった。すごいな、頑張って生きていたのだなと。 出来る限り自分の価値観を押し付けないようにしようとは思ったが実際…
バイクの音が聞えた。駐車場の砂利を踏む音が聞えた。いつもご苦労様です。そう言って手紙を受け取った。自分宛の封筒で、とても美しい女性の文字だった。住所の欄には郵便局の手で今自分が住む街のシールが貼られていた。送り主は自分の転居を知らないのだった。 三十五年間、自分は会社員として働いた。それだけ長く会社にいれば配属も変わる。幾人もの素敵な上司に恵まれた。それぞれの上司から社会人としての心得から仕事の進め方まで教わった。誰もが海外駐在や現地法人の責任者を務められていた。 その上司は田原さんと言った。彼は自らをスティーブと名乗っていた。名詞の裏面はスティーヴ・タハラと書いてあった。彼はニューヨーク州の…
あの時もし、という話はよくある。しかしそれは今更振り返っても仕方のない事だろう。こぼれた水は元に戻らぬから。これまで幾つの選択肢を設けたのだろう。些細な事もあれば大きなこともある。自分が主体的に何かを判断したのは就職先を決めた22歳からだろう。次は結婚だろうか。27歳だった。この人と共に暮らしたいと。さてそれらはどのような価値観で判断してきたのだろうか。結婚はこれ以上遅くなると彼女に悪いだろう、と思ったのか。五年ほど付き合っていたから。その後はどうか。今思うと結婚からあとはしっかりとした根拠も無かったかもしれない。子供が二人出来たのは神様の恵み。そして欧州で住んだのも会社勤めの結果だった。すべ…
移住したこの地で季節と共に日々をすごしていると一年のこの時期にはこれをやる、と言ったことが少しづつ見えてきたように思う。農家には作付けのカレンダーでもあるのだろう。やることが多そうだ。それほどでもないが我が家も少しはやることがある。少し整理してみた。それはこの一年の振り返りでもあった。一体何をやってきたのか。何をこれからやるのだろうか。 春。小さな畑に鍬を入れる。春に埋める野菜の種なりポッドなりを買ってきて植える。マルチと呼ばれるシートは畝の上にかぶせる黒であり白いビニールカバーだが野菜の良好な成長の為には必要と知った。キュウリやトマトは蔓で成長するので這わせるネットなり支柱なりが必要となる。…
これまでいったい幾つの山小屋のお世話になったのだろう。泊りの縦走はテントだ、というこだわりがあったせいか自分は山小屋に泊まったことは数えるほどだった。山頂や名もなき鞍部で時には沢沿いで、そして小屋のテント場でテントを張るか、あるいはうす暗い避難小屋の板敷にマットを敷きシュラフを広げるかのいずれかだった。灯りは頭に付けたヘッドランプだった。 北アルプスにせよ南アルプスにせよ奥多摩にせよ丹沢にせよ、山小屋には発電機が置いてあり夜20時の消灯まで蛍光灯がつくのだった。ランプの山小屋はもう自分が山を歩き始めたころはよほどの奥地にしか残っていなかったのだろう。 秩父、そして奥秩父はどうだろうか。当時、清…
自分が転居した家にこんな表札を立てている。Maison de foret と。 「森の家」と言う意味だった。「山の家」か「森の家」か迷ったが森の家のほうが良い印象に思えた。次に Waldhutte にするかと悩んだ。フランス語かドイツ語かという選択肢だ。ドイツの森と言えばシュバルツバルト・黒い森に代表される針葉樹だろうか。フランクフルトからバーゼルに向かう列車の窓で遠目に流れゆく森は漆黒だった。霧でも漂えばもうそこはブルックナーの音楽世界に思えた。フランスの森は優しく明るい印象だ。印象派作曲家の一人、モーリス・ラヴェルの家が記念館として残されているパリ郊外のモン・フォール・ラ・モリ。静かな村は…
雨の一日だった。山の一日は晴耕雨読。文字通り昨日は庭仕事をして今日は本を読んでいた。そんな日も悪くない。昼食は食材の在庫減らしだった。食べ終わる頃に電話が鳴った。誰だろうか。画面に出たのは見慣れぬ携帯電話番号だが自分は大丈夫だろう。電話をとるとそれは自動音声だった。「こちらはライフサポートセンターです・・」そこで切った。自分の人生は自分でサポートするよ、と腹立たしい。 例えば用事があり電話をする。その先は銀行であり証券会社であり保険会社だ。すると自動音声が出てきて確実にたらいまわしになる。更にチャット画面に誘導されることもある。まるで蜘蛛の巣に絡まったかのようにがんじがらめだ。何とかして人が出…
ああ、極楽だぁ。 頭にタオルを載せたオトウサンが唸った。彼は八十歳を超えているだろうか。するとたまたま鉢合わせただけと思われる男も頷く。まったくですねぇと。その男は還暦を越えているだろう。禿げ頭でお腹が出た初老の男だった。天空は蒼く渡る風は心地よい。湯は硫黄の匂いが漂うが熱くはなく、肌がすべすべするように思える。 男は考える。こんな時に確かに自分も「極楽」と口にするだろう。勿論その前に「ウーッ」や「アーッ」と唸ってからだ。一体なぜ、唸った上に極楽というのだろうか？そもそも極楽とは、なんだ。極めて楽しい？楽しさの極み？何げなく使ってはいるが。男は不明があると広辞苑を開く。デジタル社会を生きるアナ…
暑いさなか、犬は板敷きに横になっている。気持ちが良いのだろう、寝ている。しかし時々何か唸る。寝言だろうか。犬語は理解できないが何と言っているのか気にはなる。 家内も時々寝言を言う。急に唸ったり、ああ、と声を出すこともある。明瞭な言葉をしゃべることもある。そんな時申し訳ないが起こしていまう。おい、どうした？悪い夢か？と。大抵の返事は、どうしたの、夢？どんな話かなあ、とひどくのんびりしたものだった。夢の中身を問いただしたくなるのは何故だろう。一時自分は寝床にノートを置いていた。夢を見ると大抵尿意で目が覚めるがそんな時どんな夢だったのかを書くようにしていた。しかし寝ぼけ眼なので字は支離滅裂で後から見…
忠犬ハチ公を知ったのは幼稚園の時だっただろうか。渋谷という街に銅像があるという。そしてハチ公にまつわる話を聞いた時に、自分の犬に対する思慕は高まった。以来、ずっと犬が好きだ。当時東京都大田区に住んでいた叔母の家に何故泊まりに行ったのかは覚えていないのだが、叔母に頼んで渋谷のハチ公を見に行った。アオガエルの様な電車が記憶にあるのでそれは東急池上線だったかもしれない。五反田で乗り換えた。銅像は思ったよりも小さかったが、これがあの犬か、と嬉しかった。渋谷にキャンパスのある大学に進んだ。ハチ公は飲み会の集合場所となり馴染となった。七年間亡くなった飼い主の帰宅をこの駅で待ち続けたという。なんともいじらし…
週に三、四回程度、日が落ちる時間帯に一時間程度ノルディックウォークをしている。高原の空気が冷えてきて歩いていても心地よい。ポールを突いて後ろに突き出すように動かす。時折ポールはグレーチングの穴にはまってしまい動きが止まる。カーボンのポールが折れてしまったら困る。グレーチングが続く路肩を外しやや車道寄りに歩くようにした。 平地や下り坂では前を見て歩くが登り坂では足元を見る。前方に何かがあった。石ではない。近づくと渦巻の殻だった。カタツムリだろうか。 なぜ路肩の雑草から五十センチ以上横に出て車道に居るのかが分からない。近づくとぬけ殻ではなかった。ナメクジの様な本体が殻から出ていた。アスファルトはま…
昔は「職安」と言われていた。今ではハローワーク。名前が変われば印象も変わる。その建物には以前ほどの悲壮感を感じない。就職した会社で会社人生活を全うする人は今はいかほどの割合だろうか。終身雇用という仕組みは消えた。しかし自分が社会人になった頃は社会は未だそんな神話を信じていた。 都市銀行や証券会社などで不良債権や不正会計などで消えていくものもあったが経営陣は泣く泣く謝っていた。従業員には罪はないと。しかしそこから数十年、今では人員整理や希望退職という名称はよく聞くようになった。会社は存続・発展のためにある。その為にはかなり大ナタを振るわなくてはいけないこともある。バブルの崩壊、リーマンショック、…
一日を病院の待合室で過ごした。とても混んでいた。二科を受診しようとしたのだから時間がかかっても仕方がなかった。朝十時前に家を出て診察を終えたら十四時だった。外に出てホームセンターで培養土を買った。庭木を少しづつ植えようと考えていた。 帰宅したら疲れてしまった。遅い昼食を食べると眠くなる。今、自分は自らの体に正直にありたいと思っている。眠いのならばそうするだけだ。体が休みを欲しているのだ。しかしその眠気が体の疲れからなのか脳の活動低下によるものかは自分では判断が付きかねた。 ガン病棟で自分には夢が出来た。それはこの高原に住み新しい生活を始める事だった。抗癌剤も放射線治療も、その先にはストレスのな…
あんたの口はひどく臭いぜ 映画「ダーティハリー」でクリント・イーストウッド演ずるハリー・キャラハン刑事は身勝手な上司にこう言いのける。 余りに強烈なセリフなので子供ながらに覚えてしまった。権力を笠に着て無理な捜査を強いる上司に対しての言葉は、ある意味相手の人格の全否定に思えた。口臭とはかくも大切なのか。そうその時思った。 口腔状態は良好でも胃などの消化器官の具合が悪ければ口は臭う。またタバコやコーヒーの常習者も独特の、避けられぬ不快な口臭がある。タバコは一切口にしたこともないがコーヒーは飲む自分とて、匂いはあるのか。そもそも歯磨きも乱雑だから気づかぬものでも自分も人を不快にさせていたかもしれぬ…
宅急便が届いた。思ったよりも重く、手にした箱は冷えていた。あ、クール宅急便か。 学生時代、自分は容姿が劣る事を十分認識していた。それが僕を引っ込み思案にしていた。特に女性はやたらに眩しく見えた。お洒落な学校だった。もう誰もが制服姿の女子高生ではなく大人の女性だった。アクセサリーや香水の香りが更に僕を緊張させた。自分は全く委縮した肉の塊だった。彼女達が近くを通り過ぎただけで下腹部に熱いものを感じた。頑張って話しかける。自分でもわかるほどに顔が赤くなっていた。いくつもの憧れが風船のように大きく膨らんで来たが、途中で萎むか、手を離れて飛んでいってしまった。…本当はもう少し前向きなはずなのにな、という…
引っ越した高原の家にはこれまで飾っていなかった絵を飾った。簡素な部屋にしたいのに妻が作った額入りの刺繍や飾っていなかった絵も飾るとなんだか急に所帯じみてしまった。そこで居間から絵を外して、代わりに寝室と自分の書斎に飾った。 自分の部屋には妻の刺繍、南アルプスを描いた甲府盆地の絵、そしてデュッセルドルフのライン川の西岸の森の絵を飾った。迷った挙句に、そこに一枚の絵を追加した。本物は遠くウィーンの美術館にある。複製画も買えるわけもない。それは多分写真をスキャンしたのだろうか、ポスターだった。それを額に入れて壁に掛けたのだった。 西洋絵画など子供の頃は興味が無かった。しかし中学や高校の美術の教科書は…
あんまり元気に歌わないでね。そう男性が声をかけている。車椅子で歌うのは女性だ。年齢からみて父と娘か、いや、祖父と孫か。もう一人の女性も付き添っていた。父と娘そしてその娘。言い換えれば母子とその父親、祖父と子と孫。そんな関係だろう。車いすの女性は年齢がよくわからない。二十代にも三十代にも思えた。 彼女はしかし繰り返す。「♪あるこ、あるこ、わたしはげんき」と。場違いで調子のはずれた呑気な歌声は病院の白い壁に少しだけ反響していた。僕はその歌を知っていた。諳んじている。それどころか僕も大声で歌ってきた。森に棲み、傘をさして空を飛ぶ。ときに猫型のバスにもなる。幼い姉妹は森でそんな大きな妖精に出会う。彼は…
フゴゴゴ…。ふと目が覚める。妻のいびきかと思う。そうかも知れない。少し眺める。するとウガガガと聞こえた。横たわったお腹が大きく膨らんだ。息を吸ったのだろう。・・なぁるほどそうか。夢でも見ているのか。どんな夢なのだろう。そう、半年か。そんなに経つのか。 最近顔つきが変わったね、と妻は言う。それは僕も感じていた。柔和と言うか安堵というか。安心が落ち着きさを呼んだのだろうか。 犬の一年は人間の六年とも七年とも聞く。すると半年では約三年か。彼にとりその三年間は大きな変化だったのだろう。もう昔のことは忘れたのか。 彼が生まれて五年間過ごしたのはブリーダーの施設だった。運営者が高齢となり犬を手放した。それ…
学生時代の仲間に部屋に赤提灯を飾っている奴がいた。もしかしたらそれは何処かの店先からかっぱらってきたのかもしれなかった。夜になりそれを室内で点灯させるのだからまるでその四畳半は怪しげな飲み屋になる。実際そこに男どもが安い焼酎やそれを割るためのコーラ、それにスナック菓子を持ち込んでは他愛のない話をしていた。時としてそこは雀荘にもなった。 部屋の主は何故かあぐらもかかずに足を女性の様にくずしている。紫のジーンズをはいた彼はニコニコ笑いながら煙草の煙で輪を作っていた。煙草の煙と酸欠になりそうな部屋。話のネタは時に猥雑で、それがますますその部屋の魅力を作っていた。 その当時の僕のアパートの隣室には宮城…
人間には喜怒哀楽がある。それが表情として現れる。それはしかめっ面よりは満面の笑みのほうがよい。周り全てが幸せになるから。しかしそうもいかない。人間は感情の動物だ。 山にも表情があると知った。引っ越した我が家の窓からは深田久弥の言葉を借りるなら「碧芙蓉」そして「極めて印象的なオベリスク」。甲斐駒と鳳凰三山、この二峰が目の前にドンと屏風の様に並ぶ。僕は毎朝挨拶をしている。 毎日飽きずに見ていると、知った。彼らには表情がありそれが変わっていくのだった。山が人間の様に感情を持つとは思えぬが、何故日によって顔つきが違うのだろう。この地に越して来た時、これら南アルプスの峰にはまだその肌には残雪を見た。冬の…
坂道の途中の変速は好きではない。特にフロントの三枚。ダブルレバーを触るときに少し緊張する。チェーンがインナーに落ちるタイミングと足を動かすタイミングに僅かな隙間があるのだろうか。チェーンが脱落してしまう。ペダルは空回りになるがそれは良い方で、時にインナーとボトムブラケットの間の隙間にチェーンが落ちてしまう。クランクはもう回らない。初めてそれを経験したときに分からずにペダルを強く踏んだら、なんとリアディレイラーの取り付けエンドが曲がってしまった。 以来登り坂の変速はトラウマだ。坂道が来るのはわかっているのだからギアを早めに落とせばよいのだ。遅れたら少し戻るなり道を横切るなり安全確実な場所で変速す…
音楽に気軽に接することが出来る、手軽に静かに本が手に取れる。そんな街に憧れている。それにはもちろん、東京や横浜が良いのだろう。世界屈指のオーケストラが、ソリストが来日するし音楽会など毎日どこかで行われている。ドームには大物バンドも来日する。しかし有名無名を、プロ・アマを問わなければ音楽に触れる機会はとても多い。大型書店も健在だ。 この地に引っ越す前から役所や観光案内書に行っては様々なパンフレットを手にしてきた。それは音楽会の下調査でもあった。その地に根差した管弦楽団も、若手のソリストによる音楽会も多かった。むろん友人がトランペットを吹いている吹奏楽団もあり、ビッグバンドのライブ、フェス、高原音…
新しく住み始めた高原の天気のサイクルはなかなか読めない。晴れる時は思い切り晴れるが降る時はしっかり降る。風が強い日もあれば弱い日もある。海抜九百メートルの地では雲は目線より少しだけ高いだけだ。三千メートル級山岳に南北を挟まれている。南には300mの標高差で富士川が谷を東西に刻んでいる。その谷の上部に雲が出来るとそれがここでは目線の高さになる。時としてこの地は細かい雨に包まれるがそれが低気圧の雲によるものなの谷から生まれた雲によるものなのかはわからない。 ここ数日、夜から朝にかけて激しい雨が降り、昼は快晴という日が続いていた。また一日雨という日もあった。この地に来てから食材の買い物のパターンを変…
アカマツがゆっくり風に揺れている。僕はそれを飽くことなく見ている。どのくらい時間が経ったのか、それも定かではない。 高さは三十メートルあるだろうか。真直ぐに伸びてその頭部に葉がある。巨人の使う歯間ブラシに見えなくもない。ムーミン谷に住むニョロニョロとも思える。そんな彼らはゆっくりと風に身を任す。木が揺れているのか、大地が揺れているのか、天が動いているのか、分明ではなかった。ただ大きな力が、そこに在った。 森のカフェのテラスで僕は思う。これまでの自分の生きざまは何だったのだろうかと。管理職で会社と部下の板挟み。無能力の自覚。適応障害。精神安定剤と抗うつ剤の日々。精神科の白い壁。早期退職。癌の発病…
ベーグル。調べてみると東欧が発祥らしい。しかし初めてそれを知ったのは間違えなく米国だった。ゲート周りに漂うキャラメルポップコーンとシナモンロールの甘い匂いとそれはセットになっていた。シカゴ・オヘアかサンフランシスコ。そのあたりの空港だろう。通路にワゴンを出して売られていた。プレーンもありサンドイッチもあった。アメリカでサンドイッチを頼むのは辟易していた。マンハッタンのサンドイッチ屋で気軽な朝食をと思い街角のスタンドに寄ったが何を挟むか？という質問に答えられなかったからだ。オムレツも然りだった。全てと言えばよいのだがそうもいかない。不愛想に思える店員の事務的な問いに戸惑った。以来苦手になってしま…
長女が学生の頃は毎年正月休みに二人でスキーに行っていた。運転が面倒くさいので日帰りバスツアーで長野は菅平方面のスキー場だった。気楽なもので娘と二人で帰りのバスの中ではずっとビールを飲んでいた。プッシュプッシュと蓋が開きするめや貝ひもを食べる。明らかにバスの中で僕らは浮いていた。又登山にも連れて行ってくれと言うので登山道具店に行き装備を買った。何度も山に登った。ゴルフや駅前の赤提灯も二人で行くこともあった。僕は傍目に二人の関係がどう見えるのか、少し不安だった。そこで聞かれもしないのに注文を取りに来た人に自分達は親子なんですが・・などと釈明していた。 次女と二人で出かけるとしたらそれは音楽会だった…
余りに可憐なものを目の前にするとどんな思いがするのだろう。落ちたものなら良いだろう。僕はそれを無意識に拾っていた。そして手帳の間に挟んだ。 さらに等高線を稼いだ。ブナの新緑は見事だ。空気が緑色だ。そしてそれは自分を透過していく。血液は喜び自分は生まれ変わる。そんな林に花を纏う樹が共に茂るとそこにコントラストが生まれる。それぞれの色彩が競い合う。まるで色の舞踏会のようだ。曇天の中を歩くのはは本来好きではないがこの季節の雨上がりの翌日などは夢幻を進んでいくようにも思える。霧の粒子なのか雲の粒子なのかもわからない。粒子にはムラがあり薄くなり濃くなる。絶えず動いている。それが肌に触れる。気持ち良いがい…
