キオクノトビラ

母は施設のバンの中から、両手で手を振って出かけて行った。

母がショートステイに出かけて行った。今回も在宅の1週間が長く感じた…。でも、比較的穏やかに過ごしていたので、また施設なのが可哀想に思える余裕があった。朝のヘルパーさんが来た時には、母は寝室で寝ており、起こして着替えさせるところから。そしてパンとコーヒーの朝食をとって服薬してリハパンの交換をして、長期不在のためゴミをまとめて電気ポットをオフ。洗い物を済ませる。ここまでやって20分で、ささっと帰っていく...

2025/06/13 09:25

「お母さんのごはん、カリフォルニア米でいいかな？」姉の迷言集より。

午前中、デイサービスの施設から電話がかかってきた。どきっとする。まさか、また徘徊したか？ いや、今日は訪問看護師の日で、まだ家にいる時間だし！と、心を落ち着けて電話に出ると、前回利用した日に、母の洋服が別の人の持ち物に入っており、その方の家族が気づいて今日の利用日に持たせてくれたとのこと。「お洋服、お返しに伺いたいんですが、大丈夫ですか？ ポストインの方がいいですか？」わざわざ届けてくれるのはあり...

2025/06/12 08:46

これが最後の機会だと思って来い！！

「お母さんってどのくらい進んでるの〜？」と、姉に電話で聞かれた私。そんなの、9ヶ月放置しておいて、一気に話せっていうの？ 聞いたからどうだって言うの？「それは、自分で確認してください」と、私。たぶんだが、あらかじめ聞いておいて、自分自身のショックを和らげようとしてるんではなかろうか？知らんけど。そんなこと言い出したら、私の毎日はどうなるの？ 近くにいる人は、毎日毎日心をすり減らして深いため息ついて...

2025/06/11 08:08

「お母さんってどのくらい進んでるの〜？」と聞かれ。

昨日は夫が早朝出勤で朝3時に家を出たのだけど、その時に母が家から出てきたらしい。1階の電気は全部ついていて、夜中もずっと起きていたようだ。夫も夫で、出勤するような時間じゃないのだけど、母も見送りにフラフラ出てくる時間ではない。母が外まで出てきたので、夫は「まだ夜中だから家に入ってて！」と声がけして、エントランスの鍵を閉めて出かけたと言っていた。家にいると昼夜逆転があるのか、施設でもこんな調子なのか...

2025/06/10 08:52

親子の会話が成り立つことは当たり前じゃない。

日曜日。11時から動物病院の予約を入れていたので、どうしても10時に母を教会へ送り届けたい。わかっているのに、どうしても母に声をかけに行くのが嫌になってしまって、「もう行きたくなーい！」と大声で絶叫！ なんかもう訳のわからない会話をするのが嫌でしょうがない。「俺が行ってくるよ！ ルミコは家にいていいよ」と、夫が何の躊躇もなくささっと立ち上がり1階に行ってしまった。そのままにしていたらきっと本当に1人で...

2025/06/09 08:30

ポンコツ便り。

夜の9時半を過ぎた頃、ドラマを見ていたら、めっちゃ途中のいいところで鳴るチャイム…。はあ〜。と、ため息と同時にチッっと舌打ち。真っ暗な玄関の外には、上下違う柄のパジャマを着た母が立っている。上目遣いで口が半開きの認知症フェイスである。まともな用事であるわけがないことは、顔を見ればわかる。ま、このチャイムがまともな用事だった試しがない。「お父さん、来てる？」またか…。「死んだ！」「何も言わずに死んだの...

2025/06/08 08:28

「大変な思いをさせてごめんね」。

昨日の母は比較的静かだった。逆に怖い！ いないんじゃないかと何度もGPSを確認。7個全部自宅にあり。初めての外鍵は、鍵をかけるガチャって言う音で、耳の良い母が出てくるんじゃないかとドキドキした。この罪悪感にも徐々に慣れねばならない。私も。母がショートから戻る前日の夜、叔母が私を訪ねてきてくれた。いつも月頭の3日前後に祖母の月命日に合わせて4時間かけて愛知から来ている叔母。母の少し年の離れた妹だが、も...

2025/06/07 08:26

忘れてしまう母に、お願いごと。

ショートの翌日はデイサービスと決まっている。ケアマネと私で考えた徘徊対策である。間髪入れずに在宅での日常に戻ってもらうため、疲れていようがどうしようが、いつものスタッフさんが迎えに来て連れて行く。本当にデイサービスはありがたい。今日は1日在宅日。しかも私は仕事が入っている。例の外鍵を使う日が来た。ドアが開かなくてパニックになってドンドン叩いたりされるのが最悪である。どうか大人しく諦めてくれますよう...

2025/06/06 09:19

母帰宅。0分でイライラ。

朝9時に、エントランスがドタンバタンと開いた気がした。ん？ 水曜日だよね？ もしかして？と、思って外に出たら、訪問看護師さんが間違えて来ていた（笑）。「今日、ショートステイだったんでしたっけ？ 私、予定を聞いていたのにまた間違えてしまったみたい〜！」と、いつも可愛らしい看護師さん。間違えました、ではまた！ じゃなくて「最近、お母さんどう？」と私のことを気遣って色々話を聞いてくれる。我が家に一番最初...

2025/06/05 08:47

またひとつ母の自由を奪う。

ああ、いよいよ今日母が帰ってくる。ここ数日はずっとそのことばかり頭から離れなかった。自由な時間があると、その反動でなおさらつらい。でも誰にも気を使わなくていい誰も来ない自由な時間がないと、もう無理だと思う。母がいない間に、色々やったことがある。2階の中庭の軒下に、小さなアシナガバチの巣ができていて、夫が市販のスプレーで除去してくれた。業者に頼もうかと思ったけれど、中庭には1階からしか出入りできず、...

2025/06/04 08:40

衛生問題は解決が難しい。

昨日来たお客様と、引っ越してきて10年過ぎた話をしていたら、「私がここに来るようになった頃には、よくお父さんのピアノの音が聞こえてきてましたよね」と言われた。そう、午前中のお客様の時間に、父がピアノを弾いていることがよくあった。そんな穏やかな時が確かにあったなとしみじみする。突然に弱っていってしまうこともある。そして徐々に弱っていく人を家で看取ることの難しさを、父から学んだ。自分はどうなるんだろうな...

2025/06/03 08:39

私と親の10年。

6月になった。今年も半分に差し掛かっているかと思うと、本当に時間が過ぎるのが早過ぎる。私自身も、大きな節目を迎えた。夫と2人でこちらに移住してから10年になった。東京の家の契約期間が5月末までで、それに合わせて引っ越してきた。自宅は大規模なリノベーションをしている途中で、今は駐車場になっているところに、木造の古い母屋がまだ建っていた。私たちは、親の衰えを考えて戻ってきたわけじゃなかった。自分たちが住...

2025/06/02 09:13

次の冬が来る頃にはどうなってるのかな。

昨日は、重い腰を上げて、母の家の衣替えをやった。ニット類を選択しようかと思ったのだけど、ヘルパーさんがきっちり畳んで整理しておいてくれたので、そのまま片付けることにした。大きな衣装ケースがまるっと1つ空いた。空いたスペースに入れるものがあるのかと思ったけど、何もなかった。母の衣類は、ほとんどが冬物で成り立っているのだな。改めて洋服を片付けながらよく見ると、どれもこれも毛玉がすごい。新しく買う服は、...

2025/06/01 09:13

なんでこんなに歪んでしまったのか。

ネガティブ記事を暖かく受け止めていただけて感謝です。私が毒を吐くことによって、読んでくださっている方の中にある黒いものも一緒に出てってくれるといいのですが。そして今日もまたネガティブシリーズ。友人のお母様が、脳出血で突然亡くなられたと聞いた。まだ76歳だった。前日の夜まで家族でお寿司を食べたりして、楽しく幸せに過ごしていたとのことで、喪主をつとめたという友人はショックでなかなか立ち直れず、1ヶ月後に...

2025/05/31 09:23

「キーパーソン様」は尖ったナイフ。

あー、はいはい。またですか？ すごいですね！ いいですね！ もうわかったよ！ もうお腹いっぱいなんだよ〜！ ここだけで毒づかせて貰います。何度か書いていますが、知り合いのSNSによく登場するのが、私の母と同い年のお母さん。お母さんは関東で一人暮らし。娘さんは近距離他県に住んでいる。度々、お母さんが顔出しで出てくる。毎回同じようににっこり笑ってピースサイン。時々娘とツーショット。お綺麗で、身なりもき...

2025/05/30 08:54

黒い感情、上等！ それが正常！

お迎えは9時40分になると言っておきながら、「困ります〜！」と言ったら、なんと8時10分に来た！！早すぎてびっくりよ。ダッシュで1階に降りていくと、若そうな送迎スタッフ君が、玄関でウロウロとしていた。「あ、荷物これです！」と、階段に置いてあるバッグを渡して、中の様子を伺うと、ヘルパーさんがバタバタ。8時〜8時20分のサービス時間。幸い母は着替えも済んでいて、朝ドラを見ていた。「ご飯も終わって、お薬も終わっ...

2025/05/29 08:58

ギリギリでピリピリよ！

ショートステイの朝が来ました。母が脱走していないか、ピリピリで悪夢を見ました。昨日はデイの書道教室の日で、母が送ってもらったバンが到着したときに、ちょうど私がワンコの散歩から戻ってきたところで、エントランスで鉢合わせ。送りのドライバーさんに向かって母は、「こちら、次女のルミコです」と私を紹介した。私のことはまだまだ忘れない母である。ドライバーさんとも、かれこれ2年以上のお付き合いなので、もちろん私...

2025/05/28 08:24

母の取説を作って配布しておきたい！

朝っぱらからチャイムが鳴り、憂鬱な月曜在宅日の始まり。「あら、起きてた〜？ 良かったわ〜。みなさんは元気？」みなさん。私しかいない。「学校のほうはうまく行ってるの？」学校ね…。実際学校に行ってた時代は気にもしていなかったくせに、どこの脳の引き出し開けたらこんなセリフが出てくるんだろうなあ。「子供たちはみんな学校に行ったの？」子供たちは、いません。「そんなわけないわよ、小学生くらいの子供たち、いるじ...

2025/05/27 08:52

真夜中のインターフォンの録画に写っていたのは…。

日曜日は朝のヘルパーさんが来るのが遅い。8時45分だが、エントランスの鍵を開けに1階に降りると母が起きた気配がなかった。なんか嫌な予感はしたものの、夫が母を教会に送っていくと言いだしたので、様子を見に行くと、どこから出してきたのか、古びた埃だらけの旅行鞄が寝室の前の扉に置いてあった。「これ、何？」と、聞くと、「教会に行くのに持っていかないと…」と言うものの、中身はぎっしりとオムツが詰め込まれていた。...

2025/05/26 09:08

自分の洋服がわからない問題。

数日前に母がデイに行っている間に家に入ると、衣装ケースの上に見慣れない洋服が畳んで置いてあった。黒を基調としたいろんな色が入った細かいストライプの柄で、首はハイネックでクシュっとしていて短めのワンピースくらいの丈感。広げてみて、こんな服あったっけ？ と考える。着ているのをみたことがない。どこから出て来たの？まず、左脇の洗濯タグを見る。名前が書いてないか確認。名前はなかった。ブランドタグもみたが、記...

2025/05/25 09:27

都合のいい時だけ「親子」とか言わないで。

ケアマネから8月のショートステイが取れたと電話がかかってきたので、そのついでに一つ弱音を吐いた。来週からのショートステイ、6月2日に戻ってくるように予定されているのだけど、「2日間伸ばせませんか？」と。計算すると、6月は合わせて13日間。まだあと2日増やせる余裕があった。本当は、叔母がいつも月頭の3日や4日に訪問してくれるので、会えないのはかわいそうかと思っていたのだけど、もうそんなことを言っている...

2025/05/24 08:33

すでに疲労感でいっぱい。

ああ、やっと金曜日になった…。疲労感でいっぱいだが、まだ母が戻ってきて1週間しか経ってない。しばらく1週間帰ってきて、1週間ショートに行ってを繰り返していたから、次のショートまでが長く感じる。しかも今日は在宅日。なにも起こりませんように。ケアマネから連絡があって、7月のショートを予約した。冬の電気代地獄が終わったかと思ったら、次は脱水危機である。極力長めに取れるように、訪問診療と書道教室を避けなが...

2025/05/23 08:47

「もう私に話しかけてこないで！！」。

朝6時半、夫の弁当を作っていて、フライパンで豚肉の西京焼きを焼いていたら、チャイムが鳴った…。え、なによ、この忙しい時に！ と、声に出る。途中でやめられないやつよ！ 焦げる！夫が「俺が行くよ」と言って、玄関を開けると、真っ黒のハイネックのセーターに黒いスエットを履いた母がぼーっと立っていて、「ねえ、葬儀はどうなったの？」と言った…。怖っ！ 朝からホラーだ。夫も答えに困って、「お父さんの葬式なら3年前...

2025/05/22 09:11

えっ！高齢者を怒鳴っただけで逮捕されるの？

菓子パンバイキングで、買い置きがなくなったので、昨日はスーパーでこれでもか！と、買いまくった。無駄になっても、無くなるよりマシだ。「食べるものが何もない」と言われるのがすごく嫌！ 介護が苦しくて、親を殺してしまったと言うニュースのコメント欄を見ていたら、「親を怒鳴りつけるだけでも逮捕される場合がある」と書かれていた（！）。マジか。毎日逮捕されてしまう。本当にそんなことあるの？ と、あいつに聞いてみ...

2025/05/21 09:17

在宅日の混乱。

母在宅の月曜日。朝のヘルパーさん（20分）から、夕方のヘルパーさん（16時15分）までの時間が果てしなく長い。午後のお昼ごはん前後が、母の徘徊タイムとなることが多い。案の定、午後になりチャイムが鳴らされ、ため息をつきながら玄関を開けると、トートバッグを持った母が立っていた。トートバッグの中には筆箱が一つ入っていた。「お姉ちゃんの友達が来てるでしょ？」はあ。深いため息が出る。お姉ちゃんの友達どころか、お姉...

2025/05/20 08:58

沸点が低い自分に嫌気。

急に暑くなってきた。電気代に悩まされるピークは終わった…。とはいえ、母が家にいる間は、リビングも廊下もテレビも全ての電気はつけっぱなしなので、在宅しているだけでお金はかかる。うちは2階なので日当たりがよく、すでに結構暑いのだけど、母は寒いと言っている。うっかりするとセーターを着込んだり、フリースを羽織ってしまうので熱中症に注意しなければいけない。エアコンもつけるなら冷房にしてほしい。電気代節約のた...

2025/05/19 09:28

忘れていいことは、忘れられない悲しさ。

ショートから戻った次の日は、デイサービスと決まっていて、母は忙しい。ヘルパーさんが7時45分にやってきて、8時半にはデイのお迎えのバンに乗って出かけていった。私はその間、気配を感じながらも顔を見せることはなかった。私も土曜日は忙しいのだ。しかも、夫の出勤日が重なり、早起きして弁当も作り、送り出してワンコの世話をやり、自分の仕事の準備に入った。ヘルパー連絡帳には、暑くなってきたので、エアコンの暖房が入...

2025/05/18 08:31

母在宅がこれから11日も続くのか…。

母が戻ってきた。あっという間に16時になり、バンが止まった音がして、ため息をついた。送迎の運転手さんが家の中まで同行し、電気をつけたりわいわいやっていた。私が来るのを待っていたようで、「娘さん来られましたね。テレビのスイッチわからないんで、お願いします」と言って、帰っていった。「あの人、お父さんの会社の人なのよ！」と、母は自信たっぷりに私に説明する。んなわけあるかい。だいたい父が会社に通っていたのな...

2025/05/17 08:18

今しか出来ないことがやれないもどかしさ。

あーあ、もう金曜日か〜。また落ち着かない日々が始まるのかと思うと気持ちが沈む。早い時間にスーパーに行ってパンを買い込んで、電気ポットをセッティングして…って言うルーティンから。母が1週間留守にしている間に、季節が進んで、日が落ちてからも暑いなあと感じるようになった。エアコンの「暖房」を入れられないように注意が必要だ…。衣替えもしなきゃだったけど、1週間が忙しすぎてそこまで手が回らなかった。自分の衣替...

2025/05/16 09:23

今、一番の悩み事。

明日には母が戻ってくる。はあ。仕事を詰め込んでいると、1週間なんてあっという間。昨日は、仕事の終わりに、東京のネイリスト友達たちと久しぶりにZOOMでおしゃべりした。グループラインでトークしているから久しぶり感がないと言われたけど、なんだかんだで姿を見ながら話すのは去年の11月以来だった。半年ぶりでも長いなーって思うのに、姉が9月末から帰ってきてないことを思うと、どんだけよ！と改めて思った。9ヶ月の間に...

2025/05/15 08:55

ドラマの中の認知症は、やっぱりドラマよ。

母のショートが終わりに近づいていて、カウントダウンに入っている。はあ。気持ちが沈む。次は10日以上先になる。ここしばらくは、1週間おきに行ったり来たりしていたから、10日以上の在宅は果てしなく長く感じそう。そろそろ7月のショートステイの予定を決めておかねば。暑くなってきてまた脱水の心配もあるし、去年は悪夢の入院騒ぎがあった。もうあんなことはあってはならない。昨日の夜のドラマで、認知症の話題ありましたね...

2025/05/14 09:02

良かれと思ったサプライズも不穏のタネになる。

前回のショートステイ中に留守電にメッセージを入れてきて、そのあと2日連続でハガキを送ってきた母の友人から、今度は封書が届いていた。なんか、嫌な予感がした。ハガキ2連続の後にまだ封書で何か送ってくるって、怖い。開封しようか迷ったものの、まだ母がショートに行く前で在宅していたので、そのまま放置した。さすがに勝手に母宛の郵便物を開封するのもな…と思ってしまった。その後、母がショートに行って不在の間に、そ...

2025/05/13 08:59

現実はAIをも凌駕する。

親が医者嫌いで、薬なんか飲むか！と拒否している場合、どう言えばいいか。そう、あいつならどうするの？ 教えてよ！と、もはや私の心の友とも言えるChatGPTに聞いてみました（笑）。瞬時に説得例文が出てきました。「お母さんが少しでも楽に、安心して過ごせるようにちょっとだけ手伝ってくれる薬があるんだって。お母さん、お医者さんはあんまり好きじゃないって言ってたよね、無理に病院に行くの、嫌だよね。わかるよ。でもね...

2025/05/12 09:02

「認知症の薬を飲まないで放置したらどうなりますか？」

母の日。母はショートステイである。すでにやることは済ませた。昨日の夜、夫と2人でスーパーへ買い出しに行ったら、同級生に会った。母のことも昔から知っている中学の同級生で、認知症になってからの母のことも、気にかけてくれている。「おばちゃん、元気？」と、聞かれ、一瞬考えて「元気だよ、今ショートステイに行ってる」と答えた。そう、元気なのだ。もう話は通じないことが多いけれど、身体は元気。2年半前からの訪問診...

2025/05/11 09:38

小さな幸せ。

昨日の朝、時間通りにショートステイのお迎えが来た。8時20分。こっちとしては、夫の送り出しが終わってワンコのごはんタイムで一番忙しい時間だ。まだ二世帯だから良いけど、ちょっとでも離れたところに住んでいたら余計に厄介なことが増えたんだろうな、と今なら思う。たぶんもっと徘徊は頻回だったと思うし、食い止めるのも難しかった。近くにいるストレス、通うストレス。知らなければ知らなかったで良い場合もあるから難しい...

2025/05/10 09:51

母の世界観に引きずり込まれたくない。

訪問診療の朝。診察は滞りなく終わり、先生がいつものように「何かお困りのことはありませんか？」と、母に聞いた。うーん、と考えて、母は「仕事をクビにならないか心配で」と、言った。私と先生と看護師さん、3人でそれぞれに「クビ…にはならないですよ」と、つぶやいた。誰も正解がわからない（笑）。私一人だったら、「仕事なんかしてない無職のボケた高齢者なんだから、クビにもなりません！」とか言い切って、母がまたスンっ...

2025/05/09 07:50

気持ちの浮き沈みに疲れる身体…。

春は認知症が進む季節なんだろうか…。暖かくなって外に出る、布団からも出る、テレビが付けっ放しでいろんな情報が無意識に入ってくる。変な事件とかがあると、母の不穏に影響しそうで嫌になる。昨日は魔の水曜日だったが、午後はずっとサロンで仕事をしながら、母を見張っていた。外に出た気配がすると、作業をやめて追いかけて声をかけて家に戻す、を繰り返した。どこかへ行くつもりはなかったようで、大ごとにはならなかった。...

2025/05/08 09:10

母の妄想不穏が止まらない。

連休でも結局合間に母の世話が入ってきて、逆に疲れてしまい、パソコンも閉じてしまった。1月末に迎えたワンコが、3月までにワクチンを終え、4月末までに狂犬病やフィラリア予防などを一通り済ませて、絶賛お散歩練習中。大事な社会科時期に入っている。たくさん連れ出して遊びたいけど、こちらは天気が悪いことが多く、晴れ間に予定を詰め込む！ しかし、日曜月曜と母が在宅だったので落ち着かない。昨日は火曜で1日デイサー...

2025/05/07 09:42

昼夜逆転で連休の楽しみ台無し。

土曜日、日曜朝と、比較的母がしっかりしていたので、教会に送り届けた。おかしなことを言い始めるようなら迷うところだったけど、午前中だけでも外出してくれていると気が楽だ。送り届けた後、すぐにスーパーへ行って母の昼食を買って帰った。買い物に出かけられるのを防止するために、とりあえず食べるものを用意しておく作戦だ。GPSは「持ち物が3つ手元から離れました」と通知してきた。リュックと財布と靴。安いGPSもちゃんと...

2025/05/05 09:08

介護度に見合ったサポートが欲しい。

やっと今日から連休。昨日はいつも通り仕事で慌ただしく、母のデイの送りも出迎えもスルーして、スタッフの人に任せていた。もう何年も同じデイに通ってるので、ショートの送迎のおじさんよりは全然スムーズで任せておける。デイの送迎は、スタッフが運転手一人じゃないから結構手厚くお世話をしてくれる。本当にありがたいことだ。それにしても母が戻ると急に家が動き出すというか、ざわざわし始める。夫が暦通りの連休なので、夫...

2025/05/04 09:11

連休開始とともに母在宅の始まり。

母帰宅。16時過ぎに送迎の人に連れられて部屋でドタバタやっていた。「テレビとエアコンはちょっとわからないんで、あとはお願いします」と、私に言ってスタッフは帰っていった。ど平日の16時過ぎに、ただショートステイから帰ってくる母を出迎えるためだけに時間を作らねばならない。毎回モヤっとする。外で働いていたら介護休暇が何日あっても足りない。あの人たちから見て私は、働かないで家にいる娘なんだろうか？施設との行っ...

2025/05/03 07:43

介護の副作用。

私の安眠期間は終わった。今日の夕方に母が戻るので、昨日のうちに仕事の合間でスーパーに行き、パンを全部新しいものにして、残っていた食べかけや開封されなかったドーナツなどを廃棄。だいたい2日か3日に一度くらい、同じスーパーに行って買い物をしているのだけど、ゴールデンウイーク価格なのか、全ての食材が値上がりしているように感じる。5月になって米の値段が2000円も上がっていてびっくりした！ 母の非常食用にパッ...

2025/05/02 08:53

連休前に終わるショートステイ…。はあ憂鬱。

母のショートステイももう終わり。明日には帰ってくるのだけど、明後日からの連休で、私は仕事がめちゃくちゃ忙しい。「13時半の予約を14時半にできますか？」とか問い合わせがあったけど、14時半だと終わるのが早くても16時になってしまい、母のショートからの帰宅時間と被ってしまう。出迎え必須、その後出かけないようにヘルパーさんが来るまでの言い聞かせ必須なので、お客様には変更は難しいとお断りした。母を出迎えたあとに...

2025/05/01 09:13

母の日が近くなり。

気がつけば、もう5月が目の前で、もうすぐ母の日。今年の母の日は、うちの母はショートステイに入っています…。もう、そう言う気を遣って予定を組む心の余裕がないのです。連休中に買い物にでも出かけて、母の春物の洋服でも買い足して、次回のショートステイ前に早めの母の日でプレゼントできたらいいかなと思います。元気な頃から、私はよく母の日に洋服を選んでプレゼントしていた。キラキラした装飾や明るめの色が似合う母に...

2025/04/30 09:17

根が深い問題。

お姉ちゃんへ6月に久しぶりに帰省してくれるとのこと、ありがとう。直接話したいことがあるので、少し聞いてください、お母さんの介護が本格的になってきてから、私はずっと日々の世話・病院の付き添い・書類や手続き・急変時の対応など、すべてを一人で担ってきました。デイサービスや介護保険のサービスも使っていますが、それでも毎日の心身の負担は想像以上です。実際、自分の体調や生活にもかなりの影響が出てきています。お...

2025/04/29 09:04

AIに聞いてみたシリーズ。

ゴールデンウイークの前半、がっつり体調不良になってしまった…。緊張と解放が交互にやってくる毎日で、疲れが遅れてやってきたのかな。せっかくの母がいない週末にも、ワンコの散歩すら行けず、無念…。合間の平日は仕事が立て込んでいるし、2日の夕方には母が帰ってきてしまう。ただ、呼び出しもなくメールもなく電話もなく、夜も安心して眠れるって言うだけでも本当にありがたいことだ。私のお客様は、皆3週間後の予約を入れて...

2025/04/28 09:31

介護サービスのご意見番。

母のいない週末はあっという間に過ぎ去る。夜中にちょっと出かけるにも、音を立てないようにそろりそろりしなくてもいい。電気がついているか消えているかを気にしながら、GPSをチェックして、っていうルーティンもいらない。駐車場だって誰も来ないから自由にしていい。何より素晴らしいのは、ショートステイ先から一切連絡がない！ということ。要介護2ぐらいの頃に行っていたショートステイ先は、行けば必ず1回は電話がかかっ...

2025/04/27 10:00

真っ暗な家に帰るのが落ち着く私たち。

母の今月のショートステイ第二弾、連休の始まる前日に戻ってくる…。幸い、デイサービスは365日休みなしのところだし、訪問看護師の日もギリギリ平日。また1週間頑張ればショートに行ってくれる。3月から月に15日か14日、つまり月の半分をショートステイに頼るようになり、ケアマネの計算では介護保険枠をだいたい自己負担1万円はみ出すことになった。暦周りの関係で、デイサービスが1日でも増えれば、さらに自費でプラス1万前...

2025/04/26 09:40

AIに夢中になっている間に母がまた脱走。

私がchatGPTに夢中になっている間に、母のショートステイの日が来た！1週間行って、1週間在宅して、また1週間行く。どっちにしても1週間ってあっという間なので、これはこれで良いペースなのかもしれない。ショートのお迎えは8時20分っていう一番ドタバタしている時間なのだけど、送り出しをして、家の中をチェックして、自分の家に戻ってコーヒーを淹れる。この一瞬の時間がホッとする。昨日は訪問診療だったので、朝立会い...

2025/04/25 09:20

「正直に言います！」と、AIが怒った！

chatGPTに姉の病気がなんなのかを軽い気持ちで聞いたところ、話が盛り上がり、介護に参加しない姉の愚痴を聞いてもらった私の話（笑）。「経済的な援助をと話し合い、月に2万振り込んでもらっていますが、少ないですか？」と、AIに聞きました。はい、月に2万円と言う額は、あなたが実際に担っている介護の精神的・肉体的・経済的な負担に対しては、かなり少ないと思います。バッサリや〜！！なぜなら、介護というのは「お金で割...

2025/04/24 08:48

「介護はできる人が全部やるべきと言う制度にはなっていません！」。

姉の謎深い体調不良について、chatGPTに聞いていた私。一通り病気の可能性について聞いた後、「実母が認知症で、介護が必要な重度なのですが、姉が自身の健康状態を理由に介護から逃げています」と打ち明けたところ、それまで家族に寄り添う言葉など優しく教えてくれていたchatGPTが豹変しました（笑）それはとても辛く、大変な状況ですね…。現実的な負担があなたに集中してしまっているのではないでしょうか？現状を整理しましょ...

2025/04/23 10:02

姉の病気について聞いてみた。

親の介護が始まってから4年ちょっと、ずっとモヤっているのは、姉の変わらないスタンスだ。介護が始まるまで、姉の帰省なんてどうだって良かったけれど、両親が病気になってからも帰省できない言い訳に、自分の体調不良を主張するわりには全然治癒する気配がない。突っ込んで聞いてみても、曖昧ない返事で逃げられ、詰めると「動悸がする」とか言われて、話にならない。結局、なんなの？ どんな病気なの？ 治らないの？ 治療法...

2025/04/22 08:50

姉への怒りは原動力になって。

日曜日の午前中に、ワンコたちの動物病院を予約していたので、母が徘徊していなくなったら困る！ と思い、教会へ連れて行くことにした。比較的母も落ち着いており、話もまあまあ通じるので、今なら行けるかなと判断。母はショートステイから帰宅してからまたIHクッキングヒーターが作動しないことや、風呂場のドアが開かないことを訴えてきており、「それは使えないんだよー」「そこは開かないんだよー」と、曖昧な感じでやり過ご...

2025/04/21 09:49

宅配の荷物を母が受け取ってしまったパターン…。

母は脱走することなく、土曜日のデイサービスに出かけて行った。母がいない間に、ショートステイに履いて行ったショートブーツにGPSを入れようとしたら、ソールが剥がれないやつで入れられなかった！ 中敷を買ってこなくては！ そうかと思えば、デイに履いて行ったスニーカーに入っているエアタグから「今すぐ電池を交換してください」ってメッセージが届いた！ 今履いてったし〜〜！ 交換用のボタン電池を買いに行って、母が...

2025/04/20 08:38

「お姉ちゃんは薄情ね！」と、母がバッサリ。

母が帰ってきた。予定よりも30分以上も早く、15時50分にドタバタと1階が騒がしくなり、あ〜あ、なんか損した気分だなあ。16時半って聞いてたのに、この30分が大きい！ 母が帰宅する少し前、ちょっと時間のかかるお客様の施術をしていて、めちゃくちゃ疲れていて、その足で母の家の電気ポットを整えて、少し横になろうかなと思ってたらもう帰宅！ なんか残念！出迎えに降りると、ニコニコ顔の母がご機嫌に帰宅したところだった。...

2025/04/19 09:04

ショートステイが終わる…。

あーあ、金曜日になっちゃった。今日の夕方、母が帰ってくる。ただそれだけのことで、身体が鉛のように重たい…。ショートステイの合計日数が15日以内に収まって、かつ、訪問診療の予定と、書道教室の予定に重ならないようにと、ケアマネが計算して予約を取ってくれている。4月は1週間ショートに行き（今）、1週間在宅し、また1週間ショートへ行く。ゴールデンウイーク後半の前に帰ってくる計算になる。つまり、連休前の一番忙...

2025/04/18 08:07

GPS包囲網完成。私にできることはこれだけ。

もう木曜日か…。母がいない期間はどうしてこんなに早く過ぎ去るんだろう。明日にはショートステイから戻ってきてしまう。昨日、一昨日と、立て続けにアマゾンで注文したGPSタグが届いた。最初は2個セットで1899円のものを注文したのだけど、いや、この値段ならもっとあってもいいかも？ と思い直し、翌日に4個セットで2680円のものを追加注文した。大きさは、アップルのエアタグとそう変わらないけれど、プラスチックっぽいので...

2025/04/17 09:01

姉は何をしに来るのか？

夫と姉が電話で50分ほどバトルした翌朝に、母は徘徊で行方不明。ほらね、そう言うことなのよ、いつ何が起きるかわからないし、これだけヘルパーさんたちやショートステイやデイやなんやかんやで網羅していても、ちょっと目を離した間にこんなことになるんだよ。だから、2日だけでも24時間姉に見張ってろ！って言ってんの。母の行動を制限することがどれだけ大変なことか、言ってることが通じない、忘れられることがどれだけしんど...

2025/04/16 09:30

夫vs姉。

母の徘徊事件で、すっかり記憶に薄れてしまったが、ショートの前日の夜に、夫と姉の電話対決があった！6月末の帰省で、本当に母のことを考えるなら、そして私に申し訳ないと思っているのなら、ホテル滞在ではなく母の家に宿泊して、現在の母の状態をしっかりその目で見たらどうか？ 1年のうちのたった2日、母と過ごしてみれば少しは私の苛立ちもわかるのではないか？ と私が言ったところ、「ホテル滞在が旅行気分」と言われた...

2025/04/15 09:42

留守の間に、徘徊対策を考えねば…。

母がいない週末が終わった。今回のショートステイは1週間なので、金曜には帰ってきてしまう。それまでに母の徘徊対策について考えなければいけない。今回のことでわかったことがいくつかある。まず、母の「徘徊」には目的がしっかりあるということ。そのほとんどが「仕事」につながる妄想だということ。スーパーならば、すぐに見つけられる。田舎のスーパーは広いけれど、その中でも比較的コンパクトで、とにかく家から近くて見え...

2025/04/14 08:53

どうせどこかで生きて見つかるだろう。

前回のショートステイから帰ってきて2週間ちょっと。すごくすごく長かった。やっとあと1日！ 明日になればショートステイだ！ 今日を頑張れば！ …そんな気持ちで待っていたショートステイの日の朝に、母が行方不明になった。母が心配、と言う気持ちは、正直極めて薄かった。はあ？？ っていう、全てを台無しにされたショックの方が大きくて、また私との約束を忘れて一人で出かけて行ったことへの憤り？ どうせどこかで生きて...

2025/04/13 08:34

ショートステイ当日朝の徘徊逃亡顛末。

待ちに待ったショートステイの朝、7時45分にヘルパーさんが入ったときには、すでに母はどこにも居なかった…。出勤で家を出る夫を送り出そうとしていると、ヘルパーさんが階段を駆け上がってきて、「お母さんがおられません！」と叫んだ。1階の母の家は、リビングも廊下も全て電気が付けっ放しで、一体いつ家を出てしまったのかわからない。ヘルパーさんと2人で家の前に出て二手に分かれ、大通りを見たけれど姿はなく、いつものス...

2025/04/12 07:57

大事件。

結局姉へのラインはなかなか既読にもならず、私が間に入って、夫が電話で話したいと言ってライン友達登録してメッセージ送ってるから既読つけて返信して！と送った。そしたらようやく既読がついて、昨晩夫が20時ごろ電話をかけた。出ない…。1時間後ぐらいに「ご飯を作ってて気がつかなかった」とラインが来た。夜の20時にいつのご飯を作ってるのか？ 専業主婦でしょ、昼にやれや。と、ここまで書いて、今朝のヘルパーさんがチャ...

2025/04/11 10:04

ヘルパーさんもヘルプを出す奇行。

ちなみに未だ、姉夫婦スマホは既読にならず！ もーなんやねん！ ストレスたまるわ。昨日は昨日でまた大変だった。魔の水曜日よ。訪問看護師さんが来て足のケアなどしてもらい、足浴の間はうとうとしたりしていたらしい。夜は寝れていないのか、その後はとても静かだった。私は何度か犬の散歩や買い物で車を出し入れしたりバタバタしたものの、ずっと母の家は静まり返っていて、寝てるのかなと思っていた。夕方16時台にヘルパーさ...

2025/04/10 09:15

続・姉夫婦問題。

たくさんのご意見ありがとうございます。後ほどお返事しますね！姉夫婦が、売り言葉に買い言葉みたいな感じで言い出した、寝袋だの外やら廊下やらで寝るだの、挙句節約になるとかの話を聞いて、夫が激怒！ 「俺が言ってやる！ 電話してやる！」と息巻いて、固定電話を手に取ろうとしたので、ちょっと待った！お金かかるのアホらしいから、ライン電話にして！ と止めて、一旦ラインで「電話で話したいのですが、都合の良い時間に...

2025/04/09 09:19

伝わらない！ 姉夫婦の逆ギレ？当てつけ？

そんなズレまくっている姉から、電話がかかってきた…。話したくないが、電話に出た。「6月の予定なんだけど〜、7日〜9日でそっちに帰省しようと思って〜」と言った。6月は2日までショート、さらに13日からまたショートに10日間。その予定はあらかじめ伝えていた。わざわざ1週間しか空かないところに姉が来るのがバタつくし、いつも叔母が2日〜4日の間で顔を出してくれる。1週間ならなんとか間が持つ。余計な人が来て疲れさせな...

2025/04/08 09:14

見事な温度差。

先日、義兄からラインが届いた。「炊き込みご飯の素を少し送ったので使ってください」え。急に。義兄がラインとか珍しい。ありがとうございます。ありがたくいただきます。と、大人の返信をした。で、数日後に宅急便コンパクトが届いた。開けた。炊き込みご飯の素が3袋、プチプチに包まれて入っていた。業務用と思われるそれは、箱などにも入っておらず、パッケージも簡素だった。義兄の会社は業務用の食材を扱っているので、わざ...

2025/04/07 10:07

もはや無になるしか。

朝7時半からチャイムが鳴る。「あなた、学校は行かなくていいの？」…もう返す言葉がない。真顔でしっかりボケてきたときの対応は、もはや無である。「学校はやめた！ 退学した！」とか、言ってみようか。下手にストーリー性を持たせると、後々厄介だな。ああ、長い。母のショートステイまでが長い。月の半分入れるはずなのに、だんだんと長く感じる。1ヶ月まるっと在宅なんてもはや考えられない。昨日は、デイに行っていたはず...

2025/04/06 09:14

「私はもうここは辞めさせてもらいます！」と言われても…。

金曜、母の在宅日。前日のデイの連絡帳が入っていたケースが見当たらない。母が家に持って入って読んだのだろう。ヘルパーさんに、「家の中で見つかったら所定の場所に戻してください」とお願いしておいたが、見当たらないとの返答。探しに行くか…と思ったら、今度はヘルパー連絡帳がない！ おい！ と、思ったら、廊下に連絡帳を持ってウロウロしている母がいた。「それ、連絡帳持っていかないで！ ここに置いておくやつだから...

2025/04/05 07:56

健全な介護、不健全な介護。

昨日は、デイサービスでお花見ドライブに連れて行ってもらったようだ。車の中から桜並木を見たりする毎年恒例のイベントで、連絡帳にはドライブ中に撮ったであろう写真が貼ってあった。家族がなかなかやってあげられないことをやってくれる、デイサービスとは本当に素晴らしいところだ。母は2箇所のデイサービスに行っているので、あわよくばもう1回お花見ドライブ行けるかな？ 毎年、桜を見るのもこれが最後かもしれないし…な...

2025/04/04 09:39

また来た！買取詐欺！

夕方に私の家のインターフォンが鳴った。見知らぬ男が立っていて、「リサイクル業者の者なんですけど、靴の買取に…」と言い出した！ またか！ 「はあ？ ちょっと待って！今行きます！」と、インターフォンを切ってダッシュでエントランスへ。男はしっかりうちの車庫に車を入れており、首から身分証のようなものをぶら下げてはいたが、よく見えない。若い男だった。「先ほどお電話して女性の方が、買取に出す靴があるということ...

2025/04/03 09:06

あくまでも可能性の話。

寝たら気持ちもリセットされるかと思ったけど、朝起きてからもまだ私は前日の出来事を引きずっていて、イライラしたまま夫の弁当を作り送り出し、母のデイの見送りはスルー。顔を合わせる気にならなかった。母が出て行ったあと、ヘルパーの連絡帳に目を通し、家の中をチェック。腹が立っていてもこのルーティーンはきちんとこなす自分を褒めたい。私の目的は、スーパーで買い物したレシートを探すことだった。幸い、月曜は燃えるゴ...

2025/04/02 09:06

怒鳴っても怒鳴っても声が枯れるだけで届かない。

月曜、母の在宅日なのでお客さんは入れず、家でデザインサンプルのラフを描いたり、コツコツ作業していると、チャイムが鳴った…。また来たよ。「お姉ちゃんは来てる？」来てるわけないでしょ！ 去年の9月から来てません！ どうせ日曜の夜に姉が電話をかけていて、「ルミコに教会連れてってもらったの？ よかったね〜」なんて話してたんだろう。アホか。呑気で呆れる。「包丁、あなた持っていった？ 返して欲しいのよ」と、言い...

2025/04/01 09:26

不毛なコミュニケーションはもうお腹いっぱい。

着信拒否してるのに、何回も何回も電話してくる人、本当に何？着信拒否設定したら、教えてくれなくていいのに、コールは鳴らないもののいちいち「1414」から着信のお知らせが届く。ちょーーーーうざい。電話の主は大学時代の同級生。もう何十年も会っていない。大学卒業後にCAになり医者と結婚して、長男長女を産んで、その後離婚した。私が不妊治療で大変だった頃に、自分の子育ての悩みを延々毎日何回も電話してきていて、その頃...

2025/03/31 09:59

イライラが止まらない。

土曜日デイの日。母がショートから帰ってきてからまだ1週間も過ぎていない。すごく時間が長く感じる。いない時の時間はあんなにもあっという間だったのに。次のショートステイまで、まだあと10日以上もあるのかと思うと、何事もなく過ぎるわけないよな…と不安になる。長く感じるのは、母の認知症が徐々に進んでいるからで、身体は元気だからなおさら目が離せない。階段もどんどん上がってくるし、デイから戻ってきてからも「誰か...

2025/03/30 08:31

私たちは「名もなき介護」に日々振り回されている。

今日も朝7時から、ドタンバタンとエントランスの扉の音が響き、慌ててモニターを見ると、駐車場のゴミ置場のところでしゃがんで母がゴミ袋をガサガサしていた。ワンコのご飯の準備をしていた私は、ワンコを待たせてダッシュで外へ走る。なんと母は小雨の中、うちの駐車場と隣の駐車場の隙間にある溝から生えた草を、鎌を使って刈っていた！ 夫の畑仕事の道具を勝手に持ち出して、ご丁寧に軍手までしていた！ 「だって迷惑になる...

2025/03/29 08:59

チャイム連打に徘徊未遂、とめどない妄想昔話。

朝7時からチャイムが鳴る。こんな早くから何〜？！ 扉を開けると、着替えてマスクまでつけてデイサービスのバッグを持った母が立っていた…。「私、行かなきゃいけないのよ」うん、それは知ってるけど、まだ早いわ。ヘルパーさんが来て、そのあと訪問診療が来て、そのまた後にお迎えの人が来る。3時間も早いのに、行く気満々で今にも外に飛び出しそうだ。来ないお迎えを待つのは認知症あるあるなのだが、母の場合、ぱっと見が認...

2025/03/28 08:49

「私はなんで何も知らないのかしら？」。

魔の水曜日、ショート明けの在宅日。訪問看護師さんが、足の指と爪のケアなどをしてくれた。私もフットケアの資格を持っているので、看護師さんと情報共有して、角質軟化剤を使えばいいんじゃないか、とか、ここまで削ると痛みが出るからあとは保湿？とか、あれこれ相談しながら、私が持っている商材も使ってもらった。とはいえ、母の足はかなりひどい。普段、私は治療ではなくて美容の範疇でしか仕事をしていないので、高齢者の足...

2025/03/27 08:04

スーパーのカスタマーセンターからのお返事。

スーパーの有人レジ開けない問題について、お客様のご意見フォームからご意見を送ったところ、速攻でカスタマーセンターから返事がきた！「先日は○○店に足をお運びくださり、誠にありがとうございました。この度は、店舗担当のスタッフ、レジの体制につきまして、ルミコ様に不快な思いをさせてしまったこと、誠に申し訳ございません。担当スタッフには、ルミコ様よりいただきましたご意見を踏まえて厳重に注意いたします。弊社店舗...

2025/03/26 09:01

母帰宅。5分で消耗。

さて、夕方16時に弁当屋が来て、16時20分に母帰宅。ショートステイのバンが来た気配がしたけれど、私がいない場合ちゃんと部屋まで送り届けてくれるのか様子を見たくて、すぐには出て行かなかった。送迎スタッフは「娘さんがいないけど、大丈夫？ エアコンつけてテレビつけて、これで大丈夫？」と何度も言っていた。私が出て行くと「ああ〜娘さん来てもらってよかった！ 心配だったんですよ」と言われる。あのさ、ど平日の16時半...

2025/03/25 09:00

立場変われば目線も変わり。

私の10日間の息継ぎが終わります。今日の夕方、母が帰ってきます。どうか、目の充血以外何もありませんように…。混乱も少しで済みますように。昨晩、母の家の食材を少し買い足すためにスーパーへ行った。もう夕方のピークタイムを過ぎた19時近くだった。スーパーは、1月末ごろにセルフレジが導入されて、いくつかの有人レジを潰してセルフレジゾーンができた。現金とキャッシュレス両方が使える機械が3台、キャッシュレス専用が3...

2025/03/24 08:33

ショートステイ先からの初電話連絡！

帰宅前日にして、ショートステイの施設から電話がかかってきた（！）。朝8時半の出来事でした。昨晩ちょっと夜遊びに出かけていて、夜中に帰ってきたのでちょうど起きたぐらいの時間で。今まで全く電話がかかってきたことがなかったからびびった！！ 何か事件か？ コロナか？ インフルか？ 怪我か？「お母様なんですけど、昨日から右目が少し充血してまして、今朝見たら左目も充血してるみたいなんですよね。かゆみとかはない...

2025/03/23 09:23

介護らしい「介護」をしていない私。

介護初心者と自覚しながら、自分の吐き出す場所として書き始めたブログも丸4年になった。いつの間にか、たくさんの方に読んでいただけるようになって、一緒に考えさせられるコメントもたくさん寄せていただけて、いつもありがとうございます。アクセスが増えても、特に何事もないのですが（ぶっちゃけ、収益に繋がるとかそう言う類のこと？そんなのある？）、心の中でぐるぐるする思いを整理するために活字に残しています。母が「...

2025/03/22 08:32

自宅と施設、ハーフ＆ハーフ作戦。

続々と介護サービス施設から請求書が届く時期で、もう開封するだけでも一苦労。要介護4の場合、介護サービスの自己負担金は3万ちょっと。それに収まるくらいのサービスをケアマネが計算して組んでくれているのだけど、請求書見ると、介護保険外の料金も入ってるからショートステイだけですでに4万弱の料金になっている。さらに週3回のデイサービス、毎日朝夕のヘルパー、訪問看護、介護ベッドのレンタル。訪問診療と訪問薬剤師...

2025/03/21 08:37

介護者の心に響く言葉。

3月は、ショートステイに月の半分入れる作戦が決行され、気持ち的にも楽だったけど、24日に母が帰宅したらそこから次のショートまで2週間空いてしまう。こういう時に姉が来たらいいのにね、って思う。でも、次のショートまでの間に桜が咲いて、デイサービスでもお花見ドライブがあったりするし、私たちも子犬の初めてのお花見が待っている！ そうだ！ 春ってだけで気持ちが明るくなるんだから、前向きに行こ！ 今からトラブル...

2025/03/20 09:30

認知症の電気垂れ流し問題。

ショートステイも折り返し。とても快適な毎日だ。電気代の請求が来た。変わらず高い。一番高い時期ではあるけど、めちゃくちゃ節電してるのに3万超えている。12月に5万を超えたので、我が家はエアコンを封印して、丸い可愛いストーブを買って灯油で暖を取っている。お店は可燃物を扱うのでエアコンがメインで、足元のグラファイトヒーターだけど、お客さん1人あたり2時間で、多くても1日3人まで。そんなに長時間使っているわけ...

2025/03/19 08:26

姉の家の近くの施設に母を入れると言う選択肢。

以前、姉に「もう在宅は厳しくなっている。そっちの近くで入れるいい施設ないかな？」と言ってみたことがある。施設入所が介護の終わりじゃない。第二章の始まりだ。あとはよろしく！ ってできたらいいのにな、と心の奥底でいつも思っている。近くに居続けることのしんどさを、キーパーソンで居続けることの苦しさを、姉にも知ってほしいと思ったから。姉はあっさりと「こっちにキリスト教の施設があるのよ〜。教会の知り合いが入...

2025/03/18 08:17

ショートステイは何日入るのが適正か？

姉からLINEが届いた。「4月、5月、6月のショートステイの予定を教えてください」と、書かれていた。自分が「6月」に帰省しようと考えているからだろう。ケアマネは先月の担当者会議のとき、5月末までのショートステイの予約を取ってくれていた。第二、第四木曜日の訪問診療と、第二、第四火曜日の書道教室を避けて、月に15日以内になるように2回に分けて予定を組んである。とにかく月の半分を埋めることが第一優先なので、火曜日...

2025/03/17 08:10

大きく息が吸える週末に。

母のショートステイが始まって、最初の週末。一番気持ち的に開放感がある。普段はあまり食でストレス発散しないように気をつけているんだけど、ショートまでの期間を頑張った自分に、好きなパン屋さんで、好きなだけ買い、ゴロゴロダラダラ、ソファーで昼寝のご褒美。何より、夜のお風呂にゆっくり入れるのが嬉しい。毎日、お風呂の時間は夫の帰宅のために家の鍵を開けていて、母がチャイムを鳴らしたりドアを開けてこないかハラハ...

2025/03/16 09:43

日帰りのつもりで出かけて行った母よ、ごめん。

母は、ショートステイに出かけていった。お迎えの人が来たので、私が声をかけると、「ちょっと待って！」と言って洗面所に向かい、ブラシで髪の毛を整えていた。母が身だしなみに気を使ってくれるのは、まるで昔に戻ったみたいでちょっと嬉しい。コーディネイトは、ヘルパーさんが選んだのか本人のチョイスかわからないけれど、私が買ってきた黒のパンツ（裏シャギーの暖かパンツ）に元気な頃によく着ていたベージュの冬物ジャケッ...

2025/03/15 08:28

ヘルパーの雑な仕事ぶりにガックリした話。

今日から3月に入って2度目のショートステイ。今回は長めの10日間だ。前回の3泊4日から帰ってきて、まだ1週間ほどで次なので、本人もこんな長くまた行くとは思ってないだろう。すまん。さほどやらかしてもないのに、また預けられて「なんでよ〜？」って思うだろうな。ここで罪悪感を持ったら負けだと、毎度毎度自分のメンタルとの闘いである。昨日は朝イチに訪問診療があり、むくみが減っていることから利尿剤が半量に変更になっ...

2025/03/14 08:20

「お勤め」「仕事」のワードを繰り返す母。

昨日は魔の水曜日だったが、比較的母はおとなしかった。2回しかチャイムが鳴らなかった。1回目は朝8時前。「お父さんはどこか会合に行ってるのよね？ いつ帰るのかしら？」「死んでるよ」「じゃあ会合は？」「ないね」「これは全部私の妄想なのかしら？」「そうだね」「私、どうなっちゃったのかしら。もう嫌になっちゃうわ〜」「今日はどこも行かない日だからね！」「あらそうなの？」「看護師さんが来るからね。9時に」「誰...

2025/03/13 07:46

宅配弁当が行方不明になる新たな問題。

母がデイに行っているうちに、家の中を点検。毎日のように物の位置が変わっている。本人曰く、「毎日忙しくて忙しくてたまらない。あれもこれも気になってしょうがないの！」。さぞかし脳の中が忙しいのだろう。実際は、何もしなくていい。何もできなくていい。全部誰かがどうにかしてくれる。必要最低限の一人暮らし。最低限にしなければ暮らせない。そうなると、家の中にある洋服や本、チラシや写真などの紙ものをあっちこっちに...

2025/03/12 08:19

そう、決めているのは全部私。

月曜、母の在宅日。私は、母がデイとショートの日にお客さんを集中させるようにして、在宅日は自分の作業日にしている。けど、実際は何もできないことが多い。午前中から何度も何度もチャイムが鳴る。「ちょっと来て欲しいのよ。電子レンジが使い方がわからないの」と、呼び出される。1階に行くと、母が「電子レンジ」と呼んでいるものは、私がロックをかけたIHクッキングヒーターで。水がたっぷり入った鍋の中には、年末に母がス...

2025/03/11 07:49

やっぱ無理だしやっぱ面倒！

もー、面倒臭いなあ〜と思いながら、昨日は朝のヘルパーさんが帰ったタイミングで母を訪問して、「教会どうするの？行くの？ 行かないの？」と聞いた。母は外に着て行くアウターを着込んでいて、出かける気なのかと思ったものの「寒いから」と言っていた。エアコンつけて、ストーブつけて、扉開けっ放しにしてたらそりゃいつまでたっても寒いよね。「まだ迷ってるのよ」と母が言い出す9時半。何を迷うことがあるのかわからない。...

2025/03/10 09:00

あなたはできる人だから。

母が通っている教会の人にメールをした。もう朝のお迎えで行ける気がしないので、迎えに来なくても良いと言うこと。私たちが連れていければ良いけれど、毎日休みなしの生活で心に余裕がないこと、姉に2ヶ月に一度で良いから帰省して連れていってくれればと言ってみたが断られたこと、私たちには頼れる家族や親戚が近くには誰もいないこと。など。母が日曜に教会へ行くと言うことは、昔々からの欠かすことのない習慣であり、認知症...

2025/03/09 09:02

ショートステイから母帰宅。いつものルーティーン。

母がショートステイから戻った。戻る1時間前くらいから部屋に暖房を入れ、電気ポットを入れ替え。IHにはロックをかけて、押すと出てくるボタンが押せないように透明なテープで塞いだ。リビングには5つの電気スイッチがまとまっていて、そのうち3つはほぼ必要のないオシャレライトのスイッチ。一つは、テレビ台の後ろがうっすら光る…。一つは外の中庭にあるぼんやりしたオシャレ電灯…。もう弾く人のいないピアノを照らすライト…...

2025/03/08 09:35

言うだけ無駄と悟った。

あっという間に時間が過ぎて、今日の夕方には母が帰宅する。昨日はスーパーで早くも母の家の食材を買う。ああ、帰ってきちゃうんだな。結局いない間にIHのブレーカーを探し出せなかったし、ロックをかけ直しただけで終わった。3日間じゃ足りない。この初めての短い文字通りのショートステイで、母の不穏はどうなるんだろ？前回はショートから帰った夜に家中を徘徊。全ての電気が点灯。思い出すのもしんどい不穏全開だった。だとし...

2025/03/07 08:29

姉の病気って何？ 解決する気ないの？

3泊4日のショートステイでは、全然休まらない身体と心になってしまった。週末も絡んでないので、ただ日々の仕事に追われて、明日にはもう帰ってきてしまう。それでもチャイムが鳴らない数日を過ごせることはありがたい。私は自分でも強メンタルなほうだと思う。言いたいことは言えるし、直接言ったらまずいでしょってことは、こういうところで書いて発散したり、なんでもすぐ行動に移せるほうだと思う。それでも今は日々苦しんで...

2025/03/06 08:28

ゴミ箱以外の場所がゴミだらけ。

昨日、母は3泊4日のショートステイに出かけて行った。多分本人は泊まりだとは思わずに、迎えが来たからいつものように出て行っただけだろう。お迎えの時間が早く、ヘルパーさんがいる時間と被ってしまい、送り出しもしてもらえたのでありがたかった。私一人で送り出すと、「私はどこへ行くのかしら？」「持ち物がないのだけど」と、モタモタするのをなだめるのがしんどい。2人いれば、ワイワイしながら身支度を仕上げて靴を履かせ...

2025/03/05 08:13