キオクノトビラ

買い物機能が崩壊すると、こうなる。

数週間前に、母が夕方脱走してスーパーに行って白米3パックとほうれん草とキャベツ半玉を買ってきた。白米3パックは翌日には消費期限がきて、キャベツもすぐにダメになり、廃棄された。ほうれん草は、ヘルパーさんが茹でてカットしてラップに包んで冷凍にしてくれた。タッパーの中で小分けにラップされて、味噌汁の具が足りない時とかにちょっと使えるようにと言っていた。しかし、翌日見るとキッチンカウンターの上で常温に戻さ...

2024/05/31 08:23

正論vs認知症＝消耗。

先週の土曜日から増量した認知症の薬は、効果が出てるのかは謎。魔の水曜日、昼の時間帯はGPSを気にしながら、在宅を確認して、いつも出かけてしまう13時前後を外して14時半にスーパーへ買い物へ出かけた。30分ほどして戻ってくると、母の家の玄関が10センチほど開いていた。そっと覗くと、スニーカーがあったので、家にいるんだなと安心。自分の家に帰ると、うちの玄関も10センチほど開いていた…来たな。きっちり閉めたはずの玄関...

2024/05/30 08:40

祖母の写真を母にプレゼントしてみると。

母があまりにも日々「ばあちゃん来てる？」「ばあちゃんはどこへ行ったのかしら？」と、祖母のことを聞いてくるので、その都度、32年前に死んだよ、などと受け流していたけど、何かいい方法はないものかと夫と2人で考える。「おばあちゃんの遺影がないから、死んだことを思い出せないんじゃないの？」と、夫が言った。確かに、ない。9年前にこの家をリノベーションした時に、古い家を家財道具ごとぶっ壊した。もちろん大事そうな...

2024/05/29 08:36

認知症と記憶喪失。

今期は主人公が「記憶喪失」になるっていう設定のドラマが多い。流し見していると、「え？ それは覚えてるの？ 思い出したの？」みたいなシーンがあったりする。前日のことを忘れてしまう「アンメット」は、それでもなぜか医者の仕事と技術は忘れない。「記憶を無くす」という意味では、認知症も記憶喪失とちょっと似ている。記憶を都合の良いストーリーに妄想トッピングで仕上げてしまうところが、認知症の特徴だろうか。記憶喪...

2024/05/28 08:20

在宅日の憂鬱。

土曜の朝から認知症の薬のひとつ「メマンチン」が増量になっている。良い変化があることを期待しつつ、また月曜在宅日が始まって憂鬱である。だんだんと、話が通じないことが増えた。会話はしたいのだろうけど、訪ねてきてチャイムを押して、でも、何が言いたいのか全然理解できない。一生懸命、推理を働かせるのだけど、妄想と思い込みとちょっとの事実と、入り混じって何が言いたいのかわからない。出来るだけ明るく対応して、家...

2024/05/27 08:23

仕事を中断させられるイライラ。

徘徊事件から1週間経った、在宅の金曜日。私は朝からピリピリである。昼休みにはGPSを何度か確認して自宅にあることで安堵した。午後から仕事がびっしり詰まっていて、お客さんとお客さんの間が30分しか空いていない。何かあったら嫌だなと思いながら、仕事をしていると、ちょうど施術が折り返したぐらいの途中も途中で、ドアの外からガラガラと母の家の扉が何度か開いたり閉まったりする音が聞こえ、そのうちに「ルミちゃん！ル...

2024/05/25 09:31

追いかけてくる認知症の症状。

訪問診療の日だった。先生には徘徊のことは話していないが、今までなかった「外出禁止」の貼り紙に、なんとなく何かを察したようだった。いつも通り穏やかに、「最近のお身体の調子はいかがですか？何か困ったことはありませんか？」と母に聞く。「嫌な夢をしょっちゅう見るんです。それで目が覚めて眠れなくなってしまったりします」と、母が言った。「最近はどんな夢を見たか覚えていらっしゃいますか？」と、聞かれ、「子供達を...

2024/05/24 08:34

人ごとではないニュースに怯え。

一応、穏やかな日が続いている。油断はできない。もうだいぶ暖かい日が多くなったが、気がつくと母の家はストーブがつけられている。慌てて家に入って、「ストーブはもう勘弁して！（本音）」と言うと、「だって寒いのよ〜」と言いながら、母はヒーターのスイッチをオフ。エアコンは暖房でオンされている。もう電気代がとんでもないのだからダブル使いは本当に本当にもうやめて欲しい。ヘルパーさんたちは、さりげなく衣替えを進め...

2024/05/23 08:42

病気になった親との距離感。

火曜日、安らぎのデイサービスの日だった。朝のヘルパーさんの連絡ノートを見ると、「入室すると、フォーマルウエアーを着ておられました。教会へ行くとおっしゃいましたが、今日はデイサービスですよと言って着替えていただきました」と書かれていた。淡々と職務をこなすヘルパーさん。いちいちビックリもしないのだろう。私だったら大騒ぎして怒ってそうだ。教会行くにしてもフォーマルウエアーの必要はないし、また誰かの葬式と...

2024/05/22 08:38

鍵をかけて閉じ込めるのは高齢者虐待です。

月曜在宅日。私も仕事が入っていて、ピリピリ。昼前には母がやってきて、デイサービスの施設にはどうやって行くのか？ お昼はどうするのか？と聞いてきた。同じパターンである。勝手に行ってもどうにもならないことをまた繰り返し説明して、ついつい語気が荒くなる。「私だけなら別にいいんだけど、子供達が来てるでしょう？ あの子達はどうしたらいいのかしら？」と、言いだした。これもレビー小体型の定番パターンである。子供...

2024/05/21 08:26

徘徊その後。

土日は何事もなかった。土曜日は、母はいつものようにデイサービスに行き、よさこいの演舞を楽しんで、小さな子供たちが可愛かったと言っていた。日曜は、朝から出かける準備万端でヘルパーさんを迎え、その後、お迎えの人の車に乗って教会へと出かけていった。私たちは、母が出かけている間にスーパーに行き、母の昼ごはんを用意して、足りない食材を買ったりした。傾向として、日曜日は教会に行って疲れるからか、在宅でも勝手な...

2024/05/20 08:39

1.4kmの徘徊と、私の自己嫌悪。

あーあ、またやっちゃったなー。なんかもっと違う言い方出来なかったかなー、私。もっと優しく諭してあげること、出来なかったのかなー、私。怒ったって仕方ないし、忘れちゃうのも仕方ないし、でもどうしても言わずにはいられない。母を再び叱り飛ばした午後、私は自分の家に戻って泣いた。もうすぐ13時になろうかと言う時間に、私のスマホにデイサービスの施設から電話がかかってきた。「こちら○○苑デイサービスですが、こちらに...

2024/05/18 08:43

認知症と薬の効果。

朝6時50分から、家のチャイムが鳴りまくる。「今日はゴミの日じゃないかしら？」そうですけど…。母は、すでにアウターを着込んでマスクをして、外出する気満々の姿で玄関に立っていた。「ゴミを出すネットは、係りの人が7時までにセッティングしてくれるから、それまで待って！」認知症に「待て」は出来ない。自分でネットを出そうとしたが、うまく出来ないと言っていた。余計なことはしないでいただきたい。重たいネットを動かし...

2024/05/17 09:02

ケアマネに電話をかける母の言い分。

魔の水曜日だが、訪問看護師さんには、浣腸の処置をスルーしてもらうようにノートに書いた。デイの連絡帳にもヘルパー連絡帳にも毎日のように便のことが書かれている。自力でどうにかなっている。これ以上の修羅場は避けたい。看護師さんからは電話がかかってきて、「記録を見るといい感じなようなので、今日もやめておきますね〜」と言われた。前の夜、ヘルパーさんの責任者の方から電話があった。私が「外出禁止」の貼り紙をした...

2024/05/16 09:10

外出禁止！買い物行かない！

母がデイサービスに行き、留守になった家に入っていつものように食材のチェック。冷蔵庫を開けると、スーパーで買ったらしきパックのご飯が3つも入っていた（！）。ただの白米が3パック！180円が3個も！ 日付を見ると5月13日。消費期限も5月13日。ああ、やられたな、脱走。昨日か…。寝起きで私のところに来て、「ばあちゃん来てる？」と聞いてきた後、私が油断している間にふらふらと出て行ったのだろう。全然気がつかなかっ...

2024/05/15 08:33

諦めることばかり。

私のモチベーションが上がらない理由はわかっている。昨日から、東京で大規模な美容のイベントが開催されていて、数年前までは欠かさずに参加していた。東京に住んでいた時はもちろん、こちらに来てからも当たり前のように新幹線に乗って、宿泊先をキープして、キャリーバッグをガラガラ引っ張って行っていた。コロナ禍でイベント自体が中止になったり、愛犬が病気になったり、ここ3年ほど遠のいた。いや、最後に行ったのは2019年...

2024/05/14 08:43

「あなたたちはどこへ帰るの？」。

モチベーションが落ちている。何もしたくないモードに入ってしまった。昨日は母の日だったけれど、1日早く土曜の夜にプレゼントを渡した。しまむらの母の日ラッピングは、赤いカーネーション色の袋にゴールドのリボン。ザ・プレゼントな趣だ。姉から送られてきたクッキーも持って行って、「これはお姉ちゃんから送られてきた」と言って手渡した。あまりにそっけない包みと軽さに、母も「あら、送られてきたの？」と言いながらも、...

2024/05/13 08:14

姉と「母の日」2024。

数日前に姉から、ラインが届いていた。「母の日のプレゼントに、ゴディバのクッキーがルミコ宛で届きます。12日にお母さんに渡してください」と。母宛の荷物は、受け取れなかったりややこしいことになるので、全て私宛にしてもらっている。それは良い。宅配便がそのプレゼントを置き配してくれた。小ぶりのダンボールにゴディバのロゴが入っていた。持った瞬間、「軽っ！」と思った。ちょっと嫌な予感がした。母がダンボールを開封...

2024/05/11 08:56

母とストロベリーフラペチーノ。

昨日は、朝から訪問診療。さらに母がそわそわするゴミの日で。朝のヘルパーさんが帰ったあと、ゴミ置場を片付けようと1階へ降りていくと、母が出かける準備万端の様子で、上着を着てマスクをして玄関の外に立っていた。「まだ早いよー。これから先生が診察に来られるから、部屋に入って待ってて！」と、声をかけて、私もバタバタと準備して9時15分からの診察に備えた。ここしばらく、母の体調は良い。血圧も比較的安定していて、...

2024/05/10 08:13

デイサービスの粋なイベント。

水曜日、訪問看護師の日だった。ちょうど訪問の時間に1階に降りていき、階段で立ち話。「明日、デイサービスで公園に散歩に行くイベントがあるんですよ。なので、よっぽどじゃなかったら浣腸やめてもらっていいですか？ ショートステイの記録を見ても、自力で順調に出てるみたいなんですけど」と、言うと、「それはいいわね〜。なんか、最近デイサービスのイベント多いんだねえ。お母さん元気だし、運動になって自然にいい感じに...

2024/05/09 08:36

公園は、幸せの象徴のような場所だからね。

昨日はデイサービスで、デイのレクリエーションカレンダーには「書道教室」と書かれていた。今月はお出かけイベントやボランティアのイベントが多く、第二と第四だった書道教室が変更になったのかなーと思っていたら、帰宅した母に聞くと書道教室はなかったらしい。「なんかタイミングが合わないみたいなのよね〜」と、言っていた。先生のタイミングで書道があったりなかったりすると思っているようだ。デイのカレンダー、書き間違...

2024/05/08 09:35

いつも通りの連休が終わり。

連休中は大きな事件もなく、私と夫も海で釣りしたり山で筍をゲットしたり、それなりに好きに過ごした。要所要所で母のことは気になり、生存確認したものの、母をどこかへ連れ出そうとか、イレギュラーなことはあえて何もしなかった。これまでの生活で、何か変わったことをしようとすると逆に良くないことが起きることを学んだ。連休でどこも混み合っている中で、私たちと同じペースで動いたりするのは、母には負担なのだ。元気に見...

2024/05/07 09:21

香典袋には2000円が入っていた。

いつもと違う日常って疲れる。連休に疲れてきた私です（笑）。普段できないことをあれもこれもと詰め込むと、疲れるお年頃なのを忘れがちよ。私たちが海へ山へ畑へ、と動いている間も、淡々と同じ時間にヘルパーさんがやってきて母の生存確認は済まされ、薬は飲んで、ご飯も食べる。弁当屋さんも休みなくやってくる。ありがたい。デイサービスも祝日は関係ないので、自動的に迎えが来て、ささっと連れ出してくれる。母が出ていった...

2024/05/06 09:19

「今日が最後と思って生きるのよ」。

連休初日、母の在宅日だったけれど、とても静かだった。ありったけのスリッパを並べて、妹を迎えた母は楽しい夜を過ごしたのだったらいいな。叔母は叔母なりに、認知症になってしまった姉との付き合い方を考えているようだった。5歳以上年の離れた姉妹で、お勉強もできておそらく優等生だった母は妹にリスペクトされてきたのだと思う。明るく元気な母に会いに月に一度やってきて、一緒に買い物に行ったり、ランチをしたり、年を重...

2024/05/04 08:39

私はきっと後悔はしない。

今日から連休。夫の休みが暦通りなので、それに合わせてサロンも休み。夫と休みを合わせないと駐車場が混み合って面倒なことになるので、頑張って日曜祝日定休を貫いた。調整がとても大変だった。朝夕のヘルパーさんの駐車が意外と私たちを困らせているのだ。でも、それにも慣れてきて、むしろヘルパーさんの車があると言うことが私たちの安心材料になる。昨日は母がデイサービスに行っている間に、叔母が来た。2日が祖母の月命日...

2024/05/03 08:25

徘徊日和。

水曜日、訪問看護師の日。直前まで悩んでた。母が勝手に家の風呂に入ってしまうこと、デイサービスでの入浴を拒否すること。原因は水曜日の浣腸よね〜。家族が拒否したらできないよね〜。拒否しちゃおうかな〜。もう本人の自己申告なんて、何の信憑性もないわけで。これから蒸し暑い季節に入っていくし、デイでの入浴は何としても死守したい。そのために行ってるようなもんなのだ。それより自宅の風呂場を使うのをやめてほしい。こ...

2024/05/02 08:25

感謝と喜びのことばの力。

火曜日デイサービスの日。モチャモチャしながらも、送り出しヘルパーが荷物を用意して、お迎えスタッフがやってきて部屋の電気などを消して、ささっと母を連れて行ってくれた。この上ない開放感に包まれる時間だ。開放感っていうか、安心感かな。家に入り、食材をチェックする。冷凍の「大きな焼きおにぎり」がなくなっていた。冷凍食品は、レンジ調理にしてもラップが必要だったり必要なかったり、パックを分けたり分けなかったり...

2024/05/01 09:42