「ブログリーダー」を活用して、山岳嶺峰さんをフォローしませんか？
1件〜30件
米の山形、山形の米。果てなく拡がる稲田の美こそ庄内平野の真骨頂。 古来より米で栄えたこの土地は、また米作りに画期的な進歩をもたらす人材をも育んだ。 加藤茂苞（しげもと）がいい例だ。 大正十年、日本最初の人工交配による品種、「陸羽132号」を創り出し、やがて「コシヒカリ」や「ササニシキ」へと派生してゆく壮大な系譜を拓いた人物。 紛れもない東北農業の大功労者、わが国品種改良の父。そういう男が庄内藩士の長男として生まれたことは、あんまりにも順当過ぎて天の作為を感じたくなる。 まあ、それはいい。 今回重要となる情報は、この加藤茂苞農学博士の経歴中に「朝鮮総督府」の五文字が見出せることだ。 昭和三年から…
入浴ばかりが温泉の利用法でない。 鹿児島県の指宿温泉あたりでは、大正時代の後半ごろから昭和中期に至るまで、これを製塩に活用していた。 四角ばった呼び方をすれば泉熱利用製塩法。 発案者は黒川英二工学士。 80℃を超す高熱の湯を鉄管に引き、その鉄管を海水槽の中に巡らし、漸次あたため、蒸発させて塩を製する。言葉にすれば単純な仕組み。指宿温泉の特徴――豊富な湯量と場所によっては100℃に届く湧出温度はこの仕組みの実現に十分な条件を整えていた。 幸運にも、草創期の写真が残されている。 昭和四年、未だ同業者のない時代。もっともらしい科学知識をタテマエにした詐欺事件はこのころ既にありふれている。これはいった…
夢の中では往々にして感覚器官が鈍磨する。 特に舌はその影響が顕著であろう。 今朝方とても、酒瓶ほどの太さを有するソーセージに齧りついていたのだが、何の味もしなかった。 そこはインドの料理屋で、いや日本にあるインド人が経営する店でなく、本当にあの逆三角の亜大陸の上に立つ、どのチェーンにも属さない、個人経営のこじんまりしためし屋であった。 古い馴染みの友人二人と観光旅行の道すがら、たまたまこれを発見し、そろそろめし時、小腹も空いた、おあつらえ向きではないかねと、暖簾をくぐることにしたのだ。 その結果、私は濡れた厚紙を延々咀嚼するかの如き拷問を味わわされている。 そう、 されて（・・・）いる（・・）…
1910年、ポルトガルで革命が勃発。 「最後の国王」マヌエル2世をイギリスへと叩き出し、270年間続いたブラガンサ王朝を終焉せしめ、これに代るに共和制を以ってした。 ポルトガル共和国の幕開けである。 （Wikipediaより、革命の寓意画） この国が「ヨーロッパのメキシコ」と渾名されるに至るまで、そう長くはかからなかった。 「彼等の首は三ヶ月ごとに挿げ替わる」と英国人が言ったのは、必ずしも皮肉のみとは限らない。 実際問題、ポルトガルでは1910年から1926年――たかだか16年かそこらの間に、内閣の更迭されること、実に48回の多きに及び。 大統領中、四年の任期を全うし得た者たるや、アントニオ・…
胆は練れているはずだった。 間宮英宗は臨済宗の僧である。禅という、かつてこの国の武士の気骨を養う上で大功のあった道を踏み、三十路の半ばを過ぎた今ではもはや重心も定まりきって、浮世のどんな颶風に遭おうと決して折れも歪みもせずに直ぐさま平衡を取り戻す、そういう柳の如き精神性を獲得したと密かに自負するところがあった。 その自負が、試されるべき秋（とき）が来た。――明治三十七年、鉄の暴風吹き荒れる、屍山血河を歩むという形で以って。 日露戦争に従軍したのだ。 （東鶏冠山敵堡塁爆破の様子。明治三十七年十一月二十六日撮影） 神職と異なり、仏教徒には徴兵上の優遇措置など存在しない。国家が必要としたならば、否応…
『テイルズオブアライズ』を購入。 ゲームを新品で買うのは久しぶりだ。『サイバーパンク2077』以来ではないか。およそ九ヶ月ぶりの決断になる。 このブランドとの付き合いも長い。 一番最初に触れたのは、確か『ファンタジア』のps1移植版であったはず。呪文の詠唱を暗記するという、現代式の日本男児の通過儀礼も本作によって――インディグネイションによって済ました。 私の趣味の形成に、大きく寄与した作品といっていいだろう。 以来、タイトルの殆どを網羅してきた。 六年前、『ゼスティリア』という地雷も地雷、超特大の核地雷をまんまと踏み抜かされた際に於いては、流石に愛想も尽きかけたが。――続く『ベルセリア』の出…
日本スキーの黎明期。人々は竹のストックでバランスを取り、木製の板を履いていた。 材質としてはケヤキが主流。最も優秀なのはトネリコなれど、ケヤキに比べてだいぶ値が張り、広くは普及しなかったという。 そうした素材を、まずはノコギリで挽き切って大体の形を整えて、次いで入念に鉋がけして面をとり、適当な厚さと幅とに仕上げる。下の写真は更にのち、蒸気の作用で曲げをつくっているところ。 大正末から昭和にかけてのスキーブームの真っ只中では、これが飛ぶように売れたのだ。 老いも若きも紳士も淑女も、みな炬燵の誘惑を振り切ってまで肌刺す寒気の戸外へ飛び出し、雪の斜面を滑りまくった。 皇族とても例外ではない。 昭和三…
今に通ずる古人の言葉 ―「正史ならぬ物語は総て面白きが宜し」―
楚人冠がこんなことを書いていた。 物の味といふものは、側に旨がって食ふ奴があると、次第にそれに引き込まれて、段々旨くなって来るもので、そんな風に次第に養成（カルチベート）されて来た味は、初から飛びつく程旨かったものゝ味よりも味（あじはひ）が深くなる。（『十三年集・温故抄』151頁） 料理漫画を片手に持しつつめしを喰うとやたらと美味く感ぜられる現象とも、これは原理を同じくすまいか。 この用途に具すために、『孤独のグルメ』や『鉄鍋のジャン』、『食いしん坊』等々を常に手元にひきつけている私である。 （『孤独のグルメ』より） むろん、礼儀作法の上からいったら落第もまた甚だしいのは承知の上だ。 しかしな…
1927年1月1日。 たった七日の昭和元年が幕を閉じ、昭和二年が始まった。 が、越後粟島の住民はすべてを知らない。 （笹川流れから粟島を望む） 定期航路の敷かれている岩船港から、沖へおよそ35㎞。またの名を粟生（あお）島、櫛島とも呼びならわされるこの環海の孤島には、医者もおらねば駐在所もない。 明治、否、江戸時代がほとんどそのまま続いているといってよく、情報伝達速度というのもそれに従いまことに緩やか至極であって。 結果、去る十二月二十五日に先帝陛下が崩御なされた現実も。 新帝践祚も、それに合わせて「昭和」と改号が成されたことも。 もろもろ一切、知ることはなく、従って喪に服すなど思いもよらず――…
山鳥を撃つ。 すぐさま紙に包んでしまう。 適当な深さの穴に埋（うず）める。 その上で火を焚き、蒸し焼きにする。 頃合いを見計らって取り出して、毛をむしり肉を裂き塩をまぶしてかっ喰らう。 「山鳥を味わう最良の法はこれよ」 薩摩の山野に跳梁する狩人どもの口癖だった。 （Wikipediaより、ヤマドリ） なんともはや彼のくにびとに相応しい、野趣に富んだ木強ぶりであったろう。 中学生のころ、図書室に置いてあった『クリムゾンの迷宮』でこれとよく似た調理法を目にしたような気もするが、なにぶん遠い昔のはなし、うろおぼえもいいとこで、ちょっと確信を抱けない。 当時は未だ、気に入った箇所、忘れたくない知識等を…
朝起きて、顔を洗い、身支度を済ませて戸外に出ると、前の通りのあちこちに豆腐の山が出来ていた。 何を言っているのか分からないと思うが、これが事実の全部だから仕方ない。江戸時代、薩摩藩の一隅で観測された現象だ。「東北地方地獄変」や「江戸時代の化石燃料」でお馴染みの、橘南渓その人が『西遊記』に記録している。 ――狐狸がたぶらかしよるんじゃろ。 どうせ正体は馬糞か何かだ。迂闊に口に入れてみよ、ほどなく真の姿を暴露して、悶え苦しむこちらの姿を密かに眺めて嗤い転げる。そういう心算（つもり）に相違ない。 ――誰がその手に乗るものか。 むかしばなしで訓育された人々は、当然に用心深かった。 しばらくの間は触れる…
誰もが永遠に憧れる。 （『東方虹龍洞』より） 不老不死は人類最高の夢の一つだ。「それにしても一日でも長く生きたい、そして最後の瞬間まで筆を執りたい」。下村海南の慨嘆はまったく正しい。生きれるものなら二百年でも三百年でも生きてみたい。かてて加えて最後まで五体の駆動は滑らかで、他人の手を借りずとも、自分の始末は自分でつけれるようでありたい。 それが叶うのであれば、肉体の機械化、魂の電子化、何を厭うことやある。アーサー・C・クラークは、生命とは組織されたエネルギーだと道破した。パターンのみが重要で、それを織り成す物質がなんであろうとそんなことは些末だと。私もこれに同意する。 炭素への執着を超克してで…
夢を見た。 夜天を焦がす夢である。 眠りに落ちて暫しの後。ふと気がつくと、見晴らしのいい場所にいた。 どうやらビルの屋上らしい。 それもかなりの高層ビルだ。 地球の丸みを実感できるほどではないが。 地面を行き交う自動車が、豆粒に見えるほどではあった。 周囲に比肩し得る建物はなく、顔を上げればのっぺりとした暗い夜空が広がっている。 月はどこにも出ていなかった。 そのことに、淡い失望を感じている暇もなく。 突然、まったく唐突に。――視界の果てに広がる山並み、そのたおやかな稜線が、ぱっと紅く色づいた。 すわ払暁かと錯覚するほど、その色彩は強烈だった。 が、違う。そうではないとすぐ知れた。 ロケットで…
暑い。 八月の半ば、一度は去るかと期待された夏の暑さは、しかしまだまだ健在で。あっという間に勢力を回復、捲土重来を全うし、変わらず私を苛み続ける。 先日、神保町にてこのような本を手に入れた。 『南洋諸島巡行記』、著者の名前は佐野実。 刊行年は大正二年と、手持ちの中でも相当古い。 帝政ドイツが南洋圏の広範を、未だ植民地として確保していた時分の記録。欧州大戦終結後、日本の委任統治下となって以降の書物なら、かねてより結構な冊数を持ってはいるが、この時期のモノは無きに等しい。 俄然興味をそそられた。 で、購入に踏み切った次第であるが――正直に言おう。間が悪い。 この酷暑の中、さんざん痛めつけられた身体…
福澤諭吉と山崎闇斎 ―「孟子なりとも孔子なりとも遠慮に及ばず」―
山崎闇斎の知名度は、目下どの程度の位置にあるのか。 百年前と引き比べ、著しく低下したことだけは疑いがない。その当時、彼が説いた「孔孟の道」は日本人が当然もつべき心構えの一つとされて、小学校の教科書にさえ載っており、ごくありきたりな「常識」として誰しもに受け容れられていたからだ。 その筋書きは、だいたいこんなモノである。 （比叡山大講堂、明治四十年代撮影） 山崎闇斎、京都の大儒。 垂加神道を創始して日本人の思想界に重大な波紋を広げるに至るこの人物は、あるときその弟子たちに、こんな問いを投げかけた。 「もしも今、孔子孟子が大将・副将格となり、兵を率いてこの日ノ本へ押し寄せてきたとするならば、我々孔…
笠間杲雄のペンは鋭い。 さえざえとした切り口で、現実を鮮やかにくり抜いてのける。 なにごとかを批評するに際しても、主題へのアプローチに態と迂遠な経路を使う――予防線を十重二十重に張り巡らせる目的で――ような真似はまずしない。劈頭一番、短刀を土手っ腹にぶち込むような、そういう直截な手段を好む。 外務省暮らしの最後を飾ったポルトガルを評すにも、 ポルトガル人といふのは、嘗て世界の半を領した輝かしい過去の追憶に今日でも生きてゐて、非常に感傷的で、現実から遠い夢幻や詩の世界を求める国民である。その歌も音楽も、華やかさの底に云ひ知れぬ憂鬱なものが流れてゐる。（『東西雑記帳』147頁） 斯くの如き遠慮会釈…
イギリス人は賭博を愛す。 目まぐるしく廻る運命の輪、曖昧化する天国と地獄の境界線、伸るか反るかの過激なスリル。その妙味を愉しめぬようなやつばら（・・・・）風情に紳士を名乗る資格はないと、本気で考えている節がある。 「あの連中の競馬好きは度を越している。なんといっても、欧州大戦の極端な物資欠乏期でさえ、競走馬に喰わせる秣畑はしっかり確保し、寸土といえど他の目的への転用を許さなかった国民だ」 長きに亘る外務省勤めの過程に於いて、笠間杲雄はそういう景色を幾度となく見た。 （西部戦線にて、命令を待つ英国騎兵） 競馬やサッカー、カードや賽の目の配合にベットするなどまだまだ序の口。たとえば空を見上げては、…
世の中には色々なつらあて（・・・・）の方法があるものだ。 昭和十一年の夏である。 笠間杲雄は、たまたまフランスを訪れていた。そう、腕利きの外務官僚で、赤玉ポートワインの存在が日葡関係に及ぼす意外な影響について知らしめてくれたあの（・・）彼だ。 三泊四日の短い旅路は、しかし事前の予想を大きく裏切り、極めて鮮やかな印象を彼に残すモノとなる。 （はて？ …） パリの街に入って早々、笠間は首をかしげざるを得なかった。 見渡す限り、あらゆる屋並みの窓という窓、玄関という玄関に、三色旗（トリコロール）が翻っている。青、白、赤の三色から成る、大革命期以来の国旗が。 （キャトルズ・ジュイエ（革命記念日）には、…
昭和二十年八月十五日、玉音放送――。 大日本帝国の弔鐘といっても過言ではない、その御言宣（みことのり）がラジオを通じて伝わったとき。小泉信三は病床に横たわっていた。 せんだっての空襲で体表面をしたたかに焼かれ、ほとんど死の寸前まで追い詰められた所為である。幸い急場は脱したが、元通りの生活を――自分で自分の面倒を見切れるようになるまでは、まだ相当の時日を要した。 今はとにかく身体をいたわり、安静を心がけねばならぬ時期。ラジオの前で正座など、到底可能な業でない。 （Wikipediaより、玉音放送を聞く日本国民） 何日かして、田中耕太郎が見舞いがてらやってきた。 時節柄、話はしぜんとポツダム宣言受…
最初は本気にしなかった。 てっきり何かの冗談とばかり思ったのである。 通済道人お得意の諧謔趣味がまたぞろ顔を出したのだろうと、その程度にしか考えなかった。 通済道人、本名を菅原通済。 やあやあ我こそは菅原道真――天神さまの血を受け継いだ三十六代目の子孫なりと自称して、大正・昭和の政財界に暗中飛躍を試みた、当代きっての曲者である。 （菅原通済、原節子と共に） そういう男の口唇から、 ――津軽海峡が麻痺している。 ――ソ連の機雷が出没する影響で、青函連絡船の運航は大いに支障を来しつつあり。夜間の便に至っては、既に絶えたも同然だ。 こんなニュースを説かれたところで、どうして鵜呑みに為し得よう。 が、…
「私は、水の恋人と云ってもいい位、水を眺めるのが好きな性癖があって、橋の上を通るときは、そこから下を流れる水を見下ろさずにはゐられないし、海岸に 彳（たたず）んで、いつまでもいつまでも、束の間の白い波線の閃きを眺めるのが、私は好きであった」 一見、穏当な内容である。 四辺を海に囲まれて、降雨量もまた多く、水の豊かな日本だ。接触の機会が多ければ、目覚める率もいや増そう。こういう趣味の持ち主は、決して少なくないはずだ。 ただ、これが生田春月の言葉と知ると、ちょっと身構えずにはいられない。 （ユーシン渓谷にて、2015年5月撮影） この男の死に様が入水自殺である以上、当然の反応といっていい。昭和五年…
夢を見た。 北海道の夢である。 かの試される大地の上を、北条沙都子と古手梨花――『ひぐらしのなく頃に』の主要登場人物二名がバイクに乗って突っ走ってる様を見た。 互いに成長した姿であること、言うまでもない。 バイクは一台。運転する沙都子の腰を梨花がこう、両手でグッと挟む感じで確保して、つまりはタンデムツーリングの格好で。叫びあげたくなるような青空の下、本州ではまずお目にかかるのは不可能な、むきだしの地平線めがけて単車は一路進みゆく。 それはそれは美麗至極な眺めであった。 材料が何であるかははっきりしている。単純に当該作品――『卒』を視聴中であることと、目下読み込んでいる本が、昭和二十一年刊行『随…
紀元前、文明の都アテネに於いて。 ある彫刻家が裁判所に召喚された。 容疑は、我が子に対する過度の折檻、虐待である。 当日法廷に姿を見せた彫刻家は、妙なものを携えていた。 石像である。 彼自身の新作で、少年が苦悶する有り様を表現したものだった。 その身振りといい、表情といい、何処をとっても真に迫らざるものはなく、今にも魂切る叫びが聴こえるようで、あまりの出来に百戦錬磨の法官たちも息を呑み、皮膚を粟立てずにはいられなかった。 彫刻家、反応をとっくり確かめてから徐に唇を動かして、 「私が息子を虐待したのは、偏にこれを完成させんが為でした」 悪びれもせず、そんな陳述を敢えてした。 開き直りといっていい…
明治十二年八月というから、ざっと百四十年溯った今日あたり。 埼玉県北足立郡新郷村が、にわかに爆ぜた。目を怒らせた住民どもが竹槍を手に筵旗を押し立てて――つまりは伝統的な百姓一揆の作法にのっとり、鬨の声を上げながら、警官隊と一大衝突を演じたのである。 世に云うコレラ一揆のはじまりだった。 （埼玉県志木町の市場） 「馬鹿馬鹿しくてお話にもならない騒動ですよ」 東京日日新聞浦和支局長、北条清一の取材に対し、苦笑交じりに返答したのは押田庄之助なる白髪あたまの大じじい。安政二年に産声を上げ、以来七十九年間、土地に寄り添い生きてきた。その経歴には新郷村の村長職も含まれるから、まず長老株といっていい。 コレ…
昨夜炉辺談笑親病床今日看酸辛家門多福君休道吾羨世間無子人 福澤諭吉の詩である。 書き下しは、 昨夜は炉辺に談笑親しかりし 病床に今日は酸辛を看る家門多福なりと君いふを休（や）めよ吾は羨む世間の子なき人を およそこのような具合いになるか。 明治二十二年、長女「さと」が腸チフスで倒れた際に綴ったものだ。 （Wikipediaより、福澤諭吉・明治二十年ごろの肖像） 和やかに談笑していた昨日の景色はどこへやら、娘はいまや病床から一歩も動けず、高熱を発し、生死の境に呻吟している。 医師はきっと持ちこたえると診察したが、そんなことで綺麗さっぱり拭われるほど、福澤の心配は浅くなかった。 自慢の思慮も叡智も何…
関ヶ原の戦勝に天下を掴んだ家康は、そののち思うところあり、氷川神社に神輿を奉納したという。 直筆の願文を、そっと中に納めて、だ。 （家康直筆、剣法伝授起請文） 国家安泰を念ずる内容だったというが、真実（ほんとう）のところはわからない。 ――みだりに開けば、目がつぶれる。 人々は正気でそう信じ、権現様の霊威を前にただひたすらに恐れ入り、敢えて触れようとするものは、徳川三百年の全期を通してただの一人もなかったからだ。 幕府瓦解後も、暫くの間はこの畏怖の心が生きていた。 生きていたどころの騒ぎではない。 ――もうよろしかろう。 一つの史実として、家康がどんな文章を書いたか確かめようと。 調査が認めら…
どうも近ごろ、夢を見ない。 もしくは、見てもすぐに忘れてしまう。 今朝方からしてそうだった。何か、長大なドラマの展開を目の当たりにした感じがするが、さてその詳細はというと、言葉に詰まらざるを得ぬ。 唯一はっきり憶えているのは、『彼岸島』の主人公――不死身の男宮本明がだだっ広い草原で、ゴーレムの群れと戦っている情景だけだ。 そのゴーレムというのも『ドラクエ』シリーズに出てくるような直線的なヤツでなく、もっとこう、曲線多めで丸みを帯びた、ずんぐりむっくりしている感じの、そう、『ダークソウル』で廃都イザリスに犇めいていたデーモン像にこそ近い。 いったいなんだってそんな奇天烈な取り合わせが実現したのか…
人間というのはなんとまあ、一ツところを飽きもせず、堂々巡りばかりしているいきものか。 ロブスターを生きたまま茹でるのは動物虐待、人非人と呼ぶ以外にない言語道断の所業なりと、こう批判する風潮は、べつだん昨日今日に出来上がったものでない。 九十年前の合衆国で、既に痕跡が見て取れる。 そろそろ「毎度おなじみ」と化しつつある武藤山治が、やはり自身の主宰する『時事新報』に書いている。正確な日付は昭和七年十二月十七日。以下その部分を切り抜くと、 米国マサチューセッツの動物虐待防止会で、海老の煮方を規定した話がある。元来何処の国でも海老は大抵生きたまゝのものを料理する。そして沸騰せる湯の中でうでるのが通例で…
犯罪ではあるのだが、否、むしろ犯罪であるがゆえにこそ。 密造という行為には、妙に浪漫を掻き立てられるものがある。 敗戦直後、苛酷なまでの課税によって価格が鰻登りに高騰したのはなにも酒のみに限らない。 煙草もまた同様だった。 具体例をとって示そう。ここに白黒広告がある。例によって例の如く、昭和二十六年の『酒のみとタバコ党のバイブル』に掲載された代物だ。 二段目に着目していただきたい。「ピース」十本入りが五十円。ラーメン一杯二十五円のご時勢に、たった十本で五十円だ。この時点で馬鹿にされているようなものだが、更に内訳をたどってみると、なんと四十円九十二銭が税金から成っている。 全体の、実に八割以上の…
所詮私も人畜生。 己に近きを貴（たか）しとし、逆に遠きを卑（ひく）しと見たがるこの厄介な性質を、厄介と承知しておきながらしかしどうにも振り払えない。 これまでにも幾度か触れたが私は徳川家康を、日本史上最大最強の英雄として心の底から敬慕している。 （Wikipediaより、徳川家康像） だから偶々、読書中、この気分を共有できる人物を紙面の上に見出すと、そいつに対する好意というのがにわかに弾けて、評価自体を二・三段、引き上げずにはいられなくなる。 おや、お前さん話せるねえ、よくわかってるよ大したもんだ、といった具合に。 肩でも組んで褒め称えてやりたくなるのだ。 直近では小泉信三の書きもの（・・・・…
夢を見た。 有名人の夢である。 始まりは、確かショッピングモールの通路であった。 全体的に黄色みがかった配色で、ただもうそこに居るだけで、細胞が踊り出すような、陽気な気分になってくる。 建築の妙と言うべきだろう。 幅も広い。重戦車でも悠々走行できそうな、贅沢な空間の使い方だ。 そこをずっと歩いていると、やがて日本庭園にぶち当たった。 山水を引き、敷石は濡れ、風が吹けば潮騒の如く梢が揺れて快い。客の心を和ます努力が憎いばかりに費やされたその場所は、しかし私が訪れたとき、蕭殺たる気に隙間もなく満たされて、とても「癒し」どころの騒ぎでなかった。 さもありなん。奥のこぢんまりした庵の近く、石燈籠の足下…
三十余年を過ぎてなお、その情景は細川親文軍医のまぶたに色鮮やかに焼き付いていた。 敗戦の前日、昭和二十年八月十四日の朝早く。彼の勤める第十八野戦兵器廠チチハル本部の営門に、魔のように飛び込んだ影がある。 将校一人と兵卒三人、いずれも埃まみれの軍服を着て、顔面を戦塵でどす黒く染めた、関東軍の面々だった。 「部隊長はおるか。砲をくれ」 一晩中馬を飛ばして来たのだろう。既に表情に鬼気がある。両眼を爛々と光らせて、将校は吼えるように呼ばわった。 「一〇サンチでも一五でもよい。三門でもよい。今すぐだったら興安嶺山脈でソ連軍を直撃できる。必ず食い止める。たのむ」 （Wikipediaより、十四年式十糎加農…
富士五湖が一つ、西湖の名は、長く絶滅種と目されていた「幻の魚」クニマス発見の功により、一躍全国に響き渡った観がある。 それ以前は最大（・・）でも最深（・・）でもないゆえに、これといって特色のない、人々の意識に上りにくい場所だった。 湖名の由来は単純に、河口湖の西に位置しているという地理的条件に過ぎないであろう。 北岳と同じく、何の飾り気もないその朴訥さに却って惹かれる数寄人もいる。 ――そんな西湖の北西に。 野外博物館「西湖いやしの里根場」は存在している。 昭和41年9月、台風災害によって壊滅的被害を喰らい、集団移転を余儀なくされた旧足和田村根場集落を現代に再現したものだ。御坂山地のあしもとに…
力をも入れずして天地を動かし、目に見えぬ鬼神をもあはれと思はせ、男女の仲をも和らげ、猛き武士の心をも慰むるは、歌なり。 古今和歌集「仮名序」からの抜粋である。 王朝時代の貴族らは、和歌の効能というものをこんな具合に見積もっていた。 要するに和歌さえ詠んでおけば、旱天に雨雲を呼ぶことも、また逆に長雨を吹き払うことも可能だし、それどころか愛し女の心を手に入れ、子孫殷昌を楽しむ願いもまた叶う。疫病退散、鬼神調伏、四海安全、天下泰平、なんでもござれ。まこと歌こそ万能である――。 彼らは一途にそう信じ、日夜せっせと作品づくりに勤しんだ。 ――斯くもありがたき三十一文字（みそひともじ）と。 やはり神秘の業…
事のあらましは単純である。 子供が轢かれた。 トラックの車輪と地面との間に挟まれたのだ。 無事でいられるわけがない。 搬送された病院で、翌日息を引き取った。 運転手は、真面目で責任感の強い好漢だった。 それだけに罪の意識もひとしおだったに違いない。やがて堪えられなくなって、海に身を投げ自殺した。 場所は、大島沖であったという。 事故発生から自殺までの数日間。運転手がつけていた日記帳が遺されている。 昭和十二年刊行、島影盟著『死の心境』からその部分を抜粋したい。 五月三十一日 今日は何といふ極悪の日だったらう。ペンを持つさへ恐しい。当時の記憶がまざまざと頭に走馬燈の様に浮び出て来る。一層（いっそ…
大正十三年五月三十一日の陽が昇るや、榎坂にある井上勝純（かつずみ）子爵の屋敷はたいへんな騒ぎに見舞われた。 庭に、異物が出現している。 死体である。 白襦袢に羽織袴を着付けたひとりの中年男性が、腹を十文字に掻っ捌き、咽喉を突いてみずからつくった血の海に、うつ伏せに沈んでいたのであった。 （Wikipediaより、井上勝純） 「昨晩まで、確かにこんなものはなかった」 深夜、闇に紛れて侵入し、自害したのは疑いがない。 しかし何故、この庭先で――？ 彼の面相を見知る者は誰もなかった。 疑念は死骸の前に置かれた遺書によって明かされる。宛先にはサイラス・E・ウッズ――現職の米国大使の名前が。 内容は、ほ…
果然、蜂の巣をつついたような騒ぎになった。 日本のみならず、アメリカ社会までもが、だ。 ――宣戦布告に等しい所業ではあるまいか。 主力艦隊を太平洋側に廻航するということは、である。 ――ハーグ国際平和会議を主導した立場でありながら、敢えてそのような挑発的行為に踏み切れば、世界はどんな眼を向けるであろう。 ダブルスタンダードを危惧する声もちらほら上がった。 が、 「予は運河区域をとった。そして議会をして討論せしめた。討論がなお進んでいる間に、運河も進んだ」 パナマ運河にまつわるこの格言からも窺える通り、元々セオドア・ルーズベルトとは、めだって剛腕な政治ぶりのある男。 一旦やると決めたなら万難を排…
日米開戦の危機というのは、なにも昭和に突入してからにわかに騒がれだした話ではない。 満州事変の遥か以前、それこそ明治の昔から、大真面目に論議され検討され続けてきたテーマであった。 サンフランシスコ・コール紙などは1906年10月に「If Japan should attack us」なる記事を載せ、いざ事が起きた場合の予測を披露。それによれば、サンフランシスコはいっとき日本軍の占領下に置かれようが、やがてアメリカはこれを回復、軍艦を進め太平洋の向こう側まで逆撃し、日本列島の港湾という港湾を悉く封鎖。 ついには陸軍を上陸せしめ各都市を制圧、終極の勝利を飾るであろう――こんな具合に結んでいる。 旭…
ワシントンの誕生日にまつわる小話でもしてみよう。 平岡熙の例の逸話に触発されての試みである。 ジョージ・ワシントン。 「アメリカ建国の父」として不朽の名を青史に刻んだこの人物が誕生したのは、1732年2月22日、今で云うバージニア州ウェストモアランドに於いてであった。 それから半世紀ばかり時間を飛ばして、1784年2月22日。 ワシントンが52歳を迎えたこの日、一隻のクリッパー船がニューヨークを出航している。 船名は、エンプレス・オブ・チャイナ号。 持ち主の名はロバート・モリス。 やがて米中貿易の草分けとして語り継がれる、一番最初に両国間を往来した商船だった。 積荷はおよそ50トン。うち10ト…
かつての江戸の民草は、台風の接近を察知するとはや家財道具を担ぎ出し、船に積み込み、その纜（ともづな）を御城近くの樹々の幹に繋いだという。 高潮来れば、この一帯は海になる。 狂瀾怒涛渦を巻き、人も家も噛み砕いては沖へと浚う荒海に、だ。 無慈悲な自然の暴威に対し、せめてもの抵抗を試みるならそれしかなかった。家康公が入府して、土地自体に抜本的な改革を施すまでこの習慣（ならわし）は続いたという。 当時の江戸がどれほど海にほど近く、そこいらじゅう沼沢だらけの湿った土地であったか示す、格好の逸話であるだろう。このことについては、既に幾度も触れてきた。 近頃購（もと）めた『丸ノ内 今と昔』（昭和十六年、冨山…
まだある。 洋行を通して平岡熙が積み上げたモノは、だ。 人との縁も、彼はこのとき手に入れた。 平岡がまだボストンで、素直に学生をやっていたころ。総勢107名もの日本人が、この大陸にやって来た。 世に云う岩倉遣欧使節団のことである。 （Wikipediaより、岩倉使節団） 尊王攘夷を名目に徳川幕府をぶっ倒し、事が成るやその直後、さっそく看板を取り替えて、鎖国を解除し近代国家を目指しはじめた新政府。その手並みは鮮やかとしかいいようがないが、さて文明とは、国家とは何かということになると、どの男にも定見がない。 海図も羅針盤もなく、突如大海原に放り出されたみずからに、漸く彼らは気が付いた。 （まずい。…
そも、平岡の家系をたどってみると、その遠祖は家康公が関八州に入府した折、江戸城御掃除番を担当していた平岡庄左衛門まで遡り得る。 「河内国に鎮座まします平岡大明神に縁因（ゆかり）ある者」 と称したらしいが、なにぶん戦国時代の話、どこまで信用していいものか。 兎にも角にもそれ以来、幕臣として代々禄に与り続けた。 （Wikipediaより、枚岡神社拝殿） やがて幕末に逢着したとき、当主は第十三代目、平岡熙一（きいち）なる男。名前からおおよそ察せる通り、平岡熙の父親である。 この男はこの男で、息子に負けず劣らずの「出世魚」に他ならなかった。一介の御家人から出発したにも拘らず、たちまち才能を見出され、御…
大正帝が未だ明宮（はるのみや）殿下と呼ばれていた年少の折。 御巡覧あそばされた鉄道局にて、特に脚を留め置かれた一室があった。 その部屋には、未来（・・）が溢れていたのである。日本どころか米国にも未だ存在しないであろう、新発想の機関車・客車・貨車の模型――。 （岡本帰一 「桃林」） （なんと） 意匠美麗にして仕掛けは稠密。この手の品が少年の心にとりわけまばゆく映るのは、今も昔も変わらない。 興奮した面持ちで、扈従の者を引き寄せた。 ほそぼそと、なにごとかが囁かれる。 ほどなくして部屋の主が呼びつけられた。彼の名前は平岡熙（ひろし）。新橋工場の設営や、東京―横浜間の複線工事で辣腕をふるった技師だっ…
…卯年飢饉に及び、五穀既に尽て千金にも一合の米も得る事能はず、草木の根葉其外藁糠或は、犬猫牛馬鼠鼬に至るまで、力の及程は取尽して食尽して、後には道路に行倒、みちみちたる死人の肉を切取食ふ事になりけるに、是も日久しく饑て、自然と死したる人の肉ゆえ、既に腐たる同然にて、其味甚あしく、生きたる人をうち殺し食ふは味も美なれば、弱りたる人は殺して食ふも多かりしなり。 宿の主人は訥々と語った。まるで腹の底に溜まった「何か」を、少しづつ千切り捨てでもするかのように。 それも仕方ない――話す内容が内容である。 「この近くにも家人ばたばたと死に続け、とうとう父と息子だけになった家というのがございましてな」 こん…
東北地方が定期的に地獄と化する場所というのは、以前の記事で僅かに触れた。 この土地――特に岩手・青森・秋田の三県に於ける農業は、五年のうち一年は大飢饉、二年が飢饉、残り一年が平作あるいは豊作という上代以来のサイクルを、つい最近まで延々繰り返していたのだと。 それゆえか、彼の地方には他に見られぬ特異な食文化が根付いてもいる。保存食の発達が著しいのだ。干し菊などは、今でも青森の名産として名が高い。 秋、黄菊の花を採取して、蒸し上げたあと型に入れて天日に晒し干しあげる。蒸し過ぎると黒く変色してしまうので、そのあたりの加減がなかなかどうして難しい。慣れを要する。 出来上がった干し菊は胡桃や胡麻の和え物…
指先の精妙なるはたらきに命を懸ける掏摸（スリ）師ども。この連中がもっとも精力的に活動するのは七・八・九月、太陽光線が痛いほどに肌を焼く、そう、ちょうど今日のこの日のような頃合いにこそ於いてであった。 明治・大正期の話である。 暑中休暇を利用して帰省せんと目論む者や、涼を求めて田舎へ避暑に出掛ける輩。そうした手合いで汽車は軒並み混雑し、乗客同士の接触が不自然ではなくなれば、彼らの仕事もやり易くなる。衣類が薄くて懐具合がよく分かるのもポイントだ。中には一度掏摸行為をはたらいた後、中身だけをごっそりいただき、軽くなったその財布を元の通り戻し置く、妙ちくりんな「熟練者」まで居たという。 夏目漱石に薫陶…
十徳の一つ、「毎號大家の傑作を満載するキング」そのままに。 「非常時国民大会」は少なからぬ文化人の力添えあって完成している。 それは漫画家のみならず、詩人もまた同様だ。 北原白秋、篠原春雨、土井晩翠、川路柳虹――実に豪華な顔触れである。 折角なのでめぼしい作品を幾つか撰び、ここに掲載させてもらうとしよう。 【川柳】 君が代に九千萬の気が揃ひ （谷孫六） 日本中皆楠になった気で 決死隊命を三（み）つも四（よ）つも持ち （井上剣花坊） 【都々逸】 海の外まで桜を咲かせ今年ゃ肩身の広い春 見たか張さん手並みのほどを伊達にゃさゝない日本刀 （中内蝶二） 張さんとは、十中八九張学良のことだろう。 本書が…
青雲の志やみがたく。富山県西部、草ぶかい西砺波郡の田舎から大谷米太郎が念願の上京を遂げたのは、明治四十五年四月二十四日のことだった。 懐は寂しい。十銭銀貨が二枚入っているだけに過ぎない。 むろん銀行預金などある筈もなく、正真正銘、これが彼の全財産に相違なかった。 （Wikipediaより、十銭銀貨） 齢三十一にもなって、これはなんということであろう。彼の半分も生きていない学生の月の小遣いにさえ、あるいは劣るのではなかろうか。 学生といえば、大谷はろくに学校へも通っていない。物心ついたときにはもう小作人として働きに出され、汗と泥に塗れていた。 貧農の家に生まれた者の、どうしようもない現実である。…
キング十徳 ○面白い点では天下第一のキング○楽しみながら修養出来るキング○世の中のことは何でもわかるキング○読者のためには努力を惜しまぬキング○毎號大家の傑作を満載するキング○いつも新計画で天下を驚かすキング○どんな人にもよろこばれるキング○国を良くし家庭を明るくするキング○創刊以来雑誌界の覇王キング○どこまでも発展して行くキング 大日本雄弁会講談社発行、「キング」昭和八年五月號附録、『非常時国民大会』冒頭に掲げられている条々だ。 なんと景気のいい、大風呂敷であることか。 どうせ見栄を張るのなら、これぐらいデカデカと張るべきだ。 そして事実「キング」には、これを言う資格があるだろう。なんとなれ…
鐘一つ売れぬ日もなし造船所 戦後まもなくの日立造船所を題材にした歌である。 宝井其角の古川柳、 鐘一つうれぬ日はなし江戸の春 を、あからさまにもじった（・・・・）ものであるだろう。 それにしても何故（なにゆえ）に、造船所が鐘など鋳ねばならぬのか。答えは明瞭、敢えて論ずるまでもない。敗戦以降、本来の仕事が全く入って来なくなった所為である。 軍の解体ばかりではない。マッカーサー・ラインの制定、船舶保有量150万総トン以下方針――煩雑の弊に陥るゆえ詳述は避けるが、敗北した日本は、その代償としてありとあらゆる権利を縛られ、まったく海を（・・）奪われた（・・・・）。 およそ島国にとってこれほどみじめな境…
テーマは同じ趣味や興味を持つブロガーが共通のテーマに集まることで繋がりができるメンバー参加型のコミュニティーです。
テーマ一覧から参加したいテーマを選び、記事を投稿していただくことでテーマに参加できます。
