アキ・カウリスマキ監督「枯れ葉」（KBCシネマ、スクリーン2、2023年12月30日）監督アキ・カウリスマキ出演アルマ・ポウスティ、ユッシ・バタネンアキ・カウリスマキの映画は、いつも情報量が少ない。北欧家具のように、とてもすっきりしている。と書いた後でこんなことを書くと矛盾しているが、この映画は「映画に関する情報」だけは盛りだくさんである。映画そのものも登場するが、たくさんの映画がポスターで登場するし、ラストシーンにはチャプリンの「街の灯」がチャプリンという犬と一緒に登場する。その映画がらみのシーンでは、ふたつのシーンが私は気に入っている。ひとつは主役の恋人二人がゾンビが登場する映画を見るのだが、それが終わった後、劇場を出てきた別の観客が「ブレッソンの田舎司祭の日記に似ている」とかなんとか言うのである。私...アキ・カウリスマキ監督「枯れ葉」（★★★★）
ブログの読者から「三目並べ」の、どこがそんなによかったのか、と質問された。私はまず、こう質問してみた。「同じ公衆トイレをつかうことがある？」「ない」。これが、まず一番のポイントである。同じ公衆トイレを定期的に（毎日）つかうひとなどいないだろう。しかし、三目並べの紙をトイレの隙間に最初に挟んだ人は、そのトイレを定期的につかっている人である。とても孤独な人だと思う。トイレとは、人が孤独になれる場所だが、町中の（公園の？）公衆トイレをつかう人は、何が理由なのかわからないけれど、ともかく孤独な人だと思う。その人が、ふと思いついて「三目並べ」のゲームを誘いかけた。それに役所広司が答えた。この交流は、互いに誰が相手であるか知らない。わかるのは相手が必ずそのトイレに来るということだけである。「私はここにいた」（私はここ...「パーフェクトデイズ」（3）
Estoy Loco por España（番外篇420）Obra, Juancarlos Jimenez Sastre
Obra,JuancarlosJimenezSastreDicelapiedra:Tengomuchasganasdevercómocambiarámifuturosinosencontramos.Diceelárbol:Mepreocupacómosereescribirámipasadosinosencontramos.Diceelhierro:Nosécómodesaparecerámipresentesinosencontramos.Eltiempodice:Nosoyelpasado,elpresenteoelfuturo.Essóloelmomento.Demanerasimilar,lapiedraespiedra,lamaderaesmaderayelhierroeshierro.Sólo...EstoyLocoporEspaña（番外篇420）Obra,JuancarlosJimenezSastre
Estoy Loco por España（番外篇419）Obra, Luciano González Diaz
Obra,LucianoGonzálezDiazLamujerledijoalhombre:"Estaesculturamíaseparecemásamíquelaquemiraste".Yañadió:"Nomedicuentadequemeestabasmirando,porquemeestabamirandofijamenteasimismo.Perounamentedistorsionadasiemprepuedemanifestarseencuerpo.Nopuedoocultartenada".¿Cuandofueeso?Sinembargo,¿esestoposible?Aunqueloperdítodo,sóloquedaparasiempreelrecuerdodeloqueperdí....EstoyLocoporEspaña（番外篇419）Obra,LucianoGonzálezDiaz
「ミニチュア」。女が紅茶にそえるレモンを薄く切っている。レモンの薄い切れは黄色い車輪。一度読んだら忘れることのできない比喩である。読者が忘れらないように、レモンの輪切りをつくった女も、それを忘れることができない。なぜなら。これを書いてしまうと、詩を読む楽しみがなくなるから書かないが、「薄い」にも「切れ（る）」も、実は比喩なのだ。比喩は、ただ単に何かを別のもので言い換えることではない。言い換えられたもの（存在）と、言い換えたもの（比喩）が交錯し、その交錯する向こう側から、言い換えることでしか表現できなかったものがあらわれ、存在と比喩を超えて世界そのものに変わっていく。それを手助けする形で「薄い」と「切れ（る）」が動いている。ギリシャ語でも「薄い切れ」と書いてあるのか。私の勝手な想像だが「薄い一片」くらいでは...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（61）
Estoy Loco por España（番外篇418）Obra, Joaquín Llorens
Obra,JoaquínLlorensElhombrelepreguntóalhierro.¿Laslíneasqueseunificaronenunaformasedividiráneninnumerableslíneas?¿Seunificaránvariaslíneasenunasolaforma?Teconocíenmediodeunsueño.Elhierrolerespondióalhombre.Paramínoexistelacuestióndesidesmantelarointegrar.Sólomemuevoenbuscadeunaformaquenoexiste.Habíaunaformaenalgunaparte.Hayunaformaenalgunaparte.Sinembargo...EstoyLocoporEspaña（番外篇418）Obra,JoaquínLlorens
Estoy Loco por España（番外篇417）Obra, Antonio Ignacio González Pedraza
Obra,AntonioIgnacioGonzálezPedrazaSerie:"Ciudadesposibles”Tierras,engobes,cenizayhumo.Unedificiodecristalsereflejaelotroedificiodecristal.Otroedificiodecristalsereflejaelprimeredificio.Poreso,elinteriordeledificiosemultiplica.Enelinteriordeledificiosemezclantrabajadoresvestidosconcamisasblancas.Nadiesabíaquépuestoocupabasutrabajo.Semoviódeunladoaotroentre...EstoyLocoporEspaña（番外篇417）Obra,AntonioIgnacioGonzálezPedraza
Estoy Loco por España（番外篇416）Obra, Antonio Guerra Alvarez
Obra,AntonioGuerraAlvarezLasombrameestabaesperando.Justocomoesemomentoenelquecaíalsuelo,choquéconlapuertaabiertayselevanté.Seconvirtióenunasombramásoscuraqueantespormisrecuerdosymeestabaesperando.Esedíamiréhaciaatrás.Yonoestabaallí,solounasombradondeestabaparado."Teestaréesperando",dijolasombra.Mamádijodesdeelotrolado."Teestaréesperando".Entonces,desdemás...EstoyLocoporEspaña（番外篇416）Obra,AntonioGuerraAlvarez
ビム・ベンダース監督「PERFECT DAYS」（2、三浦友和の演技の問題点）
ビム・ベンダース監督「PERFECTDAYS」（2、三浦友和の演技の問題点）映画には、それぞれ「テーマ」がある。ビム・ベンダース監督「PERFECTDAYS」の場合、テーマは「空気」、あるいは「空気の変化」である。カメラは、これを丁寧にとらえている。役所広司が目を覚ますとき、それは外の道路を老人が掃いているときである。そのときの音によって目を覚ますのは、その周辺の空気が騒音にまみれていないからである。そして、その日その日の「空気」は、その日その日によって違う。この違いは、映画を見ている私たちにはあまりはっきりとはわからないが、そこに生きている人にとっては「変化している」ことがわかる。役所広司には、それがわかっている。ソフトを畳むとき、彼は掛け布団を左から右に半分におる。次に縦方向に畳む。ところが一回だけ、...ビム・ベンダース監督「PERFECTDAYS」（2、三浦友和の演技の問題点）
ビム・ベンダース監督「PERFECT DAYS」 （★★★★）
ビム・ベンダース監督「PERFECTDAYS」（★★★★）（2023年12月23日、キノシネマ福岡、スクリーン1）監督ビム・ベンダース出演役所広司前半、役所広司がたんたんとトイレ掃除をするシーンがいい。毎日、同じことの繰り返し。そしてそれは彼だけのことではない。彼のアパートの近くに住む老人は、毎朝同じ時間に道路を掃いている。そのホウキの音を「目覚まし」のかわりにして役所広司は目を覚ます。布団をたたむときも手順が決まっている。掛け布団を左側から右側へ二つにおる。それをさらに縦におる。その上に枕を置く。敷布団を三つに追って左側に置く。その上に、さっき畳んだ掛け布団と待ちらを置く。それから歯を磨き、仕事の途中で見つけてきた植物（植木にしている）に水をやる。車で出かけるとき、かならず自販機から缶コーヒーを買う……...ビム・ベンダース監督「PERFECTDAYS」（★★★★）
読売新聞に限ったことではないが、私は「内容」よりも書き方に対して頭に来ることがある。最近話題になっている自民党の裏金づくり。「派閥」に限定して報道されているが、それは派閥の問題ではなく、自民党の問題だろう。つまり、岸田に責任があるのだ。それを書いているときりがないので、きょう取り上げるのは、次の文章。（2023年読売新聞12月22日朝刊、14版、西部版）「派閥幹部の立件に壁、指示・了承の証拠が焦点に…裏金疑惑任意聴取へ」という見出しで、こう書いてある。自民党派閥のパーティーを巡る政治資金規正法違反事件は、東京地検特捜部が「清和政策研究会」（安倍派）幹部らに対する任意の事情聴取に乗り出すことで、「派閥主導」とされる裏金疑惑の本格的な解明に移る。焦点は、直近5年間で5億円規模に上る不記載に国会議員の関与があっ...読売新聞の書き方
パソコンがダウンした。電源を切ろうにも、マウスも反応しない。私はたまたま予備のパソコンをもっていたから対応できるが、予備のパソコンのないひとはどうするのだろうか。ウィルス対策のメーカーと話していてわかったのだが、パソコンの（ハードディスクの）寿命は4－5年くらいらしい。もちろん、こまめなメンテナンスをすれば、もっとのびるのだろうけれど。しかし、そんなことを熟知してパソコンを買うひとが何人いるだろうか。そう思ったとき、また、別の風景が見えてきた。私は年金生活者で、預金もない。こういう人間が、デジタル社会にどう対応すればいいのか。パソコンが動いているあいだはなんとか社会についていけるかもしれない。スマートフォンが動いているあいだは、やはりついていけるかもしれない。しかし、そういうものがいったん故障したら？動か...デジタル化という罠
Estoy Loco por España（番外篇416）Obra, Jesus Coyto Pablo
Obra,JesusCoytoPablo¿Quiénhizolapreguntaquéeselcolor?Y¿quiénrespondióqueesalgoquetrasciendelaforma?O¿quiénhizolapreguntaquéeslaforma?Y¿quiénrespondióqueesalgoquesustentaelcolor?Loquerecuerdoesqueeldiálogoerasimilaraunapreguntayrespuestasobrequéesunametáfora.Cuandoalgoobjetoseexpresaporotracosa(porejemplo,laopacidaddelazul,laformairregulardeunpapelrasgadoo...EstoyLocoporEspaña（番外篇416）Obra,JesusCoytoPablo
ノルマについて書いた途端、読売新聞のオンラインに、「自民の元派閥幹部「パーティー券100枚、200万円分がノルマ」…届かなければ自腹も」という記事が書かれた。https://www.yomiuri.co.jp/politics/20231214-OYT1T50255/そこには、こう書いてある。自民党のある派閥幹部経験者が読売新聞の取材に応じ、派閥のパーティー券販売の実態などについて証言した。この元派閥幹部の場合、パーティー券100枚（1枚2万円）200万円分がノルマだった。企業などに購入を依頼するが、ノルマに届かない分は自らが負担することもあったという。「ノルマをこなすのは大変だ。多くの議員はそこまで余裕をもって売れていなかったはずだ」と話す。どんな世界でも「ノルマ」が課せられれば、それが達成できないとき...「ノルマ」ということば（その2）
安倍派の「裏金問題」が話題になっている。誰が主導したか、があれこれいわれているが、私が不思議に思ってしようがないのが、これがどうしていままで表沙汰にならなかったかということである。2023年12月16日の読売新聞（西部版・14版）に、こういう表現がある。関係者によると、安倍派ではパーティー券販売のノルマ超過分を議員側に還流し、派閥側、議員側双方の収支報告書に収支を記載せず裏金化していた疑いがある。還流分は2018～22年の5年間で計5億円に上るとみられている。「ノルマ」ということばがある。このことばは、このニュースが報じられた最初のころからつかわれていた。ノルマということばは、何を意味するか。「義務」である。ノルマが設定されるとき、同時にノルマが達成されないときには罰則がある。それは裏を返せば、達成すれば...「ノルマ」ということば
Estoy Loco por España（番外篇415）Obra, Juancarlos Jimenez Sastre
Obra,JuancarlosJimenezSastreTÍTULO:COMOELAIRELlamamiatenciónelpilarcuadrado.Tieneunaformamuymaravilla.Loescribícomouncuadrado,peropodríaserunprismatriangular.Ounpilarsemicircular.Haypartesinvisibles,porloquenosélaformaexacta.Yesestehechodeque“haypartesinvisibles(haycosasquenosepuedenver)”loquehacehermosaestaobra.¿Cómoseconectaelcírculoosemicírculodelfondo...EstoyLocoporEspaña（番外篇415）Obra,JuancarlosJimenezSastre
「理解」。労務者がハーモニカを吹いている。女がとおりすぎる。そのとき、女がおはようと誰かに言ってる。実に単純で自然な「おはよう」。実に単純で自然な「おはよう」というのは、「説明」である。詩なのだから、説明はないほうがいい、かもしれない。しかも、この説明は「実に／単純で／自然な」と、とても念入りである。「実に」はなくてもいいかもしれない。「単純」か、「自然」のどちらだけでも十分だろう。でも、リッツッスは、ことばを重ねている。もしかすると、この重複は、中井が考えたことかもしれない。ひとは、「実に／単純で／自然な」ことを理解できないときがある。そして、そのとき理解することを求められているのは、それが「実に／単純で／自然な」ことである。いま、ガザ（パレスチナ）では悲惨なことが起きている。ニュースを読みながら思うの...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（60）
Estoy Loco por España（番外篇414）Obra, Jesus Coyto Pablo
Obra,JesusCoytoPablofullmoon¿Veráslalunaqueyovienochohoras?¿Vistelalunaqueestoymirandohaceochohoras?Ochohoras.Pero,¿adóndeviajalalunaduranteeseochohoras?¿Viajaalfuturooalpasado?Alaluzazulsepuedeveruntechorojo,comoelbordedeluniversoquenadiehavistoantes.Esunacasaconocidasóloporlaluna.Eltechodeunapequeñacasaenlacaraocultadelaluna.Eneláticoduermeunsueñoenferm...EstoyLocoporEspaña（番外篇414）Obra,JesusCoytoPablo
和辻哲郎『日本古代文化』の「初版序」におもしろいことが書いてある。和辻はこの本を書くまで日本の古代文化のことを研究してきたわけではない。それでも書かずにはいられなかった。どういう立場で、書くか。自分は、一個の「人間」として最も公平だと思われる立場に立って、自分の眼をもって材料に向かった。この文章をどう読むかはひとによって違うだろうが、私は「公平」ということばにつきうごかされた。一個の人間として公平とはどういうことか。古代文化の研究をしている人間と、それをしてこなかった人間は「学問的」には「公平」ではない。前者は「知識」をもっている。後者は「知識」をもっていない。しかし、同じ人間だから「公平」に「眼」をもっている。その「公平である眼」をたよりに、つまり「知識」にたよらずに、古代文化に向き合った、というのであ...和辻哲郎の「公平」（そして向田邦子）
坂多瑩子『教室のすみで豆電球が点滅している』（阿吽塾、2023年11月04日発行）坂多瑩子『教室のすみで豆電球が点滅している』は、現代詩書下ろし一詩篇による詩集、懐紙シリーズ第十一集、という。未発表の（書き下ろしの）長い詩一篇で構成されている。で、坂多は何を書いているか。人と共有できないことばをただわりたくなるガラスのようにただ投げつけたくなる傷つくようにおびえて大真面目にね大馬鹿にね4ページ目に登場する一連。最後の二行は嫌いだなあ。でも、この二行を書かないと、尾崎豊になってしまうのだろうか。尾崎豊、知っているわけじゃないんだけれどね。どこかで、いくつか聞いただけだけれどね。私が気に入っているのは三行目「ただ」。「ただ」は一行目にも出てきている。一行目の「ただ」はことばの勢いのなかに埋没している。無意識に...坂多瑩子『教室のすみで豆電球が点滅している』
「いつの日か、おそらく」。二人が会話している。しかし、ことばはかみ合わない。せめてあなたは眼で見ないで、と私は言いたいの。「あなたは眼で見ないで」の前に「せめて」ということばがある。このことばのつかい方はむずかしい。ふたりの会話そのもののように、なんだか、ほかのことばとかみ合わない。「せめて」あなただけは、なのか。「せめて」眼では、なのか。あるいは「せめて」見ないで、なのか。これは、区別しても仕方がないことなのだと思うが。なにかことばでは言いあらわせないものがあって、しかし、どうしても言わずにはいられないことがあって、その「何か」を指し示すようにして「せめて」が動いている。「眼で見ないで」という表現自体「理不尽」なのものだが、その理不尽に通じるような、屈折した思い、撞着した思いがこのことばを動かしていると...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（59）
私は和辻哲郎の文章が好きだ。なぜ、好きか。『桂離宮』のなかで、和辻はこう釈明している。さまざまなことを和辻は書いているが、専門家の所説に基づいたところもあるが、主としてわたくしの現状から受けた印象によったのであって、歴史的に確証があったわけではない。林達夫なら絶対に書かないことを和辻は書いていることになる。「確証がない」ことを書く、というのは、著述家にとっては間違ったことかもしれない。しかし、「印象」には、「歴史的事実」とは別の真実があるだろう。生きている人間の真実、そのひとが生きてきた仮定で身につけてきた、そのひとの真実（事実）である。和辻は、客観的な歴史よりも、彼自身の歴史（個人の歴史）を優先する。そこから「歴史」へ近づいていく。和辻自身の「いのち」をひきずって、「歴史」へ近づいていく。「印象」は「推...和辻哲郎の「正直」
Estoy Loco por España（番外篇413）Obra, Alfredo Bikondoa
Obra,AlfredoBikondoaArquitecturaypoéticadeladesaparición.(2023)DerepentepenséenunedificioenGazaquehabíasidobombardeado.Luegotratédeponerloenpalabras.ふと、爆撃されたガザのビルを連想した。そして、それをことばにしてみた。(ParalaparejadeGaza／ガザの恋人たちのために)¿Cuálfuelamúsicaqueescuchécontigo?Norecuerdoelnombredelasinfoníaquemedijistequequeríasescucharantesdemorir.Esasinfoníadondealfinalseelevaelso...EstoyLocoporEspaña（番外篇413）Obra,AlfredoBikondoa
Estoy Loco por España（番外篇413）Obra, Joaquín Llorens
Obra,JoaquínLlorensDosniñosestánmirandoeltrabajo.Conlamismaropa.Talvezseanhermanos.Elhermanomenorcolgólasmanosynosemueve..Nisiquierapuedopreguntar:"¿Quéesesto?"Elhermanomayor(o,susmanos)buscaensubolsillolaspalabrasquedecirleasuhermanomenor.Laesculturamirafijamentealosdos.Comodiciendo:"¿Sabenloquesoy?"Unsilenciomisterioso,peromuyíntimo,conectalaobraylosniñ...EstoyLocoporEspaña（番外篇413）Obra,JoaquínLlorens
父の詫び状(文春文庫む1-1)向田邦子文藝春秋和辻哲郎『桂離宮』を読んでいると、八条宮という人物が出てくる。「教養」のある人間だ。その「定義」のようなものとして「源氏物語」「古今集」などの「古典」精通というようなことが書いてある。このときの精通とは単に熟読している、知識を持っているということではないだろう。「味わうことができる」ということだろうと思う。「味わう」ということは、どういうことか。その「ことば」の世界を、生きて動いていくことだろう。それは、「ことば」の動きのなかにある「自然に動き出してくる力」にあわせて、自分を動かすということだろう。世界は「ことば」に満ちている。世界に満ちている「ことば」のなかにはむだなもの、余分なものもある。それを適切に切り捨てれば、「ことば」は自然に美しく輝き出す。この「切...「教養」とは何か（和辻哲郎と向田邦子）
青柳俊哉「ハキリアリ」ほか（朝日カルチャーセンター、2023年11月20日）受講生の作品。ハキリアリ青柳俊哉海馬の中へ太陽を無数に通過させる酵母の床に葉を散らしつづけてキノコの列柱の先日蝕のかげのような傘から脂粉の霧が黒い胸郭にふりかかるこの広大な洞でわたしは暮らしてきた湖の鯨が月の光にうねっている原野を永遠に氷狼が横切っていくわたしは星の眼でみる女王からうまれつづけるわたしの視床の中の霧と葉の深さをいつもは作者に質問せず（作者の意図を無視して？）、どう読んだか、を中心に感想を語り合うのだが、今回は、詩のなかでわからない部分について質問し、そのあとで感想を語るという形で詩を読み進めた。「ハキリアリとは？」「海馬とは？」「わたしは星の眼でみる、とは？」ハキリアリは、蟻の種類。葉を切り刻み、酵母菌をまき、キノ...青柳俊哉「ハキリアリ」ほか
Estoy Loco por España（番外篇412）Obra, Sergio Estevez
Obra,SergioEstevezCrucedecaminosNosélosmaterialesexactosutilizadosenestaobra.Perorecuerdohabervistotodaslascosascuandoeraniño.Habíansidoabandonadosenunrincóndelacasadelcampo.Penséqueyanoerarelevante.Sinembargo,cuandomiroesascosas,medoycuentadequehayalgodentrodemíqueresuenaconlosdeseosdelaspersonasquelascrearon.Tambiénrecuerdohaberjugadoahacercosasusandoes...EstoyLocoporEspaña（番外篇412）Obra,SergioEstevez
人はどんなふうにしてあることばと出会い、それを好きになり、その「好き」が広がっていくのか。自分のことであっても、よくわからない。私は、いろんな著述家のいろんな文体が好きだが、和辻哲郎の『古寺巡礼』を読んでいて、ふと林達夫を思い出した。薬師寺の薬師如来の作者が誰なのかわからないが、そのことについて、和辻は、あれこれ想像している。（岩波版、全集、123ページ）当時の文化はむしろ書紀に名を録せられない中流の知識階級によって担われていたと見られるべきである。たとえばわれわれはあらゆる民家に仏壇を造るべき命令が下ったことを知っている。この命令はある程度まで遵奉せられたであろう。そこには盛んな需要がある。供給者もまたなくてはならぬ。もしこの仏壇の最も優秀な例を玉虫の厨子や橘夫人の厨子に認め得るとすれば、仏壇の標準がす...和辻哲郎と林達夫
「ブログリーダー」を活用して、詩はどこにあるか（谷内修三の読書日記）さんをフォローしませんか？
gooblogからamebablogに引っ越しました。(まだ、完全に「引っ越し」は終了していませんが。)新しいURLはhttps://ameblo.jp/shokeimoji/タイトルは「詩はどこにあるか」を引き継いでいます。引っ越しにともない、gooblogの「カテゴリー」が反映されず、すべて「ブログ」になっています。また、一部の記事は、引っ越しできない状態ですが、8割以上は引っ越しがすんでいます。(gooblogに書いた記事は1万本を超しています。)amebablogで過去記事を検索するときは、映画のタイトル、詩集のタイトル、詩人の名前などで検索してください。みなさんの「訪問」をお待ちしています。「引っ越し」のお知らせ
gooblogが11月でなくなるので、アメバブログに引っ越しました。新しいURLは、https://ameblo.jp/shokeimoji/です。検索するときは「詩はどこにあるか」で検索してください。使い勝手がわからず、困っているけれど、なんとか過去記事の「引っ越し」はすみました。新しいブログでは、記事の「検索窓」がないので、過去記事の検索はむずかしい。「引っ越し」しました。
小倉金栄堂の迷子（5）いつも、ことばが先にいた。あるときは歩道橋の途中で立ち止まり、下を流れていく車の列の、赤いテールランプが見えるまで風の音を聞いていた。あるときは、エレベーターに乗らずに、小さな灯しかない階段を上っていった。手すりにふれると、ことばの体温がまだ残っているのだが、それは筆跡のように（それは「書き癖のように」と書いたあとで修正されたのだが）、はっきりと、それがことばのものであることを証明していた。ドアを開けると、ことばは絵を見ていた。ひとつのことばがシーツのなかで裸の胸の汗を、ランプの光に輝かせていた。もう一つのことばはベッドに腰掛け、靴下を手に持っていた。「おわったところだろうか、これからはじめるところだろうか」先に、ことばが、そう言った。振り向かなかったが、追いかけてきていることを知っ...小倉金栄堂の迷子（5）
Obra,JoaquínLlorensUnperropequeñoencuentrauntrozodemaderayjuegaconél.Untrozodemaderamásgrandequesucuerpo.Juegoconélyvealoquesucuerpopuedehacer.¡Quéperromásbonito!EsteperropuederepresentaraJoaquíncuandoeraunniño.CadavezqueveolaobradeJoaquínmeimaginoqueelhierroutilizadoensuobradebióserdesechadoyamontonadoenalgúnrincóndeunafábricadesupadre.Estosnosonhierrosq...EstoyLocoporEspaña（番外篇470）Obra,JoaquínLlorens
大岡昇平全集4（筑摩書房）の「黒い太陽」。主人公・洋子の父が、こんなことを言う。「世間相手の恥は相対的でも自分自身に対する恥は絶対的だ。」これだけの引用では何かわからないかもしれないが、こういう文章に、私は大岡昇平の「正直」を感じてうなってしまう。洋子の父は、この部分に、一回きりしか登場しないが、この一言で、強い印象を残す。たしかに、こう考えるひとはいる。このことばから、私は、また和辻哲郎が「古寺巡礼」で書いた父のことばを思い出す。記憶で書くので正確ではないかもしれないが、父は和辻に「おまえの道はどうなっているのか」というようなことを聞く。この「道」に通じる。というのは脱線だが。なぜ、大岡の書いているこのことばに「正直」を感じるか。大岡は、小説に登場する人物の行動と思考をとても厳しく、端的に描写している。...こころは存在するか（49）
Obra,SergioEstevezinspiradoeneltrabajodeSergioPoesía.Unaspalabrasescritasporpoetas.Unadeellasestáinquieta."¿Desdecuándohellegadoaexistir?"¿Quizásseadesdeelmomentoenqueelpoetaponelapalabraenelpapel?Talvezseacuandoderepenteseleocurrióunaideaalpoeta.Pero¿noexistíantodaslaspalabrasantesdequeescribieraelpoeta?Elpoetasimplementerecopilóyordenólaspalabrasquehabí...EstoyLocoporEspaña（番外篇469）Obra,SergioEstevez
鈴木結生「ゲーテはすべてを言った」（「文藝春秋」2025年3月号）を読んだ。そのなかに「ジャムとサラダ」という「比喩」が出てくる。ジャムは混淆、サラダは渾然という概念に相当する。混淆は混沌とも言い換えられている。曼陀羅や万有ということばも出てくる。ストーリーを概念で彩りながら、ティーバッグのタグに書かれていた「名言」がほんとうにゲーテの書いたものが（言ったものか）を追いかける一種のミステリーである。ミステリーであるから、まあ、それでいいのかもしれないが、人間が描かれていない。「あ、こういう人間がいる」という感じで「肉体」が見えてこない。というのは、きょうの「枕」。鈴木が書いている「ジャムとサラダ」＝「混淆と渾然」から、私は「無と空」ということばを思い出してしまった。「ジャム＝混淆（混沌）＝無」「サラダ＝渾...こころは存在するか（48）
鈴木結生「ゲーテはすべてを言った」（「文藝春秋」2025年03月号）ゲーテはすべてを言った鈴木結生朝日新聞出版鈴木結生「ゲーテはすべてを言った」は第百七十二回芥川賞受賞作。その書き出し。（ルビは基本的に省略。）先頃、私は義父・博把統一の付き添いで、ドイツ・バイエルン州はオーバーアマガウ村の受難劇を観て来た。統一が長年要職を歴任してきた日本ドイツ文学会から依頼を受けての取材旅行。といっても、間も無く定年を迎えようとする功労者に対し、ささやかな餞別といった意味合いも多分にある仕事で、PR誌「独言」に何頁でもいいから文章を書いて欲しい、との話であった。勿論、統一本人は至って真面目にこの仕事に取り組んでいたが、そうはいってもやはり久々のドイツ。（文藝春秋、P318）私は、「取材旅行」でつまずき、「ドイツ」で立ち上...鈴木結生「ゲーテはすべてを言った」
小倉金栄堂の迷子（4）小倉金栄堂の迷子あるいは破棄された詩のための注釈ふたつの断章と登場人物のリストのあとに、ページの中央に大きな文字で、そう書かれていた。夢のなかで、夢で見たと思った。あるいは、夢で見たと、夢のなかで思ったのか。わからないが、それは絶対に間違えることのできないことばとして、夢のなかへ何度もあらわれた。小倉金栄堂の、角がすり切れた函のなかから本を引き出したとき、雪のように舞い落ちた紙を拾い上げたとき、まだことばになっていないことばは、誰も書いたことのない詩集の書き出しを、まるできのう見た夢を思い出すように、思いついたのだ。「閉店です」と告げながら角口が階段をおりていく。足音が消え、シャッターを下ろす音が聞こえる。「きょうも『あの手』の本は一冊も売れなかった」という、角口がこころのなかに隠し...小倉金栄堂の迷子（4）
エミリア・ペレス監督「エミリア・ペレス」（★★★★★）（2025年03月28日、キノシネマ天神スクリーン3）監督ジャック・オーディアール主演カルラ・ソフィア・ガスコン、ゾーイ・サルダナ奇想天外（と言ってはいけないのかもしれないけれど）のストーリーなのだが、そこから「奇想天外」を取り除き、「芸術」に昇華させているのは、この映画がミュージカル仕立てであることだ。ストーリーを突き破って、登場人物の感情が爆発するとき、それが「会話」のトーンから「音楽」にかわる。「芸術」になる。この映画は、ストーリーをみせるものではなく、「感情」を爆発させる、「感情」そのものをみせる映画なのである。と、書いて、ふと思うのは、「ミュージカル」に相当する日本の芸能（演芸）とはなんだろうか、ということ。歌舞伎、かもしれないが……。私は、...エミリア・ペレス監督「エミリア・ペレス」（★★★★★）
小倉金栄堂の迷子（3）『破棄された詩のための注釈』という本があった。100ページもないのに、箱に入っている。売れ残った他の本の箱と同じように、角がこすれて毛羽立っているということばは、削除され、かわりに本を引き出したのと同時に一枚の紙がふわりと舞った、と書き直された。北陸の冬の海。雪のように、カモメの羽毛が舞う、そのように、とブルーの万年室で書かれたことばはつづいていたが、そのことばこそ破棄されなければならない詩である、と詩人は書いている。一行の余白があり、小さな文字で「登場人物」というタイトルで、ことばが並んでいる。目次のように。海の匂いのすることば、海から帰って来たことば、肩に雪をつもらせたことば、淫らなことば、淫らなことばに侮辱されたと感じていることば、ノスタルジーに汚染されたことば、繊細なことば、...小倉金栄堂の迷子（3）
小倉金栄堂の迷子（2）路面電車が通りすぎる寸前、小倉金栄堂へ入っていく「ことば」が見えた。帽子を目深に被り、顔を隠すようにしている。夢のなかなので、路面電車の影に隠れたにもかかわらず、店員の角口をつかまえ「あの手の本はないのか」と聞いているのが見えた。私のまねをしている。間違いない。「あの手の本はちょうど売り切れたところだが、二階にはまだだれも目をつけていない本があるはずですよ」先回りして二階で待っていたが、だれも上がってこない。夢の階段を踏み間違えたのか。路面電車のパンタグラフがまき散らす火花の光が書棚を走る。そのとき、一冊の本が目に入った。『削除された詩のための注釈』。私が盗んだメモに書いてあったことば。それが詩集になってしまっているのか。あるいは、これは特別な思想書の、手の込んだタイトルなのか。「逃...小倉金栄堂の迷子（2）
Obra,JuancarlosJimenezSastreEstaobradeJuancarlostieneunritmomisterioso.Ensusobrashautilizadomúltiplesmateriales,entreelloshierro,piedraymadera.Tambiénhabíaallíunritmoúnico,peroelritmodeestaobranoeselquesecreanmediantelaunióndediferentesmateriales.Esunritmoquenacedelencuentrodesólidos,planosylíneas.Estafotografíatieneotroritmotambién.¿Lacosaparecidaalasuci...EstoyLocoporEspaña（番外篇468）Obra,JuancarlosJimenezSastre
池田清子「三月、歌ってくれないか」ほか（朝日カルチャーセンター福岡、2025年03月17日）受講生の作品。三月、歌ってくれないか池田清子すぐに終わると思っていた三年前の三月突然の破壊穏やかに人々の暮らしていた美しい街並み本当は春に向かって明るい豊かな三月らっぱ水仙、レンギョウ、ユキヤナギ、ムスカリ・・・自由で伸びやかな三月終わるまで書き続けようと思っていた詩も2回でとん挫無力さを恥じるこんな時昔は若者が歌っていたよね「イムジン河」「戦争を知らない子供たち」「死んだ男の残したものは」「フランシーヌの場合」・・・ねえ、髭男よ、YOASOBIよ、Mrs.GREENAPPLEよ歌わないか、歌ってくれないだろうかボブディランのように風に吹かれて「三年前の三月／突然の破壊」はロシアのウクライナ侵攻を指す。それは五連目...池田清子「三月、歌ってくれないか」ほか
Obra,JesusCoytoPabloLoscuadrosestánpensadosparacolgarlosenlaparedycontemplarlos.Peromegustaríaverestecuadroenelsuelo.Enlugardemirarlodesdeelniveldelosojos,megustaríamirarlodesdearriba.Creoquelarazónporlaquemesentíasíprobablementeestárelacionadaconelclimadeesteaño.Esteañoelfríohaduradomásdelohabitual.Cayónieveenmiciudad,Fukuokatambién.Loqueserepresentaen...EstoyLocoporEspaña（番外篇467）Obra,JesusCoytoPablo
小倉金栄堂の迷子（1）「ことばが逃げ出した」。夢のなかへ、顔色をうかがうことが得意な「ことば」が密告しに来た。駆けてきたらしく、やっと、それだけを言った。私は、雪道で転び、大腿骨を骨折し、手術の麻酔のあいまいな意識のなかで、そう知らされたのだった。「どのことばだ」と私は聞き返したが、麻酔の夢から覚めると同時に、密告した「ことば」は消えてしまい、同時に「こたえ」も消えたのだった。しかし、私にはわかった。「あのことば」に違いない。小倉金栄堂の二階、売れ残っていた『廃棄された詩のための注釈』だったか『廃棄された注釈のための詩』だったか、タイトルははっきりとは覚えていないが、その本に、栞のようにノートの切れ端が挟んであり、そこに書いてあった「あのことば」。活字のように正確な文字。群青のインク。メモというよりは、テ...小倉金栄堂の迷子（1）
Obra,JoaquínLlorensAmímeparecequelasobrasdeJoaquínhancambiadounpocorespectoaantes.Losmovimientossonsuavesynaturales.Sientocomosielhierrosehubieramovidonaturalmente,omásbien,hubieracrecidonaturalmentecomolasfloresylasplantas,tomandosuformaactual.Enotraspalabras,laformaqueveoaquínosonlasformasfinales,sinoquecontinuaráncreciendoycambiando.Cadaparteestáatenta...EstoyLocoporEspaña（番外篇466）Obra,JoaquínLlorens
大岡昇平全集6（筑摩書房）『事件』。映画にもなった作品。166ページ。金田町という都市隣接町村の生活の姿全体が、事件の背景として、浮かび上ってきた。これこそ菊地の望んでいたことであった。「全体」ということばに注目した。「全体」がなくても意味は通じるが、大岡は「全体」ということばをこそ書きたかったのだと思う。この部分は、弁護士・菊地の「思い」なのだが、それは同時に大岡の「思い」そのものだと思う。大岡は「野火」「俘虜記」を書いた。それは戦争の「一部」であった。個人的体験であった。戦争の「全体」ではなかった。だから、大岡は、あの『レイテ戦記』を書いたのである。もちろん『レイテ戦記』が、日本が体験した「戦争全体」ではない。しかし、大岡が体験した戦争の「全体」と言えるだろう。（アメリカ、マッカーサーの思いを含んだ「...こころは存在するか（47）
犬丸治「歌舞伎座『三月大歌舞伎』」（2）（読売新聞、2025年03月11日夕刊、西部版・4版）歌舞伎で何を見るか。歌舞伎をほとんどみたことがない私が、歌舞伎の批評を書き続けている犬丸の文章を批判しても無意味かもしれないが、少し補足しておく。きのう引用した文章の前に、次の文章がある。白装束姿で切腹する菊之助の判官＝写真右＝が清冽で、客席も粛然と、咳ひとつしない。さて、この「清冽」「粛然」を引き出したのは「白装束」だけなのか。それでは芝居を見たことにならないだろう。写真を見ればわかることだが、菊之助の腰が少し浮いている。ここに芝居のポイントがある。切腹は座ってやるものだが、菊之助は腰を浮かせている。なぜか。ほんとうに力を入れるには正座のままでは無理がある。力を込めるには全身の力が必要である。そのために、自然と...犬丸治「歌舞伎座『三月大歌舞伎』」（2）
長島南子「追伸」（「天国飲屋」5、2024年06月16日発行）長島南子「追伸」は「さっちゃん」にあてた手紙。「あの人は家を出て行きました／行方不明です」。それで、誰もいない部屋でご飯を食べていると食べ物をかみ砕く音だけが耳に響いてくるのです食べてからはもうすることがありせん耳のなかがじんじんしてきます大声でわめきたくなりますかたわらで猫がじっと見つめていますという、おばさんにしか書けない「絶対孤独」を描写することばのあと、人間と人間の、これまたおばさんにしか書けない「間柄」のなかをことばが動いていく。さっちゃん行方不明なのはわたしです家には行方不明が服を着て来客を待っています近くまで来たらお寄りくださいあれ行方不明はあの人でしたいいえわたしでしたいいえさっちゃんでしょかたわらで猫がじっとみつめています「間...長島南子「追伸」
細田傳造「ジェローム・アレキサンダーに会ったらきいてみたい」（「ウルトラ・バルズ」41、2024年05月25日発行）細田傳造「ジェローム・アレキサンダーに会ったらきいてみたい」の最後の部分。ジェローム・アレキサンダーに会ったらきいてみたい市立大学で二十年もジャック・ラカンを研究した男だきっと馬鹿にされるなかれを馬鹿にしている最後の最後の、この二行がいい。細田傳造そのものである。ひとはひとを馬鹿にする。理由は、はっきりしている。だから、その理由を私は書きたいとは思わない。そして、理由がはっきりしているからこそ、細田はいつでもひとを馬鹿にしている。しかし、それはジェローム・アレキサンダーが細田を馬鹿にするときとはまったく違っている。そういうことが実際にあるわけではないだろうが、ジェローム・アレキサンダーは細田...細田傳造「ジェローム・アレキサンダーに会ったらきいてみたい」
橋本篤『あした天気になあれ』（編集工房ノア、2024年06月12日発行）橋本篤『あした天気になあれ』の表題になっている作品は、「セツさんの呼吸がときどき止まるようになった」と、はじまる。危険な状態である。点滴を増やすのではなく、減らす。そうすると「呼吸は楽になり気分は穏やかになるのだ」という。そうした治療経過の後、詩は、こんなふうに終わる。セツさんの部屋の隅に分厚い一枚板の机があるそこで書にむかっているセツさんをよく見かけたかつては書道の先生で弟子もとっていたというそんないつもの机の上に誰が置いたのだろうハラリと一枚の書しっかりと明るくのびやかにあした天気になあれおだやかで明るい詩だ。セツさんが死んでしまったのか、まだ生きているのか、それは書かれていないが、死んだとしても、その死が明るく未来へ広がっている...橋本篤『あした天気になあれ』
荒川洋治「裾野」ほか（朝日カルチャーセンター福岡、2024年06月04日）荒川洋治の作品と受講生の作品を読んだ。裾野荒川洋治少女たちは父親の顔をして先頭を歩いた十年もたつのに重心は高く山の雲がふくらむ軽い荷物には焼き菓子が紙に包まれて曲がり角のたびに宕々とものを落とす楽な気持ちをつづける詩もきれいな心にさしむかう歌もよく開墾された散文も邪魔になる人は人のそばを通りぬけるので先頭は見えない裾野からは努力であることしか見えないきょうも大きな岩が落ちていた「むずかしいことばはないのに、読むのにむずかしい。テーマは重いと思うが、焼き菓子などがでてきて、おもしろい」「主題がわからない。なぜ少女たちが父親の顔をして先頭を歩いたのか。戦後の厳しさを書いているのか」「三連目の『よく開墾された』からの二行が印象的で考えさせ...荒川洋治「裾野」ほか
Obra,JoseMiguelPalacio"TiendaDieselelPaseodeGracia,Barcelona"óleosobrelienzo,130x195cms,2015¿Quéesarte?¿Oquésignificaver?Creoque"cortar"esunarte.Ocreoquenover,oenotraspalabras,verselectivamente,esarte.Asícomocuandounoamaaunapersona,yunoolvidaaotra,elarteeligeundeterminadoobjetoyundeterminadomomentoparaexpresarlo.Seolvidadetodolodemásysecentraenunacosa.Dea...EstoyLocoporEspaña（番外篇446）Obra,JoseMiguelPalacio
Obra,JoaquínLlorens¿Lossietearcosseestánmoviendohaciauncírculo?¿Estásavanzandohaciaunesférico?¿Cuálesexactamentelaformadeseadaporellos?Enprimerlugar,¿sabensiquieraestossietearcosquéeselcírculosoelesférico?¿Sabencómomoverseparaformarelcírculooelesférico?Talvezlossietearcosnoconocensu"formacompleta".Lossueñosnosehacenrealidad.Lossietearcosquedaráncomoestán....EstoyLocoporEspaña（番外篇445）Obra,JoaquínLlorens
最近、読売新聞でつづけて「資源」ということばに出合った。いずれも「安保問題」に関してのアメリカ人の発言である。とても奇妙なつかい方をしている。ひとつは2024年6月6日の、欧州各国がインド太平洋で「安保を強化している」というもの。アジア安保会議に出席した米調査研究期間ジャーマン・マーシャル財団の中国専門家、ボニー・グレーザー。南シナ海、台湾海峡で欧州の艦艇が活動しているのは「（この地域の）安定維持に欧州が貢献する意志があるという中国へのシグナルになっている」と語った上で、こう言っている。もし米国がウクライナ支援や欧州の安全保障から手を引けば、欧州がインド太平洋に割ける資源は限られ、関与は薄まるだろう。もうひとつは、6月8日の記事。元国防次官補代理、エルブリッジ・コルビー。「中国の侵略今すぐ備えよ」という見...「資源」ということば（読売新聞の「書き方」、あるいは「罠」）
細田傳造『杭』（現代詩書下ろし一詩篇による詩集、懐紙シリーズ第十三集）（阿吽塾、2024年05月10日発行）何を書こうか。今から思うとあの日本人の親切が怪しいあの朝鮮の役人の怒りがわかるこの三行は、私には、やはり胸にこたえる。ほかにもいろいろあるが、この「正直」の前では、私のことばは何の意味もない。私は、そのことについて何の関係もしていないのだが。（そう言いたいのだが。）そこで、唐突に、こんなことを書いておく。私はときどき外国人に日本語を教えている。きょうの生徒はオーストラリアの外務貿易省で働いている女性だった。通訳の国家試験（オーストラリア）のようなものに優秀な成績で合格しているし、実際に、実務で何年間も通訳をした経験がある。いまさら「日本語を教えます」もないのだが。きょうは、欧州各国が、インド太平洋の...細田傳造『杭』
Obra,AlfredoBikondoaPUERTAPALESTINA-2005-Óleos/lienzo-195x260cm.ColecciónCIRCAXX-PILARCITOLERMuseoPabloSerranodeZaragozaNopuedoencontrarlaspalabras.Laspalabrasnosemueven.Peroinclusoentoncespuedoescribir:"Nopuedoencontrarlaspalabras.Laspalabrasnosemueven".¡Quécontradicción!¿Esestounablasfemia?¿Peroaquiényaqué?¿APalestina,oamispropiaspalabras?¿Sonmispalabra...EstoyLocoporEspaña（番外篇444）Obra,AlfredoBikondoa
恋と誤解された夕焼け最果タヒ新潮社最果タヒ『恋と誤解された夕焼け』（新潮社、2024年05月30日発行）最果タヒは21世紀の谷川俊太郎である、と私は思っている。私には、ふたりはとても似ている。もちろん違う部分もあるが、とても似ているところがある。まだ半分読んだだけだが（49ページまで読んだだけだが）、その最後に読んだ「パール色」という作品にこんな行がある。血の巡りは独立したまま、ぼくらは他人のままでいつまでもさみしく、それなのにとても近かった、ここから寺山修司を、あるいは飯島耕一を思い出すひともいるかもしれない。いや、「血の巡りは独立したまま、／ぼくらは他人のままで」ということばを通して、寺山を、飯島を思い出したのは私なのだけれど、その後の展開で、ああ、谷川俊太郎だなあと、改めて思ったのだ。「さみしく」で...最果タヒ『恋と誤解された夕焼け』
杉惠美子「漣」ほか（朝日カルチャーセンター福岡、2024年05月20日）受講生の作品。漣杉惠美子五月の光をうけて炭酸水のような撥ねる音を聴きながらふくふく膨らむあしたを願いながらさざなみのひとりごとを聴いてみたいありふれた幸せとありふれた不幸の中でゆらゆら揺れて誰かとかくれんぼしながらずっとかくれていようかそれとも波のまにまに見え隠れしながらずっと手を振っていようか乱反射する月光の下で「炭酸水の描写、ふくふく、ゆらゆら、の動きが柔らかくて静か」「浮遊感が自然。気持ちがよくなる詩。五月の光で始まり月光の下でと終わるのは、最初は少し違和感がある。しかし光で統一されていてよかった」「五月の光から月光への変化には、時間の流れがある」「ありふれた不幸からの二行にひかれる。平穏な日々、小さな幸せを感じて生きている」杉...杉惠美子「漣」ほか
Obra,JesusCoytoPablo"Eneljardín"encáusticaoleo,Año2000,70x70cm.Aunquedebióflorecerenvarioscoloresyenformadevariasflores,sólopuedorecordardosflores.Doscolores.Otrossevuelvenligerosydesaparecenenelmundo.Unaeslaflorquecultivé.Laotraeslaflorquecultivaste.Esesoyyo.Elotroerestú.Eseesmicorazón.Eseestucorazón.Esoesloquerecuerdo."Eseesmicorazón.Eseestucorazón".¿Lo...EstoyLocoporEspaña（番外篇443）Obra,JesusCoytoPablo
きのう書けなかったことのつづき。「距離」を考えるとき、きのう触れなかたっふたつのシーンが気にかかる。ひとつは、ラストのアウシュビッツ資料館（？）の映像。収容されたユダヤ人の鞄、靴が積み上げられている。その前にガラスの仕切りがある。そのガラスが気になる。私はアウシュビッツを訪問したことがないのでわからないのだが、あるガラスのせいで、ずいぶんこころが落ち着くのではないだろうか。（落ち着くという表現でいいかどうかわからないが、とりあえず書いておく。）もしガラスの仕切りがなかったら、その鞄や靴がもっている匂いが直接肉体に迫ってくるだろう。触感（実際に触れるわけではないが）も、ずいぶん違ってくるだろう。あのガラスによって、「距離」が一定に保たれている。そこに「一定の距離」が生まれてしまう。近づきうるかもしれないのに...ジョナサン・グレイザー監督「関心領域」（つづき）
ジョナサン・グレイザー監督「関心領域」（★★★★★）（Tジョイ博多、スクリーン5、2024年05月24日）監督ジョナサン・グレイザー出演クリスティアン・フリーデル、サンドラ・ヒュラー注目したのはふたつのシーン。ひとつ目は、リンゴをひそかに配給（？）していた女性が、お礼の楽譜をみつけ、それをピアノで弾いてみるシーン。無残に殺され、死んでいくしかない人間がつくりだした、その音。彼は（彼女かもしれないが）、その音を実際に聞くことはない。音楽家の頭のなかには音が鳴っているかもしれないが、それはあくまでも抽象的なもの。ピアノであれ、人間の声であれ、なにかによって現実の音になる。そして、不思議なことに、その現実の音を聞くとき、私たちは現実の音以外のものをも聞き取る。その音楽をつくったひとのこころ、夢や願いを聞き取る。...ジョナサン・グレイザー監督「関心領域」（★★★★★）
Obra,LucianoGonzálezDiazLeerlibrossignificaamarloslibros,amorlaspalabras.Peroesonoestodo.Loquequierodeciresqueloslectoresestánamadosporloslibrosylaspalabras.Unlibro,laspalabrasescritasenél,convirtieronaestehombreenungigante.Porqueellibroylaspalabrasamabanaestehombre.Eseamoresilimitado,comoelamordelamadre.Elhombrequeestáabsortoenlibrosnosabecómocrecesucuer...EstoyLocoporEspaña（番外篇442）Obra,LucianoGonzálezDiaz
CalrosRuizZafonはスペインの作家(故人)。「LaSombradelViento」は世界的なベストセラーになった。多くのひとが「おもしろい」というので、読み始めた。私のスペイン語は、NHKラジオ講座入門編のレベルなのだが、どうせなら分厚い本を読んでみようと思ったのだ。最初は辞書を引き引き読んでいたのだが、なんだか面倒くさくなった。辞書を引かなくても、おおよそのストーリーはわかるかもしれない、と思ったのである。たとえば33ページには、主人公ダニエルとクララという女性の会話があるのだが、そこで彼女は、こんなことを言う。Nuncatefiesdenadie,Daniel,especialmentedelagentealaqueadmiras.(だれも信じちゃだめよ、ダニエル。特にあなたが崇拝している...CalrosRuizZafonと村上春樹
最近評判になった二本の映画。共通点は、脚本がともに完璧であること。違いは、「落下の解剖学」には偶然というか、発見があるが、「悪は存在しない」には偶然の発見がないということ。具体的に言うと。「落下の解剖学」は、前に書いたが「音」がキーポイントになっている。起承転結の「転」の部分で、少年の弾くピアノの音が突然透明な輝きを発する。びっくりすると同時に、その瞬間、少年の「こころ」がわかるのだが、驚いているのは私（観客）だけではない。弾いている少年もびっくりしている。自分には、こういう透明な音楽を演奏することができるのだ、と驚いて、自分の弾いた音を聞いている。音楽に限らず、あらゆる芸術に触れているひとは、こういうことを体験したことがあると思う。ぜんぜん、うまくならない。しかし、ある瞬間、何かが自分のなかで起きたかの...「落下の解剖学」と「悪は存在しない」
「ボイオチアの形象」は、エリティス特有の、ことば数の多い詩。そのなかにあって、しかし、ここ、夜は眠りに忠実に侍べり、とことばが少ない。だが、その少ないことばのなかにあって、「侍べり」がおもしろい。普通は「はべり」ということばをつかわない。「忠実に」ということばといっしょにつかわれているので、ここでは「そばにいる」くらいのイメージだと思うが、この瞬間、「夜」が人格をもってあらわれてくる。それにあわせて「眠り」も人格をもってあらわれてくる。「眠り」に人格がつけくわえられるというよりも、「眠り」が人格をもってあらわれるとしかいいようのない、不思議な奥行きが生まれる。そして気づくのだが、エリティスの詩に登場する「もの」はすべて「もの」ではなく、人格をもった「いきもの」なのである。それは互いに交渉している。そして、...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（106）
書き漏らしがあった。リッツォスの詩が2篇「宵」と「軽やかさ」、エリティスの詩も2篇「エーゲ海の憂愁」と「ボイオチアの形象」。リッツォスの「宵」。静かに微笑みながら、美しく、詩は「美しい」を「美しい」ということばをつかわずに書くことだろうけれど、そんなことは百も承知で「美しく」と書く。そして、それをそのまま翻訳する。ここには、大きな秘密がある。一行だけの引用と決めて書いているので謎かけのようにして書くしかないのだが、この一行のほかの行は、こんなに単純ではない。暗示的だし、不気味でもある。何かしらの「不安」を含んでいる。それを拒絶して、ここには「美しく」が存在している。「静か」も「微笑み」も、そうである。この一行だけが、特別に、シンプルに書かれている。平凡に書かれている。それが、ぐい、と迫ってくる構造になって...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（105）
青柳俊哉「運動」ほか（朝日カルチャーセンター福岡、2024年05月06日）受講生の作品ほか。運動青柳俊哉樋の綻びからくずれおちる雨の言葉雨の音にふれる時わたしは水の中にある潮水の神話がみみもとをながれおちる蝋梅の香にふれる時蜜を吸う蜂の口が斜めにさしかけてほそくながくわたしはふるえる氷の火山で空をおおう潮水の上昇気流松林の根をうるおす雪の羽毛の神話地に空にわたしはひろがりわたしから離れる世界に言葉の分子がただよう－「一行がすーっと入る。たくさんのことば、イメージが重なるが、タイトルがさっぱりしている。詩に対する姿勢がタイトルと最後に書かれている。ただ最後の一行はなくてもいいのでは」「『蜜を吸う蜂の口が斜めにさしかけて』という一行が好き。地上から宇宙へ旅立つ感じ、アウフヘーベンする印象がある。最後の一行がい...青柳俊哉「運動」ほか
