詩はどこにあるか（谷内修三の読書日記）

杉惠美子「ふらここのゆめ」ほか

杉惠美子「ふらここのゆめ」ほか（朝日カルチャーセンター福岡、2024年07月01日）受講生の作品。ふらここのゆめ杉惠美子去年の10月久し振りで兄と会った口数少ない兄がコロナ以来の久々の高校のOB会で帰福するから会いたいと言ってきた再会を喜びチョコレートケーキセットをふたりで食べた帰り際今度はいつ会えるかね・・・と兄は私の肩を3回ポンポンポンとたたいた何故か嬉しかった今年梅の花がしんしんと咲くころ兄が倒れたとの連絡があった今からリハビリの病院に転院します・・と兄は言葉を失っていたそんなある日本棚を片付けていたら大江健三郎の本が出てきて開けてみると兄の字があった1969年11月首相訪米阻止闘争の帰路霙ふる車窓に映る死人の目徹と書かれてあった多分兄から譲り受けた本だと思う学生運動をしていた兄は殆ど家にはいなかっ...杉惠美子「ふらここのゆめ」ほか

2024/07/07 23:25

特ダネ記事の「いやらしさ」（読売新聞を読む）

能登地震から7月1日で半年。その前日、2024年06月30日の読売新聞に「輪島4地区集団移転検討」という記事が載っていた。「特ダネ」である。なぜ「特ダネ」とわかるか。記事の前文。能登半島地震の被災地・石川県輪島市で、少なくとも4地区（計257世帯）が集団移転を検討していることがわかった。今回の被災地で計画が明らかになるのは初めて。いずれも高齢化と過疎が進む主に山あいの地区で、道路寸断などで一時孤立した。住民らは災害時に孤立するリスクの低い場所への移転を希望しており、市は実現に向け支援する方針だ。「わかった」と書いてあるが、どうして「わかった」か書いていない。書けないのである。読売新聞（記者）の「調べ」でわかったのではない。能登市の「だれか（行政関係者）」からリークされてわかったのである。（読売新聞の記者に...特ダネ記事の「いやらしさ」（読売新聞を読む）

2024/07/01 10:25

堤隆夫「凍土の森の中から」ほか

堤隆夫「凍土の森の中から」ほか（朝日カルチャーセンター福岡、2024年06月17日）受講生の作品。凍土の森の中から堤隆夫歓びも悲しみも凍てついた凍土の森の中から不遜にも花ひらく曼珠沙華の実存よそはいつか視たアウシュビッツの殺人現場の象徴か「広場の孤独」の正午の紫外線の曳航か雨の降る奇妙に空気が熟した優しい日の夜疑似症の愛に悶えながら生あるものの死の必然に愕然と頭を垂れ刮目して待つ「本当の愛に出会うまでは死ねないよ本当の絶望に出会うまでは死ねないよ」ああなんというパンドラの箱のパラドックスか晩秋の氷雨に心が凍える時私は煩悩の日々に終止符を打つ「あるがままの自分でいいじゃないか自分でやったことは悔やむな」亡き母の口癖だったこの言葉が今日も私の心底で共鳴する夜風の咽び泣きと柿の葉の風鈴の小夜曲となって「本当」と...堤隆夫「凍土の森の中から」ほか

2024/06/28 23:59

Estoy Loco por España（番外篇449）Obra, Calo Carratalá

Obra,CaloCarrataláDoscuadros.¿Fueuncuadrodivididoendososeconvertiráenunoapartirdeahora?Estapreguntanotienesentido.PorqueloscuadrosdeCalolotienentodo.Enelpasadoviestepaisaje.Enelpresenteveoestepaisaje.Enelfuturoveréestepaisaje.Aquíhay"todo".Nosetratadeagua,tierraocielo.Aquíhay"todotiempo"o"tiempocompleto";pasado,presenteyfuturo,yexistecomouno."Tiempocomple...EstoyLocoporEspaña（番外篇449）Obra,CaloCarratalá

2024/06/28 01:00

谷川俊太郎『からだに従う』

からだに従うベストエッセイ集(集英社文庫)谷川俊太郎集英社谷川俊太郎『からだに従う』（集英社文庫、2024年06月25日発行）谷川俊太郎『からだに従う』には「ベストエッセイ集」というサブタイトルがついている。谷川俊太郎のベトトエッセイなのか、ベストエッセイ集というシリーズの一冊なのか、よくわからないが、まあ、エッセイ集である。読み始めてすぐ、「文体が固い（若い）」と感じた。最初の「失恋とは恋を失うことではない」はいつ書かれたものか。次の「青年という獣」には（「新潮」1955年6月号）と初出が明記されている。やく70年前だから、まあ、文体が若くて当然なのだが、その文体の若さは、（当時の）詩の若さよりも、もっと若く感じられる。失恋のすべてを通じて確かなことは、僕らはどんな失恋をするにしろそれは恋を失うことでは...谷川俊太郎『からだに従う』

2024/06/25 14:58

アレクサンダー・ペイン監督「ホールドオーバーズ 置いてけぼりのホリディ」（★★★）

アレクサンダー・ペイン監督「ホールドオーバーズ置いてけぼりのホリディ」（★★★）（2024年06月24日、キノシネマ天神・スクリーン3）監督アレクサンダー・ペイン出演ポール・ジアマッティ、ダバイン・ジョイ・ランドルフ、ドミニク・セッサこの映画は100点満点で採点すると102点の映画である。100点ではもの足りず、プラスアルファをつけたくなる。やっていることはすべてわかる。どこにも「欠点」はない。完璧。完璧というだけではおさまらない。しかし、★は三個。100点を上回るのだけれど、手放しでは称賛できない。どういうことかというと。映画が始まってすぐ、あっと息を飲む。そして、たぶん2秒か3秒後に、この映画のすべてがわかる。映画の最初は会社のトレードマーク。くすんでいる。ぼやけている。ここで、あれっと思う。そして、...アレクサンダー・ペイン監督「ホールドオーバーズ置いてけぼりのホリディ」（★★★）

2024/06/24 16:05

Estoy Loco por España（番外篇448）Obra, Juancarlos Jimenez Sastre

Obra,JuancarlosJimenezSastreSINTÍTULOESCULTURAENHIERROEstehierroesunárbolquecrecedíaadía,absorbiendonutrientesdelapiedraamedidaquelamuerde.Yeseárbolnosólocrece,sinoquellegaalcielo,susraícesagarranlaspiedrasynuncalassueltan,arrancandolaspiedrasdelatierrayelevándolashaciaelcielo.Estafantasíaesimposible.Sielhierro,comounárbol,tienesusraícesenlapiedra,nopuede...EstoyLocoporEspaña（番外篇448）Obra,JuancarlosJimenezSastre

2024/06/23 23:34

Estoy Loco por España（番外篇447）Obra, Jesus Coyto Pablo

Obra,JesusCoytoPablolaserie"LAZONAOSCURA"-¿Elnegroenestecuadroeranegrodesdeelprincipio?¿Oalprincipioelnegronoexistiaaqui,sinohabiauncolordiferente,ysevolviónegro?Queriapreguntaralcolornegrosisatisfaceeldeseodeuncolorquenoexisteaquí.-¿Oelnegroenestecuadroestátratandodeconvertirseenuncolordistintoalnegroyestáenprocesodedividirseenmuchoscolores?¿Elrojoquehay...EstoyLocoporEspaña（番外篇447）Obra,JesusCoytoPablo

2024/06/23 17:51

こころは存在するか（37）

和辻哲郎「尊皇思想とその伝統」のなかに、興味深い表現がある。記紀に書かれた神の異義について触れたものだが、記紀に登場する神は絶対者をノエーマ的に把捉した意味での神ではなく、ノエーシス的な絶対者が己れを現わしきたる通路としての神なのである。ノエマ＝思考によってとらえられた対象、ノエシス＝思考作用、思考する運動という「理解」でいいのかどうか、「絶対者」が「ノエシス」と結びつけられていることに私は引きつけられる。和辻は「思考する、その動き」そのものが「絶対」であり、「思考された対象（存在）」を「絶対」とは結びつけていない。生きているとき、もし「絶対」というものがあるとすれば、「思考する」という「運動」が絶対なのである。これは、もしかすると、和辻批判に対する和辻の反論とも言えるかもしれない。和辻の提出している「結...こころは存在するか（37）

2024/06/23 12:15

小津安二郎監督「小早川家の秋」「宗方姉妹」

小津安二郎監督「小早川家の秋」「宗方姉妹」昔の役者は、みんなうまいなあ。リアリティーそのものに関して言えば、いまの役者の方がうまいのかもしれないが、味が違う。「小早川家の秋」のなかで、原節子が、「人間は品行は変えられても、品性は変えられない」というようなことを言うが、なんというか、昔の役者は「品性」を演じる。いまの役者は、「品性のなさ」をさらけ出すことを演技と思っているのかもしれない、とふいに思ったりした。その「品性」に関して言えば、たとえば「小早川家の秋」のなかで、原節子と司葉子が会話するとき、いっしょに腰を下ろしたり、立ち上がったりする。その呼吸が、ぴったりそろっている。同じスピード、同じリズムである。「動き」が肉体に染みついている。それが「品性」というものかもしれない。これは中村鴈治郎が浪花千栄子の...小津安二郎監督「小早川家の秋」「宗方姉妹」

2024/06/22 00:20

長島南子「追伸」

長島南子「追伸」（「天国飲屋」5、2024年06月16日発行）長島南子「追伸」は「さっちゃん」にあてた手紙。「あの人は家を出て行きました／行方不明です」。それで、誰もいない部屋でご飯を食べていると食べ物をかみ砕く音だけが耳に響いてくるのです食べてからはもうすることがありせん耳のなかがじんじんしてきます大声でわめきたくなりますかたわらで猫がじっと見つめていますという、おばさんにしか書けない「絶対孤独」を描写することばのあと、人間と人間の、これまたおばさんにしか書けない「間柄」のなかをことばが動いていく。さっちゃん行方不明なのはわたしです家には行方不明が服を着て来客を待っています近くまで来たらお寄りくださいあれ行方不明はあの人でしたいいえわたしでしたいいえさっちゃんでしょかたわらで猫がじっとみつめています「間...長島南子「追伸」

2024/06/19 21:11

細田傳造「ジェローム・アレキサンダーに会ったらきいてみたい」

細田傳造「ジェローム・アレキサンダーに会ったらきいてみたい」（「ウルトラ・バルズ」41、2024年05月25日発行）細田傳造「ジェローム・アレキサンダーに会ったらきいてみたい」の最後の部分。ジェローム・アレキサンダーに会ったらきいてみたい市立大学で二十年もジャック・ラカンを研究した男だきっと馬鹿にされるなかれを馬鹿にしている最後の最後の、この二行がいい。細田傳造そのものである。ひとはひとを馬鹿にする。理由は、はっきりしている。だから、その理由を私は書きたいとは思わない。そして、理由がはっきりしているからこそ、細田はいつでもひとを馬鹿にしている。しかし、それはジェローム・アレキサンダーが細田を馬鹿にするときとはまったく違っている。そういうことが実際にあるわけではないだろうが、ジェローム・アレキサンダーは細田...細田傳造「ジェローム・アレキサンダーに会ったらきいてみたい」

2024/06/17 23:58

橋本篤『あした天気になあれ』

橋本篤『あした天気になあれ』（編集工房ノア、2024年06月12日発行）橋本篤『あした天気になあれ』の表題になっている作品は、「セツさんの呼吸がときどき止まるようになった」と、はじまる。危険な状態である。点滴を増やすのではなく、減らす。そうすると「呼吸は楽になり気分は穏やかになるのだ」という。そうした治療経過の後、詩は、こんなふうに終わる。セツさんの部屋の隅に分厚い一枚板の机があるそこで書にむかっているセツさんをよく見かけたかつては書道の先生で弟子もとっていたというそんないつもの机の上に誰が置いたのだろうハラリと一枚の書しっかりと明るくのびやかにあした天気になあれおだやかで明るい詩だ。セツさんが死んでしまったのか、まだ生きているのか、それは書かれていないが、死んだとしても、その死が明るく未来へ広がっている...橋本篤『あした天気になあれ』

2024/06/16 14:07

荒川洋治「裾野」ほか

荒川洋治「裾野」ほか（朝日カルチャーセンター福岡、2024年06月04日）荒川洋治の作品と受講生の作品を読んだ。裾野荒川洋治少女たちは父親の顔をして先頭を歩いた十年もたつのに重心は高く山の雲がふくらむ軽い荷物には焼き菓子が紙に包まれて曲がり角のたびに宕々とものを落とす楽な気持ちをつづける詩もきれいな心にさしむかう歌もよく開墾された散文も邪魔になる人は人のそばを通りぬけるので先頭は見えない裾野からは努力であることしか見えないきょうも大きな岩が落ちていた「むずかしいことばはないのに、読むのにむずかしい。テーマは重いと思うが、焼き菓子などがでてきて、おもしろい」「主題がわからない。なぜ少女たちが父親の顔をして先頭を歩いたのか。戦後の厳しさを書いているのか」「三連目の『よく開墾された』からの二行が印象的で考えさせ...荒川洋治「裾野」ほか

2024/06/15 22:33

Estoy Loco por España（番外篇446）Obra, Jose Miguel Palacio

Obra,JoseMiguelPalacio"TiendaDieselelPaseodeGracia,Barcelona"óleosobrelienzo,130x195cms,2015¿Quéesarte?¿Oquésignificaver?Creoque"cortar"esunarte.Ocreoquenover,oenotraspalabras,verselectivamente,esarte.Asícomocuandounoamaaunapersona,yunoolvidaaotra,elarteeligeundeterminadoobjetoyundeterminadomomentoparaexpresarlo.Seolvidadetodolodemásysecentraenunacosa.Dea...EstoyLocoporEspaña（番外篇446）Obra,JoseMiguelPalacio

2024/06/14 20:47

Estoy Loco por España（番外篇445）Obra, Joaquín Llorens

Obra,JoaquínLlorens¿Lossietearcosseestánmoviendohaciauncírculo?¿Estásavanzandohaciaunesférico?¿Cuálesexactamentelaformadeseadaporellos?Enprimerlugar,¿sabensiquieraestossietearcosquéeselcírculosoelesférico?¿Sabencómomoverseparaformarelcírculooelesférico?Talvezlossietearcosnoconocensu"formacompleta".Lossueñosnosehacenrealidad.Lossietearcosquedaráncomoestán....EstoyLocoporEspaña（番外篇445）Obra,JoaquínLlorens

2024/06/13 22:15

「資源」ということば（読売新聞の「書き方」、あるいは「罠」）

最近、読売新聞でつづけて「資源」ということばに出合った。いずれも「安保問題」に関してのアメリカ人の発言である。とても奇妙なつかい方をしている。ひとつは2024年6月6日の、欧州各国がインド太平洋で「安保を強化している」というもの。アジア安保会議に出席した米調査研究期間ジャーマン・マーシャル財団の中国専門家、ボニー・グレーザー。南シナ海、台湾海峡で欧州の艦艇が活動しているのは「（この地域の）安定維持に欧州が貢献する意志があるという中国へのシグナルになっている」と語った上で、こう言っている。もし米国がウクライナ支援や欧州の安全保障から手を引けば、欧州がインド太平洋に割ける資源は限られ、関与は薄まるだろう。もうひとつは、6月8日の記事。元国防次官補代理、エルブリッジ・コルビー。「中国の侵略今すぐ備えよ」という見...「資源」ということば（読売新聞の「書き方」、あるいは「罠」）

2024/06/08 21:08

細田傳造『杭』

細田傳造『杭』（現代詩書下ろし一詩篇による詩集、懐紙シリーズ第十三集）（阿吽塾、2024年05月10日発行）何を書こうか。今から思うとあの日本人の親切が怪しいあの朝鮮の役人の怒りがわかるこの三行は、私には、やはり胸にこたえる。ほかにもいろいろあるが、この「正直」の前では、私のことばは何の意味もない。私は、そのことについて何の関係もしていないのだが。（そう言いたいのだが。）そこで、唐突に、こんなことを書いておく。私はときどき外国人に日本語を教えている。きょうの生徒はオーストラリアの外務貿易省で働いている女性だった。通訳の国家試験（オーストラリア）のようなものに優秀な成績で合格しているし、実際に、実務で何年間も通訳をした経験がある。いまさら「日本語を教えます」もないのだが。きょうは、欧州各国が、インド太平洋の...細田傳造『杭』

2024/06/07 22:47

Estoy Loco por España（番外篇444）Obra, Alfredo Bikondoa

Obra,AlfredoBikondoaPUERTAPALESTINA-2005-Óleos/lienzo-195x260cm.ColecciónCIRCAXX-PILARCITOLERMuseoPabloSerranodeZaragozaNopuedoencontrarlaspalabras.Laspalabrasnosemueven.Peroinclusoentoncespuedoescribir:"Nopuedoencontrarlaspalabras.Laspalabrasnosemueven".¡Quécontradicción!¿Esestounablasfemia?¿Peroaquiényaqué?¿APalestina,oamispropiaspalabras?¿Sonmispalabra...EstoyLocoporEspaña（番外篇444）Obra,AlfredoBikondoa

2024/06/06 23:07

最果タヒ『恋と誤解された夕焼け』

恋と誤解された夕焼け最果タヒ新潮社最果タヒ『恋と誤解された夕焼け』（新潮社、2024年05月30日発行）最果タヒは21世紀の谷川俊太郎である、と私は思っている。私には、ふたりはとても似ている。もちろん違う部分もあるが、とても似ているところがある。まだ半分読んだだけだが（49ページまで読んだだけだが）、その最後に読んだ「パール色」という作品にこんな行がある。血の巡りは独立したまま、ぼくらは他人のままでいつまでもさみしく、それなのにとても近かった、ここから寺山修司を、あるいは飯島耕一を思い出すひともいるかもしれない。いや、「血の巡りは独立したまま、／ぼくらは他人のままで」ということばを通して、寺山を、飯島を思い出したのは私なのだけれど、その後の展開で、ああ、谷川俊太郎だなあと、改めて思ったのだ。「さみしく」で...最果タヒ『恋と誤解された夕焼け』

2024/06/06 13:09

杉惠美子「漣」ほか

杉惠美子「漣」ほか（朝日カルチャーセンター福岡、2024年05月20日）受講生の作品。漣杉惠美子五月の光をうけて炭酸水のような撥ねる音を聴きながらふくふく膨らむあしたを願いながらさざなみのひとりごとを聴いてみたいありふれた幸せとありふれた不幸の中でゆらゆら揺れて誰かとかくれんぼしながらずっとかくれていようかそれとも波のまにまに見え隠れしながらずっと手を振っていようか乱反射する月光の下で「炭酸水の描写、ふくふく、ゆらゆら、の動きが柔らかくて静か」「浮遊感が自然。気持ちがよくなる詩。五月の光で始まり月光の下でと終わるのは、最初は少し違和感がある。しかし光で統一されていてよかった」「五月の光から月光への変化には、時間の流れがある」「ありふれた不幸からの二行にひかれる。平穏な日々、小さな幸せを感じて生きている」杉...杉惠美子「漣」ほか

2024/05/31 16:57

Estoy Loco por España（番外篇443）Obra, Jesus Coyto Pablo

Obra,JesusCoytoPablo"Eneljardín"encáusticaoleo,Año2000,70x70cm.Aunquedebióflorecerenvarioscoloresyenformadevariasflores,sólopuedorecordardosflores.Doscolores.Otrossevuelvenligerosydesaparecenenelmundo.Unaeslaflorquecultivé.Laotraeslaflorquecultivaste.Esesoyyo.Elotroerestú.Eseesmicorazón.Eseestucorazón.Esoesloquerecuerdo."Eseesmicorazón.Eseestucorazón".¿Lo...EstoyLocoporEspaña（番外篇443）Obra,JesusCoytoPablo

2024/05/27 23:15

ジョナサン・グレイザー監督「関心領域」（つづき）

きのう書けなかったことのつづき。「距離」を考えるとき、きのう触れなかたっふたつのシーンが気にかかる。ひとつは、ラストのアウシュビッツ資料館（？）の映像。収容されたユダヤ人の鞄、靴が積み上げられている。その前にガラスの仕切りがある。そのガラスが気になる。私はアウシュビッツを訪問したことがないのでわからないのだが、あるガラスのせいで、ずいぶんこころが落ち着くのではないだろうか。（落ち着くという表現でいいかどうかわからないが、とりあえず書いておく。）もしガラスの仕切りがなかったら、その鞄や靴がもっている匂いが直接肉体に迫ってくるだろう。触感（実際に触れるわけではないが）も、ずいぶん違ってくるだろう。あのガラスによって、「距離」が一定に保たれている。そこに「一定の距離」が生まれてしまう。近づきうるかもしれないのに...ジョナサン・グレイザー監督「関心領域」（つづき）

2024/05/26 13:50

ジョナサン・グレイザー監督「関心領域」（★★★★★）

ジョナサン・グレイザー監督「関心領域」（★★★★★）（Tジョイ博多、スクリーン5、2024年05月24日）監督ジョナサン・グレイザー出演クリスティアン・フリーデル、サンドラ・ヒュラー注目したのはふたつのシーン。ひとつ目は、リンゴをひそかに配給（？）していた女性が、お礼の楽譜をみつけ、それをピアノで弾いてみるシーン。無残に殺され、死んでいくしかない人間がつくりだした、その音。彼は（彼女かもしれないが）、その音を実際に聞くことはない。音楽家の頭のなかには音が鳴っているかもしれないが、それはあくまでも抽象的なもの。ピアノであれ、人間の声であれ、なにかによって現実の音になる。そして、不思議なことに、その現実の音を聞くとき、私たちは現実の音以外のものをも聞き取る。その音楽をつくったひとのこころ、夢や願いを聞き取る。...ジョナサン・グレイザー監督「関心領域」（★★★★★）

2024/05/25 21:17

Estoy Loco por España（番外篇442）Obra, Luciano González Diaz

Obra,LucianoGonzálezDiazLeerlibrossignificaamarloslibros,amorlaspalabras.Peroesonoestodo.Loquequierodeciresqueloslectoresestánamadosporloslibrosylaspalabras.Unlibro,laspalabrasescritasenél,convirtieronaestehombreenungigante.Porqueellibroylaspalabrasamabanaestehombre.Eseamoresilimitado,comoelamordelamadre.Elhombrequeestáabsortoenlibrosnosabecómocrecesucuer...EstoyLocoporEspaña（番外篇442）Obra,LucianoGonzálezDiaz

2024/05/24 18:13

Calros Ruiz Zafonと村上春樹

CalrosRuizZafonはスペインの作家(故人)。「LaSombradelViento」は世界的なベストセラーになった。多くのひとが「おもしろい」というので、読み始めた。私のスペイン語は、NHKラジオ講座入門編のレベルなのだが、どうせなら分厚い本を読んでみようと思ったのだ。最初は辞書を引き引き読んでいたのだが、なんだか面倒くさくなった。辞書を引かなくても、おおよそのストーリーはわかるかもしれない、と思ったのである。たとえば33ページには、主人公ダニエルとクララという女性の会話があるのだが、そこで彼女は、こんなことを言う。Nuncatefiesdenadie,Daniel,especialmentedelagentealaqueadmiras.(だれも信じちゃだめよ、ダニエル。特にあなたが崇拝している...CalrosRuizZafonと村上春樹

2024/05/19 21:54

「落下の解剖学」と「悪は存在しない」

最近評判になった二本の映画。共通点は、脚本がともに完璧であること。違いは、「落下の解剖学」には偶然というか、発見があるが、「悪は存在しない」には偶然の発見がないということ。具体的に言うと。「落下の解剖学」は、前に書いたが「音」がキーポイントになっている。起承転結の「転」の部分で、少年の弾くピアノの音が突然透明な輝きを発する。びっくりすると同時に、その瞬間、少年の「こころ」がわかるのだが、驚いているのは私（観客）だけではない。弾いている少年もびっくりしている。自分には、こういう透明な音楽を演奏することができるのだ、と驚いて、自分の弾いた音を聞いている。音楽に限らず、あらゆる芸術に触れているひとは、こういうことを体験したことがあると思う。ぜんぜん、うまくならない。しかし、ある瞬間、何かが自分のなかで起きたかの...「落下の解剖学」と「悪は存在しない」

2024/05/19 20:51

中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（106）

「ボイオチアの形象」は、エリティス特有の、ことば数の多い詩。そのなかにあって、しかし、ここ、夜は眠りに忠実に侍べり、とことばが少ない。だが、その少ないことばのなかにあって、「侍べり」がおもしろい。普通は「はべり」ということばをつかわない。「忠実に」ということばといっしょにつかわれているので、ここでは「そばにいる」くらいのイメージだと思うが、この瞬間、「夜」が人格をもってあらわれてくる。それにあわせて「眠り」も人格をもってあらわれてくる。「眠り」に人格がつけくわえられるというよりも、「眠り」が人格をもってあらわれるとしかいいようのない、不思議な奥行きが生まれる。そして気づくのだが、エリティスの詩に登場する「もの」はすべて「もの」ではなく、人格をもった「いきもの」なのである。それは互いに交渉している。そして、...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（106）

2024/05/18 22:36

中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（105）

書き漏らしがあった。リッツォスの詩が2篇「宵」と「軽やかさ」、エリティスの詩も2篇「エーゲ海の憂愁」と「ボイオチアの形象」。リッツォスの「宵」。静かに微笑みながら、美しく、詩は「美しい」を「美しい」ということばをつかわずに書くことだろうけれど、そんなことは百も承知で「美しく」と書く。そして、それをそのまま翻訳する。ここには、大きな秘密がある。一行だけの引用と決めて書いているので謎かけのようにして書くしかないのだが、この一行のほかの行は、こんなに単純ではない。暗示的だし、不気味でもある。何かしらの「不安」を含んでいる。それを拒絶して、ここには「美しく」が存在している。「静か」も「微笑み」も、そうである。この一行だけが、特別に、シンプルに書かれている。平凡に書かれている。それが、ぐい、と迫ってくる構造になって...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（105）

2024/05/18 21:15

青柳俊哉「運動」ほか

青柳俊哉「運動」ほか（朝日カルチャーセンター福岡、2024年05月06日）受講生の作品ほか。運動青柳俊哉樋の綻びからくずれおちる雨の言葉雨の音にふれる時わたしは水の中にある潮水の神話がみみもとをながれおちる蝋梅の香にふれる時蜜を吸う蜂の口が斜めにさしかけてほそくながくわたしはふるえる氷の火山で空をおおう潮水の上昇気流松林の根をうるおす雪の羽毛の神話地に空にわたしはひろがりわたしから離れる世界に言葉の分子がただよう－「一行がすーっと入る。たくさんのことば、イメージが重なるが、タイトルがさっぱりしている。詩に対する姿勢がタイトルと最後に書かれている。ただ最後の一行はなくてもいいのでは」「『蜜を吸う蜂の口が斜めにさしかけて』という一行が好き。地上から宇宙へ旅立つ感じ、アウフヘーベンする印象がある。最後の一行がい...青柳俊哉「運動」ほか

2024/05/16 23:01

こころは存在するか（36）

神谷美恵子を読んでいて、ふいに、とても奇妙な気持ちになる。「私は神谷美恵子の文章に愛されている」と感じる。これは神谷美恵子に限ったことではないが、私は、何か好きな人の文章を読んでいると、私はその文章に愛されていると感じる。それは、私はその文章が好きという感覚よりも、何か、不思議な強さ、不思議な深さ、不思議な広がりで迫ってくる。その文章、ことばにつつまれている感じがする。このことばのなかにいる限り、私は安心できる、という感じだ。私は、そういう感覚を求めて、たぶん本を読んでいる。愛を知りたいというよりも、愛されているという感覚を思い出したくて読んでいる。これは、だから、何と言うか、「私の知らないことを知りたい」という「知識欲」とはかなり違う。「知っている何か」を確かめたいということになる。しかも、その知りたい...こころは存在するか（36）

2024/05/16 14:19

Estoy Loco por España（番外篇441）Obra, Joaquín Llorens

Obra,JoaquínLlorensUndía,unaobraqueconozcoohevisto,derepente,puedeparecerdiferente.Esomepasóhoy.Vienederepentedeunmundodesconocido.Unasolasombrapuedecambiarunaobra.¿Estoymirandolaobraoestoymirandolasombra?¿Oestoyescuchandoundiálogoentrelaobraysusombra?¿Joaquíncreólaforma?¿OJoaquíncreóunasombra?¿Sabíaquesicreaestaforma,apareceráestasombra?¿OlaformaquecreóJ...EstoyLocoporEspaña（番外篇441）Obra,JoaquínLlorens

2024/05/12 23:10

許暁●『共に春風を』（訳・竹内新）

許暁●『共に春風を』（訳・竹内新）（澪標、2024年04月30日発行）許暁●（●は「雨」冠の下に「文」を組み合わせた漢字）の『共に春風を』を読む。詩は、簡単にいえば存在とことばが対になること。と、中国の詩を読むといつも感じる。対（二）を超えると、つまり三以上はすべて無限。中国人の書いたものを読んでいると、いつもそう感じてしまう。「謎」には、それに通じる一行がある。一が二を生み二が三を生み三が万物を生んでいる三のあとは突然、万になる。四も五も、十も百も千も関係がない。そして、ここでの「万物」とはもちろん「万」ではない。「無数（無限）」である。「万物」のなかの「一つ」が「対」を求める。その結果「二」が生まれる。それは、次々に起こる。その運動を止めることはできない。「万物」が「万物」として存在するのは、「一つ」...許暁●『共に春風を』（訳・竹内新）

2024/05/11 23:50

こころは存在するか（35）

和辻哲郎「倫理学」のなかに、和辻ならではのことばがある。ピラミッドについて触れた部分だが、ピラミッドの壁に描かれた絵について、それは死者、その霊が見て楽しんだというよりも、まだ死なない死者が、死後の生活として、すでに生前において、満足をもって眺めているのである。記憶で引用しているので、たぶん、ずいぶん間違えて書いているところがあると思うが、私はそんなふうに読んだ。何がおもしろいかといって、ピラミッドをつくるように命じた王が、どこかにそんなことを書いていたわけではなく（そんな記録は残ってはいない）、ここに書かれていることは和辻の想像だからである。「歴史」なのに、想像を書いている。そして、それは王の想像力を想像したものである。それにしても「まだ死なない死者」という表現が、とてもおもしろい。「まだ死なない」なら...こころは存在するか（35）

2024/05/05 22:53

堤隆夫「幸福を追求するために」ほか

堤隆夫「幸福を追求するために」ほか（朝日カルチャーセンター福岡、2024年04月15日）受講生の作品。「幸福を追求するために」堤隆夫朝やけに匂い立つ草いきれの躍動夜風にそよぐ柿の葉の風鈴私は三十五億年前の三葉虫の記憶の中から生まれてきた去りゆく日々去りゆく人たち去りゆく悲しみ去りゆく歓びみんな私を育ててくれたみんな私を愛してくれたみんな私を懐かしんでくれた嘆くまい悔やむまい今私が立つ慈愛の夕陽のこの丘は三十五億年前に私の祖先が立っていた場所私の祖先が愛しあっていた場所私という個が普遍であるからにはあなたという個も普遍である私とあなたは互いの差異を認めあい今ここで生きていくために共に手を携えている幸福を追求するためにそれ以上のことが他になにがあろうか！多様で複雑な個々の苦しみを思いあう想像力こそが人間の尊厳...堤隆夫「幸福を追求するために」ほか

2024/05/05 21:39

濱口竜介監督「悪は存在しない」（★★★★）

濱口竜介監督「悪は存在しない」（★★★★）（KBCシネマ・スクリーン2、2024年05月04日）監督濱口竜介出演山の風景映画の冒頭、カメラが冬の木立をとらえる。下から、梢を見上げる形で。その木立の緑が、セザンヌの緑に見える。灰色に、とてもよく似合う。森を下からとらえた映画では、黒沢明の「羅生門」を思い出すが、あのぎらぎらした空ではなく、この映画では深く沈んだ緑、灰色と黒に侵食されながら、それでも保たれている緑が、さらに深く沈んで行く。見ているうちに、見上げているのではなく、見下ろしていような感じになる。たぶん、灰色の空のせいで。灰色は、凍った雪の色にも見えるのである。だんだん、私は見上げているのか見下ろしているのかわからなくなる。あ、これが、この映画のポイントなのか。「自分の立場」が、いつのまにかわからな...濱口竜介監督「悪は存在しない」（★★★★）

2024/05/04 17:31

中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（104）

アンゲロス・シケリアノスの詩が一篇だけ訳されている。詩集の最後に置かれている。「パーン」。浜の石にも錆色の山羊の熱気にも静寂が落ち、「静寂が落ちる」。この「落ちる」は強烈だ。真昼の光のように、空を超える高みから、まっすぐに、垂直に落ちてくる感じがする。この「落ちる」と、その後の「昇る」を経て「立ち上がる」という動詞の動きがつづくのだが、「落ちる」が強烈だけに「立つ」も鮮明になる。その「立つ」は最後の行にも登場するが、それは書かれていない「立つ」を浮かび上がらせる構造になっている。一行だけの引用なので、まるで謎解きのような書き方だが、それが実際にはどういう行、どういうことばの動きなのかは、ぜひ、詩集で確かめてください。「静寂」ということばがくれば、私はついつい「つつむ」という動詞を思い浮かべてしまう。ギリシ...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（104）

2024/04/29 21:55

中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（103）

「夢」。心はじっと見る、星を、空を、舵輪（だりん）を、詩そのものの魅力的な行ということになれば、引用した次の行なのだが、「訳詩」、つまり中井の訳の魅力ということになれば、この行である。この行には、日本語の特徴が生きている。助詞「を」の繰り返し。ギリシャ語は知らないのだが、たぶんギリシャ語で何かを見ているとき、ひとつひとつ「を」とは言わないだろう。（動詞「見る」のあとに、助詞ではなく、前置詞をつかうかもしれないが、対象のそれぞれに前置詞をつけないだろう。）そして、そのひとつひとつに「を」がなくても、読者は（私だけかもしれないが）、それらを見ていると思う。心はじっと見る、星、空、舵輪を、であっても、「意味」は変わらない。しかし、リズムが決定的に違う。「を」が繰り返されると畳みかける感じがし、スピードが上がる。...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（103）

2024/04/28 21:42

こころは存在するか（34）

和辻哲郎が、マイヤーのことばを引用している。マイヤーは「歴史の基礎理論をアントロポロギー（人類学）」と呼んでいる。それは「しばしば誤って歴史哲学と呼ばれている」。歴史哲学は人間学と呼ばれるべきである。これはマイヤーの理解の仕方であり、理解は常に「表現」をもっと具体的に示される。おもしろいのは（重要なのは）、その理解の仕方を「誤って」と呼ぶところにある。たぶん、マイヤー以外のひとは、マイヤーの説（表現）を「誤っている」というだろう。「歴史哲学＝人間学」を統一することばあれば、この「誤り」は止揚されるだろう。和辻は、それを「倫理学」ということばで止揚（統一）したいのである。この私の「理解」は「誤っている」か。「誤って」いても私はかまわない。私はもともとすべてのことばを「誤読」したい人間である。つまり「誤読」を...こころは存在するか（34）

2024/04/28 15:39

中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（102）

「カリグラフィー」。空（そら）の非在の中に私は、後先を考えずにはじめてしまうので、こんなはめに陥るのだが、セフェリスの短い詩のなかから一行を選んで、そこに中井の訳の特徴と詩の魅力を重ね合わせ語るのは、ほとんど無謀な試みである。途中で方針転換をすればよかったのかもしれないが、もう終わりも近い。つづけてみるしかない。中井は「空」に「そら」とルビを振っている。前に「ナイル（河）」が出てくるから、その対比として「空（そら）」を想像するのは自然な気がするから、逆に「そら」というルビが気にかかる。ナイル河だから、その周囲に広がる砂漠を思う人がいるかもしれないし、中井は最初に砂漠を思ったのかもしれない。何もない砂漠。空（くう）としての砂漠。何もないから「非在」ということばもやってきたかもしれない。突然やってきた「空（く...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（102）

2024/04/27 23:10

中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（101）

「ジャスミン」。かわらぬ白さ。この一行を読んだとき、何か衝撃を受けた。「白さ」が、私の目のなかで、一瞬強くなった気がした。ギリシャ語のことは知らないが、この一行の思いがけない強烈さは、日本語ならではのものかもしれない。「白さ」は「白い」という形容詞の語幹に「さ」をつけることで、状態をあらわす名詞に変えたもの。日本語の形容詞は「用言」である。動詞と同じように活用がある。変化する。しかし、名詞は変化しない。名詞の白は白であり、変わることがない。形容詞の白いは「白かった」「白くなる」「白い」と変化する。「白さ」という状態は、変化する。形容詞派生だから、そこには変化が含まれているということなのか。（こういう論理でいいかどうかわからないが……。）その変わることを含んだことば「白さ」を「かわらぬ」ということばで否定す...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（101）

2024/04/25 23:41

中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（100）

「栓をひねると出てくる温水は……」。私のそばには他にいのちのあるもののないのを。三行の短い詩。引用した行では、音（母音）の揺らぎが「あ」から「お」へとかわっていくのだが、何か、音を飲み込んでしまうブラックホールのようなものが、その行のうねりのなかにあり、その重力のそばで音（声）が動く。そのときの不思議な音、聞こえない音が聞こえる。最後を「あるもののないものを」と書くと、文法的に間違いになるのか。意味が違ったものになるのかわからないが、その消えていった「も」（お）の音が、暗く暗く、真っ暗に瞬間的に輝いて、聞こえる。私は、引用しながら正確に引用しているか、何度も何度も確かめたが、確かめるたびに不安になるのだった。*************************************************...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（100）

2024/04/24 23:56

野沢啓「藤井貞和、自在な〈ことば力〉－－言語隠喩論のフィールドワーク」

野沢啓「藤井貞和、自在な〈ことば力〉－－言語隠喩論のフィールドワーク」（「イリプスⅢ」7、2024年04月15日発行）野沢啓「藤井貞和、自在な〈ことば力〉－－言語隠喩論のフィールドワーク」は、とても「正直」な文章である。藤井の『ピューリファイ！』の数篇の断章を引用し、「まったくわからない」ということについて、書いている。なぜ、「正直」というか。いままで野沢は「わからない」ことがあると（つまり考えていて自分のことばが動かなくなったとき）、もっぱら西洋の哲学者やら日本の評論家やら、他人のことばを引用していた。自分のことばを組み立て直すのに、自分のことばを点検し、変更するのではなく、それはそのままにしておいて、他人のことばで新たな「言語構造」を作り上げていた。野沢の「根本」はそのままにした「自己拡大」、「野沢の...野沢啓「藤井貞和、自在な〈ことば力〉－－言語隠喩論のフィールドワーク」

2024/04/21 11:48

Estoy Loco por España（番外篇440）Obra, Calo Carratalá

Obra,CaloCarrataláEnelmomentoenquevioestaspinturasdeCalo,mesientomareado.Cadaunodepaisajeestámuylejos.Ysientoquecadaunodeelloses"detamañoreal".Sinembargo,eltérmino"tamañoreal"significa"eltamañorealdelpaisajevistodesdeaquí".Lascosasqueestánlejosparecenmáspequeñas.Esapequeñezeseltamañomismoquesevedesdeaquí.Voyaescribirloconotraspalabras.Hayunespaciomuchomás...EstoyLocoporEspaña（番外篇440）Obra,CaloCarratalá

2024/04/17 22:05

中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（98）

「海の洞の中には……」。きみが誰かも分からず、きみも私を知らずに。恋の始まり。さて。「分かる」と「知る」。ギリシャ語では区別があるか。ギリシャ語が「分かる」「知る」を使い分けていたから、中井はそれにあわせて使い分けたのか。ギリシャ語には使い分けがないが、中井が使い分けたのか。これは大事ではない。大事なのは、中井が使い分けているということである。同じことばであっても訳し分けることはできるし、違うことばであっても同じ語（ことば）にすることもできる。だから、これは「中井語」そのものなのである。「私」は「私を知っている」。たとえば「きみが誰かも分からない」のが「私のいまの状態であると知っている」。その意識が「私」と「知る」を結びつけ、「きみ」は「私を知らない」ということばを選ばさせるのだ。「私は私が誰であるか知っ...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（98）

2024/04/16 23:00

中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（97）

「過酷な瞬間と瞬間との……」。きみの表情が次の表情にかわるあいだに、いちばん短い「瞬間」とは、どういうものだろうか。きみの「どんな表情」が「どんな表情」にかわったのか。この詩では「かわった」ではなく「かわる」と書いてある。このときの「かわる」は日本語では「現在形」ではなく「未来形」である。まだ「かわっていない」、「かわりつつある」のでもない。しかし「かわる」ことがわかっている。「かわる」ことを詩人は何度も見てきている。そして予測している。その予測は「過酷」と関係しているのか。その「過酷」がどういうものかわかるのは、私が引用した行の、次の行である。それは読んでもらうしかないのだが、そこに書かれていることは未来形「かわる」と同じように、いわゆる動詞の「原形（活用しない形）」で書かれている。ギリシャ語のことはわ...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（97）

2024/04/14 23:03

こころは存在するか（33）

和辻哲郎はハイデガーについて言及することが多い。「風土」はハイデガーの「存在と時間」を念頭に置いている。ハイデガーは人間存在を時間をもとに考える。空間性を考えない。しかし、和辻は常に空間を考える。その「空間性」を「間柄」という、とても日本的なことばで考え続ける。だからだと思うが、私の知っているコスタリカ人は「風土」を読み、これは日本人論だと言った。そこから私は、ハイデガーの「時間論」に引き返し、「風土」が日本人論ならば「存在と時間」は「西洋人論」なのではないか、と思った。「西洋人論」というのは変な言い方になるが、別の言い方をすれば「キリスト教の人間論」（一神論の人間論と言った方がいいかもしれない）になる。コスタリカ人を「西洋人」とは、日本人はたぶん呼ばないが、コスタリカはキリスト教が信じられている国、一神...こころは存在するか（33）

2024/04/14 21:39

Estoy Loco por España（番外篇439）Obra, Jesus Coyto Pablo

Obra,JesusCoytoPablo¿Cambiarádeazulaamarillo?¿Cambiarádeamarilloaazul?¿Dedóndevienenelazuldelcieloyelamarillodeloscampos?Duranteeltiempoquetardóelazulenconvertirseenunazulbrillante,¿elamarilloestabacerradosuscapulloscomosiesperarasuamante?¿Habríasoportadoelazullasoledadduranteeltiempoquetardóelamarilloenabrirseenformadepétalos?Cuandoelazulyelamarilloseenc...EstoyLocoporEspaña（番外篇439）Obra,JesusCoytoPablo

2024/04/12 22:23

こころは存在するか（32）

和辻哲郎の「倫理学」。こんなことを書いている。（私のノートに残っているメモなので、正確な引用ではない。）個人と全体者（社会）とは、それ自身では存在しない。他者と関連において存在する。個人は社会を否定し、個人になる。社会は個人を否定し、社会になる。否定という行為をとおして、個人も社会も、その姿をあらわす。ここには二重の否定、相互否定がある。この否定の否定、絶対的否定性から、和辻は「空」ということばを引き出している。あるいは「空」ということばに結びつけて考えている。「色即是空／空即是色」の「空」である。「混沌」、あるいは「無」ではなく「空」を思考（ことばの運動）のなかに取り込んでいる。「空」は、私にとっては「無」よりも「理念的」である。「無」は定まった姿のあらわし方がない（無）であり、つまり、そこからはどんな...こころは存在するか（32）

2024/04/12 21:57

中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（96）

「もう少し先に行けば見えるよ……」。ちょっと背伸びしていい？行く手を阻むのは丘だろうか。背伸びをすれば、視線が丘の頂点を越えて、その向こうが見える。でも、丘でなくても、何か遠くを見るとき、見えないものを見るとき、思わず爪先立つ。つまり背伸びをすることがある。待ちきれないのだ。この「肉体感覚」が、私には、とてもうれしい。読んだ瞬間に、私の肉体が動いてしまう。思わず背伸びをしてしまう。背伸びをして、遠くを、いまは見えないものを見たとき、見ようとしたときを思い出してしまう。**********************************************************************★「詩はどこにあるか」オンライン講座★メール、googlemeetを使っての「現代詩オンライン講座」で...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（96）

2024/04/11 22:44

中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（95）

「眠り」。魅力的な行が多い。そのなかから、中井独特の「語感」をもった行を選ぶとすれば、でもきみの影が伸び縮みしつつ他の影の間に消えるのを見ていた、「でも」は非常に口語的だ。一方「……つつ」はどちらかといえば文語的(書きことば的)だ。「でも」と書き始めたひとは、たぶん「伸び縮みしながら」と書くと思う。「伸び縮みしつつ」を優先させるひとなら、「でも」ではなく「しかし」と書くのではないか。私の印象では、この一行は、なんとなく「ちぐはぐ」である。しかし、それがおもしろい。この詩のタイトルは「眠り」だが、書かれていることはけっして「眠り」ではない。「半覚醒／半眠」という「はざま」の雰囲気がある。正反対のものが出会って、「半分」のところ（中間点？）で動いている感じ。それが「でも」と「……つつ」の出会いに、なんとなく似...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（95）

2024/04/10 20:50

杉惠美子「うごく」ほか

杉惠美子「うごく」ほか（朝日カルチャーセンター福岡、2024年04月01日）受講生の作品ほか。うごく杉惠美子白木蓮の落下のあとに寂しさはない拡がる一筋のぬくもりとその気配は春をあつめ私の部屋へと春を届ける行間に落ちる花びらが潤いと時の動きを告げ遅れてやってきた風は少しはにかみながら今を届けるあらゆるものを忘れて落ち着いた時がうごく「尺八の音が聞こえてくる。精神性が落ち着いている。白木蓮の落下に春のすがすがしい空気を感じる」「一連目『特に寂しさはない』がいい。三連目の『行間に落ちる』という表現が好き」「落下ということばが具体的で強い響きを持つ。気配や時間が動く。『行間に落ちる』という表現が詩的。最終連、春らしく、ゆっくりした空気がいい」「最終連にこころを動かされた」三連目、時の動きと漢字で書かれているのが最...杉惠美子「うごく」ほか

2024/04/08 22:56

こころは存在するか（31）

神谷美恵子「生きがいについて」（著作集1、みすず書房）を読んでいて、「人格」ということばにであった。死刑囚にも、レプラのひとにも、世のなかからはじきだされたひとにも、平等にひらかれているよろこび。それは人間の生命そのもの、人格そのものから湧きでるものではなかったか。「人格」ということばは、何度も何度も和辻哲郎の本のなかに出てくる。その定義はむずかしいが、私は、ひとが実践をとおして肉体の内部にかかえこむひろがりと感じている。「おおきな人格」というのは、実践がそのひとを「おおきく」見せるのだと思う。そして、その「おおきさ」は客観的には測れないが、自然にわかってしまう「おおきさ」であり、「おおきなもの」は大きな引力をもっているから、それに引きつけられてしまう。神谷は「人格」を「生命そのもの」とも呼んでいるが、こ...こころは存在するか（31）

2024/04/05 11:43

イタリアの青年と「論語」を読みながら

いま、イタリアの青年といっしょに「論語」を読んでいる。中国語ではなく、日本語で。テキストは岩波文庫（金谷治訳注、和辻哲郎が「孔子」を書くときにつかったテキスト）。私は中国の歴史をまったく知らないので彼からいろいろ教えてもらうことが多い。日本語は私の方が彼よりも詳しいので、日本語教師としていっしょに読んでいるのだが、きょう、とてもおもしろいことを体験した。イタリアの青年は「論語」を読むくらいなのだから、ふつうの日本語はほとんど問題がない。会話は、博多弁（福岡弁）が得意で、私よりも上手だ。その彼が、つぎの文章でつまずいた。子曰く、已んぬるかな。吾れ未だ徳を好むこと色を好むが如くする者を見ざるなり。先生がいわれた、「おしまいだなあ。わたしは美人を好むように徳を好む人を見たことがないよ。」イタリアの青年は「現代語...イタリアの青年と「論語」を読みながら

2024/04/04 21:24

中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（94）

「アルゴナウトの人たち」は、突然はじまる。どんな詩も（文学も、あるいは芸術は）突然はじまるものかもしれないけれど。して、魂よ、「して」は「しかして」「しこうして」が縮まったものなのかもしれないが、それが「しかして」「しこうして」、あるいは「そうして」であったとしても、やはり突然感間がある。「しかして」が接続詞なのに、その前に何もない。何かが切断されたまま、接続詞が動いて、次のことばがあふれてくる。そうなのだ。それは、接続詞には違いないのだが、前に何が書かれてあったかよりも、これから書くことの方が大事なのだ。実際、この詩では、引用し、何かを書きたいという行が次々に登場するのだが、それについて書くよりも、やはり書くべくことは「して」なのである。「しかして」よりもさらに短く、「して」のみ。ここには、漢文体が口語...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（94）

2024/04/03 23:43

中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（93）

ここからはヨルゴス・セフェリスの作品。最初は「愛の歌」。風のバラが無知なぼくらをさらったのだね。この一行の「意味」はわかったようで、わからない。風、バラ、無知、ぼくらということば交錯する。「さらう」という動詞が、その交錯をさらに攪拌する。万華鏡をのぞいたときのように、何か、とてもあざやかなものを見たという印象がある。しかし、それを論理的に説明することはできないこの一瞬の混乱、そしてその混乱を美しいと思うとき、そこに詩が存在する。中井のように論理的な人間が、この混乱を混乱のまま一行にしているところに、中井の訳詩のおもしろさがある。「論理的に説明してもらえますか？」と質問してはいけないのである。**********************************************************...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（93）

2024/03/31 21:58

自民党のキックバック問題

自民党の裏金、パーティー券収入のキックバック問題。いまでは、だれもキックバック問題とは言わないようなのだが。2024年03月31日の読売新聞（西部版・14版）を見ながら（読みながらではない）、私は不思議な「フラッシュバック」に襲われた。見出しに「安倍派元幹部離党勧告へ」。どうやら、安倍派の大物（？）を処分することで、問題にカタかつけようとしているのだが、ふと私の頭の中に蘇ってきたのが、田中首相の逮捕である。表向きは、やっぱり金銭問題。ロッキードから金をもらっていた。それを適正に処理しなかった。それからロッキード問題はさらに拡大もしたのだが。でも、田中が失脚したのは、ほんとうは金が原因ではない。アメリカがベトナムへの自衛隊派遣を要請したのに対し、田中は憲法をタテに拒否した。それを怒ったアメリカが田中を追い落...自民党のキックバック問題

2024/03/31 21:41

「オッペンハイマー」の問題点、その2

物理学者、数学者は、核分裂、核融合の夢を見るとき、あの映画のような光が飛び回るシーンを夢見るか、という疑問を書いた。私は彼らはイメージではなく、数式で夢見ると思ったからだ。これに対し、ある友人が「それではふつうのひとにはわからない」と言った。なるほど。では、ふつうのひとはあのシーンで、核分裂や核融合の仕組み、あるいはブラックホールのことがわかるのだろうか。私はふつうのひとのように想像力が豊かではないのか、あんなシーンを見ても、何も感じない。「もの」のなかで、電子や素粒子があんなふうに動いているとは想像できない。たしかに数式を書き並べられても、それが何を意味するかわからないが、しかし、彼らは数式で世界を理解しているということは理解できる。だって、アインシュタインはオッペンハイマーが持ってきた数式を一目見ただ...「オッペンハイマー」の問題点、その2

2024/03/30 17:30

クリストファー・ノーラン監督「オッペンハイマー」（★）

クリストファー・ノーラン監督「オッペンハイマー」（★）（Tジョイ博多、スクリーン9、2024年03月29日）監督クリストファー・ノーラン出演キリアン・マーフィ、ロバート・ダウニー・Jr、エミリー・ブラント私は数学者でも物理学者でもないから、私の想像が間違っているのかもしれないが、オッペンハイマー（キリアン・マーフィ）の頭の中で繰り広げられる「核爆発」の映像（イメージ）がなんとも理解できない。星が爆発し（死に）、ブラックホールが誕生するという映像（イメージ）も信じがたい。あんな、アナログのイメージで物理世界を見ているのか。私は、勝手な想像だが、数学者や理論物理学者は「数学」（数字の動き）で世界をとらえていると思っていた。頭の中で、つぎつぎに数式が動いていく。その変化、そのときの美しさに夢中になっている。いま...クリストファー・ノーラン監督「オッペンハイマー」（★）

2024/03/29 22:05

こころは存在するか（30）

「ことばは人間とともに生きている。語る相手を待ってのみ発達していく。」という文章が和辻哲郎全集第十巻のなかにある。相手を「持って」ではなく「待って」。「待つ」と「持つ」は漢字が似ているが、意味とずいぶん違う。「待つ」とき、「待っている人（ことば）」にできることは何もない。「ことば」は語る相手＝聞いてくれる相手のなかで発達していく。新しいことばになっていく。筆者が書けば「新しいことば」になるのではなく、「相手のことば」のなかで変化することで「新しくなる」。これは、「聞いてくれるひと」の、それまでのことばが否定され（破壊され）、新しく生まれ変わるということだ。ことばは、常に、発した人を超越し、他者のことばを否定しながら生まれ変わり、そのあとで話者に帰ってくるものなのだ。「間柄の本質」については、こう書いている...こころは存在するか（30）

2024/03/28 23:03

中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（92）

「アクシオン・エスティ、創世記より」。この世界。この小さな世界の大きさ！「この世界」と呼ばれているものは、世界のなかにある「ひとつ」の存在である。たとえばオレンジの花。それは世界のなかにあることによって、世界と向き合っている。そのとき、「この世界（ひとつの存在）」は、それをとりまく世界（複数のつながり）に比べると確かに「小さい」。しかし、世界と向き合っている限り、そこには世界に対応するだけの「秘密」がある。その「秘密」は世界に存在するすべての「秘密」に同時につながっている。「秘密」ということばを詩人はつかっていない。中井の「訳」のなかには登場しない。しかし、私は、その書かれていない「ことば」を読んでしまう。「小さい（な）」と「大きさ」が結びつく一瞬に。「小さな世界」のなかに「大きな世界」が吸収され、どこま...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（92）

2024/03/28 22:22

中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（91）

中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（91）「石と血と鉄とで……」。心の樹は枝を広げて行く。それが私の眼に見える。ここに書かれている「眼」は「肉眼」のことである。けっして「心眼」ではない。「心の樹」と比較すると、その意味がわかる。「心の樹」は、いわば「想像」である。つまり、実在するのではない。それを「心の眼」で見れば、それら「空想の空想」になってしまう。「肉眼で見る」とき、「心の樹」という非現実（空想）は「肉体」の力よって現実の世界に引っ張りだされてくる。つまり「実在」になる。詩人は「見る」、そして「ことばにする」。そうすると、それは「現実」になる。ここには何か、ソクラテス、プラトンの時代からの、偉大な（強靱な）ギリシャ人の集中力がある。真摯な力がある。他の部分では「きみ」「僕」ということばをつかっているが...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（91）

2024/03/27 22:40

中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（90）

「日がな一日野を歩いた……」。生命の眼を覗く。生命の眼は我等の眼差を返す。同じことばと違うことばが交錯する。あえて書くと、「我等の眼が生命の眼を覗く。生命の眼は、我等の眼に、我等の眼差しを返す」。生命の眼のなかで、我等の眼差が反射し、帰ってくる。我等が覗いたのは、我等の生命の眼。そして、それは「反射する」ではなく、もっと積極的な「返す」という動き。「反射する」なら、鏡や水でもできる。しかし、「返す」は違う。そこには「動き」がある。「覗く」が動きだから、やはり動きとしての「返す」が絶対的に必要なのだ。繰り返される同じことばが、違うことばのなかにある「本質的な同じもの」を強烈に浮かび上がらせる。生きていることは、「動く」ことである。「動く」ものは死なない。つまり、決して消えない。なくならない。それを「生命」と...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（90）

2024/03/27 00:07

こころは存在するか（28）

「絵は我々が見ないときでも美しい。酒は我々が飲まないときでもうまい」というのはほんとうか。私は、そもそも「絵を見ないとき、その絵は存在しない。酒を飲まないとき、その酒は存在しない」と考えている。「見る」「飲む」のかわりに「想像する」をつかえば、「ある絵を想像する（想起する）とき、その絵は存在する。ある酒を想像する（想起する）とき、その酒は存在する」と言えるが、それはあくまで「想像のなか」に存在するのであって、現実に存在するかどうかはわからない。いろいろ考えるとめんどうくさくなるので、便宜上「どこかに存在している」という形で対応してはいるが、こんなことは何の意味もない。和辻は、「絵は我々が見ないときでも美しい。酒は我々が飲まないときでもうまい」ということばから、別のことを考えている。「美しい」「うまい」とい...こころは存在するか（28）

2024/03/25 22:34

中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（89）

「マルメロの林にたゆとう風……」。蘇りの形象は二連目の、第一行。これだけでは何のことかわからない。主語（あるいはテーマ）が提示されているだけである。つまり「文（名詞＋動詞）」になっていない。しかし、「文」にならないことによって、逆にドキリとさせるものを含んでいる。この一行に、ほんとうに「動詞」は存在しないか。「蘇り」のなかに「蘇る」という動詞がある。ギリシャはいつでも「蘇る」と詩人は言っているのだ。それは、どんな風にか。この詩に書かれている「形」に。詩人が「形象」と呼んでいるすべての「形」に蘇る。だれも、それを壊せない。だれも、それを阻止できない。なぜなら、それはことばとして生きているからである。この一行は、もっとわかりやすい形に翻訳できたかもしれない。しかし、中井は、ここではあえて「わかりにくい」形で翻...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（89）

2024/03/25 21:23

池田清子「もっと向こう」ほか

池田清子「もっと向こう」ほか（朝日カルチャーセンター福岡、2024年03月19日）受講生の作品。「三連目がユニーク。際限のない甘えが印象に残る。最後の一行で悲しさがあふれてくる」「一連目は谷川俊太郎みたい。最終連は、気持ちが解放されて書かれている」「すんだ青い空、純粋さが昇華されている。最終連の泣くには、泣いていられる喜びに近いものがある」「空を見たときのピュアな気持ちを思い出す」最終行の「泣こうか」は、受講生が指摘したように、「がまん」と「甘え」が交錯し、そこに不思議な美しさがある。三連目☆★彡とそれを取り囲む円。ここから何を感じるか。「絵画的」「視覚的」という声が多かった。「ことばにしなくてはいけないのに、ことばにできない」と作者は言ったが……。私は、この「ことばのない世界」を「絵画」というよりは、「...池田清子「もっと向こう」ほか

2024/03/25 18:21

Estoy Loco por España（番外篇438）Obra, Joaquín Llorens

Obra,JoaquínLlorensMegustanlasobrasdeformassimplesdeJoaquín.Enlugardecrearunaforma,elhierroqueyaestabaallísetransformanaturalmenteenunanuevaforma.Joaquínloapoyatranquilamente.Hayalgoasícomolamiradadeunpadrequevecrecerasuhijo.Elhierroessufamilia.Sabedehierrocomolospadressabendeniños.YJoaquíncreaenelpoderdelhierro.Ahora,estehierroestáapuntodeconvertirseenun...EstoyLocoporEspaña（番外篇438）Obra,JoaquínLlorens

2024/03/24 17:20

中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（88）

「私は愛する名に生きた……」にも「再生」に通じる一行がある。我が生命（いのち）尽きるとも変わらぬ海の轟きの中に。一行と書いたが、この一行は一連目の最後と最終連の最後にある。つまり、繰り返されている。だから二行ということもできるのだが。海の轟きは変わらない。だから、私はいのちが尽きても「再生する」と私は「誤読」するのである。そして、「我が生命」の「我が」とは「私」ひとりではなく、「我々」なのである。「我々」だからこそ、「私」はいつでも「我々」なかに「再生」する。「我々」とは「海の轟き」である。ギリシャは海と共にある国だ。ギリシャ人は海と共に生きている。ところで。この「再生」ということばを抱え込むこの三篇には、もうひとつ、共通するものがある。タイトルがいずれも書き出しの一行と重複する。ただし、本文に「……」は...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（88）

2024/03/20 22:29

こころは存在するか（27）

「人間の存在は行為である」。これは和辻哲郎全集（9）に出てくることばだが、「論語」のなかに書かれていたとしても疑問に思わない。カントにしろハイデガーにしろ和辻にしろ、ひとは結局同じことを、それぞれのことば（孔子語、カント語、ハイデガー語、和辻語）で語る。これは、ふつうは「翻訳」というかもしれない。しかし、私は「誤読」と呼ぶ。違っているが、重なり合う。重なり合うが、ずれてしまう。ひとの肉体は、それぞれ「個別」だからである。「理念（イデア？）＝精神」が「一致する」という考えに、私は与しない。「肉体は個別でも共通（一致する）精神、理念がある」とは、私は考えない。肉体と精神（こころ）を分けて考える必要はない。肉体と精神（こころ）－－それがあると仮定して－－は同じものである。肉体を、ときどきひとは「精神」と呼んだり...こころは存在するか（27）

2024/03/20 22:24

Estoy Loco por España（番外篇437）Obra, Jesus Coyto Pablo

Obra,JesusCoytoPabloElpaisajedelaciudadsesuperponeconelperfildelhombre.Elperfildelhombresesuperponeconelpaisajedelaciudad.¿Cuáleselpasado(memoria)ycuáleselpresente?Estapreguntanotienesentido.Eltiempoquellamamos"elpasado"realmentenoexisteenningunaparte.Porqueeltiemponuncapasa.Todaslasmemoriassiempreexistenconeltiempodel"ahora".Sesuperponenynuncaabandonanel...EstoyLocoporEspaña（番外篇437）Obra,JesusCoytoPablo

2024/03/20 18:10

こころは存在するか（26）

時間は存在する。しかし、過去を考えるとき、時間は存在しない。「過去」という時間は存在しないというか、「過去」を考えるとき、時間のなかで「過去」「現在」「未来」という区別はなくなる。言い換えよう。過去の行為がいつまでも苦痛であるのは、時間とともに「過去」が過ぎ去らないからである。いつも「現在」として、私のそばにある。私を取り囲んでいる。時間は人間の意思、感情を無視して、人間のなかで「時制」を破壊して存在し続ける。物理や数学のときにつかっている時間、人間の意思や感情とは関係のない時間について考えても、意味はない。時間は存在しない、とはそういう意味である。和辻は、カントは「有るものと、単に考えられるにすぎないものを区別する」というようなことを書いている。単に考えられるにすぎぬもの、とは何か。数学的、物理学的な時...こころは存在するか（26）

2024/03/19 22:44

中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（87）

「コリントの太陽を飲む……」にも「再生」ということばが登場する。これも、終わりから二行目である。ずいと見渡せば世界は再生する、一行のみの引用と決めて書き始めたので、方針は変えないが、もし二行引用すれば、この詩と「艶やかな日、声のホラ貝……」の最後の二行がとても似ていることがもっと明確になる。ここに書かれている世界は「わが愛するもの」のことであり、それはギリシャということになる。詩人はいつもギリシャを見渡している。彼にはギリシャの全部が見える。「ずいと」ということばが、なんともいえず、肉体を刺戟してくる。実際に、見渡している、そのときの目つきが生きている。だから「世界は再生する」は、そのまま「肉体は再生する」という感じで響いてくる。「ずいと」をギリシャ語でなんというのか知らないが、詩人がなんと書いているのか...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（87）

2024/03/19 21:23

こころは存在するか（25）

カントの「実践理性批判」について、和辻がいろいろ書いている。それを読んでいる途中に、私はノートにこんなことを書いている。人を殺す。それが善いことか悪いことかは、実際にそれが行われたあとで判断される。もちろん「人を殺すことは悪いことである」。しかし、こういう道徳というか、定義というか、よくわからないが、それが真実かどうか、私は自分の肉体をとおして語ることができない。私は殺されたくない。だから、それを悪いことと感じている。つまり、利己心から、自己中心的な感覚から言っていることになる。しかし、実際に「人を殺す」、あるいは「人を殺すことにかかわる」場合は違うだろう。私が「頭のなか」で考える善悪を超えて、実際に人を殺したひとの肉体に何かが押し寄せてくるだろうと思う。もし、その「殺人」がボタンひとつで可能ならば、これ...こころは存在するか（25）

2024/03/17 12:37

中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（86）

「艶やかな日、声のホラ貝……」の最終連、その終わりから二行目。わが愛するものはすべて絶えず再生し、この「すべて」は二連目で繰り返されている「ギリシャ」のことである。なぜ、「すべて」と書くのか。「すべて」が破壊されたからである。だから「すべて」と書かずにはいられない。そこには強い祈りがこめられている。「絶えず」も同じである。破壊されても、破壊されても、そのつど再生する。そういう「意味」とは別に。私は「わが愛する」の「わが」の表記に、ふいに胸をつかれた。「わが」に似たことばは、この詩では「私」が出てくる。「男」が出てくる。それから「我が手」「我が空」のように漢字で「我が」と書かれた部分がある。また、「わが」とは別の「きみ」ということばもある。たぶん、この「きみ」が「わが」に含まれている。つまり「わが」とひらが...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（86）

2024/03/15 21:42

中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（85）

「夏の身体」。不死の一瞬を再発見する。「不死」は「いのち」。生きているということ。しかし、この行が「生を再発見する」、あるいは「いのちを再発見する」だとしたら、たぶん、印象は弱くなる。「不死」は単純な「いのち／生」を意味しない。「不死」のなかにある「死」ということばが否定されることで、その奥から「いのち／生」が新しくよみがえってくる。「死」を越えて、よみがえってくる。この超越の運動が、詩の、ことばのいのちである。この詩には「比喩」がたくさんある。「ヴィーナスの丘」とは「恥丘」のことだが、こういう「比喩」は何かをあらわすのではなく、何かを隠すことによって、逆に隠されたものを思い出させるという働きをしている。「恥丘」（このことばは、もはや死語かもしれない）を「ヴィーナスの丘」ということばで隠す。すると、人間と...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（85）

2024/03/14 23:41

Estoy Loco por España（番外篇437）Obra, Sergio Estevez

Obra,SergioEstevezlaserie"Amoresinternos"EstaobradeSergiotambiéntieneuna“sensacióndecantidad”devida.Todavíanohadecididoquéformatomaráestetrabajo.Sinembargo,hay"señales".Estáacostadabocaabajo,conlaespaldaarqueada.Sucabezaysuspiesestánenelaire.Tienelacabezatorcidayelrostrovueltohaciaunlado,mirandoaunhombre.Quizáseste"inacabado"noseaelpuntodepartida,sinoelfi...EstoyLocoporEspaña（番外篇437）Obra,SergioEstevez

2024/03/14 22:48

中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（84）

「その夜をもはや知らぬ……」に、矛盾がある。その夜をもはや私は知らぬ、死の恐ろしい無名性を。「もはや知らぬ」ということば自体が矛盾である。「もはや知っている」という表現は可能でも、「もはや知らぬ」とは言えない。「知る」ことによって「状況／状態」が変わってしまうからである。「きみのことは、もう知らない」という言い方はある。これは、「私はもう関係しない」という意味である。いちばん近い言い方には「もう忘れた」がある。だが、この「もう忘れた」は、たとえば「昔、その本を読んだが、ストーリーはもう忘れた」という「忘れた」とはずいぶん違う。「きみのことは、もう知らない（きみのことは、もう忘れた）」というとき、「きみ」を「忘れようとしている」であって、実際は「忘れてはいない」。それは言いなおせば、「まだ覚えている」であり...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（84）

2024/03/13 23:03

こころは存在するか（24）

フォイエルバッハから和辻が引き出していることばでは、「思惟は有から出る。有が思惟から出るのではない」が刺戟的である。「有」と呼んでいるものは「人間存在」であるが、これを「肉体（あるいは実践）」と読み替えると、「思惟は肉体（実践）から生まれる。思惟から肉体が生まれるのではない」になる。人間とは、まず「肉体」なのである。「思惟」や「ことば」は嘘をつくかもしれないが、「肉体」は基本的に嘘がつけない。机の上にコップがある。水がある。喉が渇いている。その水が安全かどうか、わからない。しかし、目の前の相手がそれを飲んで見せてくれたら、「ことば」が通じなくても（相手が外国人だとしても）それは安全だとわかり（直観することができ）、飲むことができる。もちろん相手があらかじめ「解毒剤」のようなものを飲んでいて「安全」について...こころは存在するか（24）

2024/03/12 22:43

こころは存在するか（23）

和辻哲郎全集9。「人間の学としての倫理学」のなかで、和辻は「歴史学」とは「実践哲学」である、と書いている。私が知っている「学校教育」では「歴史」は「ストーリー」で、たしかに誰が、いつ、どこで、何をしたかを教えられたが、それは「実践」ではなかった。歴史上の人物の「実践」について教えられたが、それは「私の実践」とは何の関係もなかった。「歴史上の人物」はいたが、個人はどこにもいなかった。だから、私には「学校教育の歴史」というのもがぜんぜん理解できなかった。私が「歴史」がおもしろいと感じたのは、和辻の「鎖国」を読んでからだ。そこには「歴史上の人物」のほかに、無名の「個人」がいた。スペインを出発し、世界を一周してきた船が、スペイン（だったと思う）近づく。スペインの船と出会う。そのとき、「きょうは何月何日」という話が...こころは存在するか（23）

2024/03/11 22:52

こころは存在するか（22）

和辻哲郎全集9。「倫理」について考えながら、和辻は、こんなことを書いている。〈間・仲〉は生ける動的な間であり、従って自由な創造を意味する。この「自由な創造」ということばを読みながら、私は、そこにベルグソンとの共通性を感じる。「生きる」とは「自由な創造」をすることである。和辻は「日本語」にこだわって、ことばの「意味」をおいかけているが、きょう読んだ部分では「存在」、「存」と「在」の区別が刺戟的である。「存する」「在る」は、ともに「ある」という意味でつかっているが、そのつかい方は微妙に違う。「存」の反対のことばは「失」であり、それは時間的な意味をもつ。「生存」ということばの反対のことばは「忘失」である。「生存」とは主体的な行動をすること（創造すること）である。その「創造」には「自己自身」と「もの」を含む。一方...こころは存在するか（22）

2024/03/09 23:26

中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（83）

「狂えるザクロの木」は強烈な詩である。朝の中庭。南風が吹き抜けている。そこに、一本の木。おお、あれが狂ったザクロの木か、これは一行全体ではなく、一行の後半部分であり、この「おお、あれが狂ったザクロの木か、」ということばが詩のなかで何回も繰り返される。しかし、それは正確な繰り返しではない。二度目からは「おお、あれが狂ったザクロの木か？」と疑問符がつく。最初の「おお、あれが狂ったザクロの木か、」と疑問符ではなく、読点「、」である。これは非常に大きな違いである。中井は、その「違い」を書き分けている。(原文に疑問符があるか、ないか。私は、それを知らないが。)最初の「おお、あれが狂ったザクロの木か、」は疑問ではなく、確信である。見た瞬間に「狂ったザクロの木」と直観した。その直観を明確に示しているのが「あの」という指...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（83）

2024/03/07 00:12

Estoy Loco por España（番外篇436）Obra, Lola Santo

Obra,LolaSantosHayuna“sensacióndecantidad”devida.Sientolaenergíaquenaciódelatierrayseguiránaciendo."Material"queaúnnohatomadoformayseacumuladebajodelasrodillas.Éstasahoracambiarányseconvertiránenpatas.Enesemomentonacenbrazosycabezasalmismotiempo.Caderas,glúteosysenosfuertes.Elcuerpodeunamujercreaun"cuerpocompleto"queaúnnoexiste.Estaobramuestralafuerzadela...EstoyLocoporEspaña（番外篇436）Obra,LolaSanto

2024/03/05 15:17

こころは存在するか（21）

行動は自分に欠けているものの獲得を目指すか、存在しないものの創造を目指す、とベルグソンは書くのだが、この「存在しないもの」を単にいまそこにないものではなく、「無」と考えるとどうなるか。「無を創る」。「無になる」とか「無我の境地」ということばが日本語にはあるが、「無を創る」というのは、それとは違う。「有」の否定（「有」からの解放）ではなく、「有」とは関係なく（「有」を踏まえず、「有」を基盤とせず）、「無を創る」。ベルグソンのなかに「絶対的な無」ということばが出てくる。これは「全体の観念」であり、しかもそこに精神のひとつの運動が加わっている。「否定」という運動だ。ある事物から他の事物へと飛び移る。飛躍する。ひとつのところに身を置くことを拒む。ひとつのところに身を置くことを否定する。そして、自分の「現在」の位置...こころは存在するか（21）

2024/03/05 14:48

Estoy Loco por España（番外篇436）Obra, Jesus Coyto Pablo

Obra,JesusCoytoPabloSerie"Protocolos"años90,Oxidooleosobrehierro,90x70cmLoscoloresempiezanadesmoronarse.Haycosasquesobreviveninclusocuandosedesmoronanloscolores.Noestristeza.Noessoledad.Essimilaralatristeza,peronosepuedellamartristeza.Essimilaralasoledad,peronosepuedellamarsoledad.Algoqueséperonopuedoexpresarconpalabras.Esoesloquenace.Ysequédaahí.Nisiquie...EstoyLocoporEspaña（番外篇436）Obra,JesusCoytoPablo

2024/03/02 13:17

こころは存在するか（20）

私は多なる一であり、一なる多であるこのことばがベルグソンのなかに出てくる。「なる」を「即」と「誤読」すれば「多即一、一即多」であり、「多」を「色」と、「一」を「理（空）」読み替えれば「色即是空、空即是色」になるだろう。このとき「なる」は英語で言えば「be動詞」になるのかもしれないが、「なる」を「なす」、つまり「為す」あるいは「生す」と読み替えれば、それはすべて「私」という「肉体」によって誕生する世界になる。私がベルグソンに親近感を覚えるのは、こういう「誤読」を誘ってくれるからである。ベルグソンのことばのどこかに、私が知らずになじんできた「東洋」のことばがある。「多」を「色」と私は書き換えたが、これは「私が出会った、私以外の存在」であり、それは「意識が存在として分類しているもの」というものであり、「私（肉体...こころは存在するか（20）

2024/03/02 12:34

「転落の解剖学」（3）

他殺か自殺か。裁判（初審）は自殺と判断した。ストーリーの「展開」に満足するだけの観客なら、この映画の結末は「腑に落ちない」だろう。すっきりしないだろう。「ああ、よかった」と満足しないだろう。しかし、映画に限らず、どんな作品であり、あらゆる評価は終わったところからはじまる。終わったところから受け手が何を考えるか。監督も役者も、もう動かない。観客を誘導しない。動くのは観客の考え（ことば）だけである。さて。私の考えるのは、こういうことである。男が自殺した。「事実」がそうであるとして、女（妻）は本当に自由になれるか。「無罪」判決が出たからといって、女は本当に自由になったのか、という問題が残る。簡単に言い換えれば、女には、なぜ自殺を防ぐことができなかったのか、夫をなぜ救えなかったのかという問題が残る。これは、たとえ...「転落の解剖学」（3）

2024/02/29 13:18

Estoy Loco por España（番外篇435）Obra, Luciano González Diaz

Obra,LucianoGonzálezDiazUnamujerconlasrodillassobreelringylasmanosagarrandolapartesuperiordelring.¿DedóndepartióLucianoalcrearestaformademujer?Lasmanossemueven,lospiessemueven,lascaderassemueven,elpechosemueve,lacarasemueve.Naceunanuevavida.Loquesemueveenesemomentoeselcuerpodebronce,ytambiénelpropiocuerpodeLuciano.LasmanosdeLucianocreanlamujerdebronce,yen...EstoyLocoporEspaña（番外篇435）Obra,LucianoGonzálezDiaz

2024/02/27 21:13

池田清子「ロウム」ほか

池田清子「ロウム」ほか（朝日カルチャーセンター福岡、2024年02月19日）受講生の作品。ロウム池田清子古代ローマ帝国の初代皇帝はオクタウィアヌス（アウグストゥス）という人らしい私の中のローマは映画の中「ベン・ハー」「十戒」強大なローマ帝国の司令官メッサラがユダヤ人の貴族ベン・ハーをガレー船に送る復讐の戦車レースの為に馬を提供したのはアラブ人の豪商ヘブライ人の男の子を拾って育てたのはエジプトの王女モーゼと名付けた若いチャールトン・ヘストン最高！「シンドラーのリスト」「サウンドオブミュージック」「アラビアのロレンス」ユダヤ、アラブの人たちの苦難を私は映画で知ったほんの上っ面な理解かもしれないけれどイスラエルとガザ楽しいものもある「ローマの休日」イタリア訪問中の王女が記者会見で言う「一番印象に残った訪問地は？...池田清子「ロウム」ほか

2024/02/27 16:57

こころ（精神）は存在するか（19）

ベルグソンのことばも、和辻のことばも、「変わらない」。つまり、彼ら自身がもう書き換えることはない。だから私は、彼らがもうそのことばを書きないということを知っていて（そして「反論」も絶対にしないことを知っていて）、「私のことば」に変換していく。つまり「誤読」していく。「私自身のことば」を書き換えていく。「変わっていく」のは私のことばである。「読書日記」はその「わがままな記録」である。「創造的進化」のなかに、こんなことばがある。母性愛が示しているのは、どの世代も、つぎに続く世代に身をのりだしているということである。この「身をのりだす」という表現がおもしろい。「身をのりだす」とき、ひとは、自分を忘れている。だから、「身をのりだした」ひとに向かって「危ない」と叫ぶときがある。注意するときがある。ベルグソンの書いて...こころ（精神）は存在するか（19）

2024/02/27 12:31

こころ（精神）は存在するか（18）

ベルグソンのことばは刺戟的である。目は見るだけではない。目で見たものが有効だと判断すれば、そのときひとは存在に近づくのだが、このとき目は実質的に肉体を動かしている。ここに「脳が判断し、手足を動かしている（手足に動けと命令している）」ということばを挿入したとすれば、それは「付け足し」だろうと私は思う。あらゆる運動、それが激しい肉体の運動ではなくても、ある瞬間目だけが動くのではない。手だけが動くのでもないし、足だけが動くのでもない。ことによると性器も動くのである。それも同時に、いくつもの場所（肉体の部署）で動いている。心臓とか内臓とか、そういう「不随意」の器官（組織）だけではなく、あらゆる肉体が動いている。なかには動くのを怠けている部分もあるかもしれないが。こころ（精神）は存在するか（18）

2024/02/27 12:30

こころ（精神）は存在するか（17）

和辻のことばにヒントを得たのか、ベルグソンのことばにヒントを得たのか、はっきりしないが、たぶん和辻のことばだと思う。こんなメモがノートにあった。どんな独創的な比喩であろうも、それがいったんことばにされれば、それはその比喩をとりまくさまざまなことばによって説明、把握されてしまう。これは逆に言えば、どんな独創的な比喩・暗喩も、それを比喩・暗喩としてささえる「過去」を持っているということである。いいかえれば、すでに「ことば」が存在しなければ「比喩のことば」が生まれることはない。「ことば」とは論理でもある。そして、「ことば」とは肉体でもあるからだ。詩だけではない。小説も、哲学も。これは、野沢啓が書いている「言語暗喩論」への批判のためのメモだと思う。なぜ、和辻のことばの影響なのか、ベルグソンのことばの影響なのか、私...こころ（精神）は存在するか（17）

2024/02/27 12:29

こころ（精神）は存在するか（16）

和辻哲郎全集8「イタリア古寺巡礼」。ミケランジェロとギリシャ彫刻の違いについて、303ページに、おもしろい表現がある。この相違は鑿を使う人の態度にもとづくのかもしれない。和辻は、技術、技巧とは言わずに「態度」と言っている。これは、人間とどうやって向き合うか、人間の（肉体の）何を評価するかということ、「道」につながることばだろう。ミケランジェロ（あるいはローマの彫刻）が、表面的（外面的）であるのに対し、ギリシャの彫刻には「中から盛り上がってくる」感じがあると言い、「中からもり出してくるものをつかむ」とも書いている。「中から」は「肉体の中から」である。「中にあるもの」とは「生きる有機力」だろう。それを「つかむ」という態度（向き合い方／生き方／人間の評価の仕方）が違うと和辻はとらえている。「知識（技巧／技術）」...こころ（精神）は存在するか（16）

2024/02/27 12:27

こころ（精神）は存在するか（15）

人はだれでも、自分の求めていることばを探して本を読む。その求めていることば、探していることばとは、直観としてつかんでいるが、まだことばになっていないものである。それはたとえて言えば、昆虫の新種や、未発見の遺跡のようなものかもしれない。あるはず、と直観は言っている。和辻哲郎全集8。「風土」にも、そういうものがある。あ、このことばは和辻が探していたものに違いないと感じさせることばが。たとえば、ヘルデルの文章の中から引き出している「生ける有機力」ということば。それを引き継いで、和辻は、こう言いなおしている。我々自身は知らずとも、我々の肉体の内にそれは溌剌と生きている。「知らず」は意識できない、ということだろう。だから、こうつづける。理性の能力というごときものは、この肉体を道具として働いてはいるが、しかし肉体を十...こころ（精神）は存在するか（15）

2024/02/27 12:24

「転落の解剖学」（つづき）

前回書いた感想の「つづき」。というよりも、前回書いたものは「メモ」である。この映画は「音」が全体を動かしている。いわば、映画のエネルギー源は「音」である。「ストーリー」の本質は、音のなかにある。象徴的なシーンが、前回も書いた少年の弾くピアノの音。音楽。練習しているときは、ぎこちない音楽である。ところが、最終証言の前に弾くそのピアノの音が、一瞬、透明な音楽、とても美しい音楽にかわる。これは少年の心が「澄みきった」ことを象徴している。少年には事件のすべてがわかったのである。この「わかった」は、少年が「結論を出した」ということである。それを裏付けるのが、判決の日のテレビ放送。少年の家でもテレビをつけている。しかし、そのときレポーターの声が聞こえない。少年は判決を聞く必要がないのだ。母親が無罪かどうか、裁判がどう...「転落の解剖学」（つづき）

2024/02/27 12:07

「世界のおきく」のつづき。

「世界のおきく」に問題があるとすれば、「さぼる」ということば以上に大きな問題がある。「さぼる」は「表現されたミス」だが、もう一つの問題は「表現されなかった何か」にある。「循環型の世界」を描いたと傑作といわれる映画だが、あの映画には「描かれなかった大事なもの」がある。ユーチューブの「批判者」は「糞尿のつまった樽（桶）を手で触るなんて、おかしい。汚いだろう」と言っていたが、問題は、その「汚い糞」をどうやって「美しい肉体」から引き離すか。つまり、どうやって「肉体」を清潔に保つか。糞をしたあと、どうやって、肉体にこびりついている「汚れ」を引き剥がしたか。いまならトイレットペーパーがある。ウォシュレット（これは、商品名か）というさらに進んだ装置もある。江戸時代は、どうしていた？ウォシュレットがないのはもちろん、トイ...「世界のおきく」のつづき。

2024/02/27 12:04

ジュスティーヌ・トリエ監督「落下の解剖学」

ジュスティーヌ・トリエ監督「落下の解剖学」(2024年02月23日、キノシネマ天神、スクリーン3)山荘で男が死ぬ。自殺か、他殺か、目撃者はいない。第一発見者は男の息子、視覚障害がある。殺人なら男の妻が犯人だ。裁判になる。裁判劇のようだが、、、、。映画が始まってすぐ、男の妻がインタビューを受けている時、大音響の音楽。男(夫)が大工仕事をしながら、かけている。この音楽を聴いた瞬間から、この映画は映像ではなく、音の映画だと気づく。実に繊細に音が拾われている。山荘での会話には屋外の風の音が混じりこむ。必要がない音だが、観客に耳をすませと要求する。音を聞き逃すな、と。実際、裁判の最初のクライマックスは、男が録音していた夫婦喧嘩の声、物音である。それを、どう理解するか。しかし、これは見かけのトリックというか、ほんとう...ジュスティーヌ・トリエ監督「落下の解剖学」

2024/02/23 23:06

こころ（精神）は存在するか（14）

和辻哲郎全集8。「風土」のつづき。大事なことは、だれでも、それを繰り返して言う。書く。そして、そのとき、そこには不思議な変化がある。飛躍がある。たとえば。明朗なるギリシャ的自然が彼らの肉体となったとき、彼らはこの隠さない自然から「見る」ことを教わった。（81ページ）ここから、こう変わる。「観る」とはすでに一定しているものを映すことではない。無限に新しいものを見いだしていくことである。（89ページ）「見いだしていく」という動詞をつかっているが、この「見いだす」は「創造する」の方が近いだろう。私は「見いだす」を「創造する」と「誤読」して、理解する。最初の引用の「肉体」という表現も、私はとても気に入っている。和辻はここでは「身体」とは書かずに「肉体」と書いている。「肉体」で見る。「肉体」で「創造する」。「見いだ...こころ（精神）は存在するか（14）

2024/02/20 21:44

中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（81）

「青い記憶の歳」。「年」ではなく「歳」なのは、そこに「人間」がいるからである。詩人は思い出している。「ある年」ではなく「あの歳」を。悲しみである。ほかの行は、それぞれに長い。だから、そこに「意味」を見つけ出すことができる。つまり感情移入することができる。感情移入することで、読者は、そのことばを書いた詩人になることができる。しかし、この「悲しみである。」という一行は、それができない。「悲しみ」は、だれもが知っている感情である。そして、その「悲しみ」にはいろいろなものが含まれている。「悲しみ」だけでは、そのいろいろがわからない。だから感情移入できない。ここでは、詩人は読者を拒んでいる。詩の中には、いろいろな「悲しみ」につながることばが書かれている。どのことばも「悲しみ」につながる。しかし、その肝心の「悲しみ」...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（81）

2024/02/20 20:37

Estoy Loco por España（番外篇434）Obra, 川田良樹 Kawada Yoshiki

Obra,川田良樹KawadaYoshiki初雪primeranevada140×47×33CuandomiroestaesculturadeYoshikiKawata,losdesnivelesmeparecenmisteriosos.Engeneral,losdesnivelesdanlaimpresióndeserduros.Mismanosseasustancuandotocolosdesniveles.Noessolosentidotáctil.Visualmentedeberíacausarunaimpresiónsimilar.Losdesnivelesprovocanunasensaciónáspera,duraeincómoda.Sinembargo,enlaobradeKawadaoc...EstoyLocoporEspaña（番外篇434）Obra,川田良樹KawadaYoshiki

2024/02/20 13:10

江戸時代は、いつまでか

私は他人の「評判」を気にしないのだが、知人にすすめられて、ちらりと聞いたユーチューブでの「世界のおきく」の「評判」が、とんでもないものだった。何がひどいといって、発言者のだれもが「田舎の生活（昔の生活）」を知らない。この映画について、私はすでに「さぼる」ということばは江戸時代にない、と批判した。それに類似したことを批判しているのだが。たとえば、（1）あの時代、おきくが食べているご飯があんなに白いはずがない（2）糞尿をつめた樽（桶）を手に持って、糞尿をばらまくというのは変だ。せめて足で蹴るくらいだろう、というものがあった。（1）について言えば、モノクロ映画なので、ご飯がどれくらい白いかはわからない。他のものとの対比で白を強調して撮影したかもしれない。それに、彼らは江戸時代の白米を実際に見たことがあるのか。「...江戸時代は、いつまでか

2024/02/19 23:16