ネット書店で本を購入した。書店から発送済みの連絡が届き、程なくして宅配業者から「7月3日に届く予定」というメールも受け取った。時間指定をしていなかったので、16時から18時までの配送を依頼する。7月3日の夕方、気がつけばまだ本は届いていない。結局その日は届かなかった。ひょっとしたら、時間変更の際あやまって日付も変えてしまったかも、とこの段階ではあまり深く考えなかった。ところが、4日どころか5日になっても注文した本は届かない。少し心配になる。思いついて、宅配業者のサイトにある「荷物追跡システム」で調べてみた。「輸送経路修正」という表示が出て驚く。何と！私の本は北九州ベースとやらに飛ばされていたのだ。「誤った作業店へ到着したため正しい作業店へ輸送しています」ですって。結局、本が届いたのは3日遅れの6日午後。な...私の本はどこへ

都営地下鉄から東京メトロに乗り継ぐ通路を歩いていたときのこと。昇りエスカレーターと階段が並んでいる箇所に差し掛かった。階段の下にはベビーカーに子どもを乗せた女性がいる。エスカレーターにしろ階段にしろ、ベビーカーで上がるのは難しい。何か手助けができないかと「お手伝いしますよ」と後ろから声をかけようとした次の瞬間、目を疑う光景が……その若い女性はベビーカーをエイヤッとばかりに持ち上げたのである。そして子どもを乗せたままのベビーカーを抱え階段をぐいぐいと上り始めた。危なげのないその動きを私は声もなく見つめるばかり。だが、問題は彼女の怪力ぶりではない。その若い母親の背中にみなぎる強い思いを私は感知してしまった。「人に助けを求めるくらいなら、この程度の階段は自力でのぼる。どうせ誰も助けてはくれないだろうし」と彼女の...力持ち、という問題ではなく

2番目の孫ニコタ（5歳）は、私のことを「おばあちゃん」と呼ぶ。夫のことは「じいじ」と言っているから、使い分けていることは明らかだ。以前「おばあちゃんと呼んでね」と頼んだことを忘れていないのである。上の孫タロウにも言い聞かせたことはあるのだが、結局「ばあば」に落ち着いてしまった。兄の呼び方に流されることなく「おばあちゃん」と言い続けてくれるニコタの、この律儀さ。いや、言葉に対する感受性の豊かさはなかなかのものだと私は思う。「おばあちゃんと呼んでね」

近所の解体工事が終了し更地になった。もとは敷地いっぱいに大きな家が建っていた。50坪以上はありそう。だが、元の持ち主の、遠方に住む息子さんは土地を売却したと聞いている。やがてここに建ち上がるのは、コンパクトな3階建ての家が2軒、なのではないだろうか。わが家の隣家がそうだったし、斜め前のお宅の跡地にも、双子のような三階建ての家が並んでいる。一階部分は駐車スペース、北側斜線制限に沿った急角度の屋根、開口部の少ない壁面。街を歩くとしばしば見かける形の建物である。昔からの住人が亡くなり、相続した家族がその土地を手放してしまうと、もう同じ広さを確保して家を建てることは、なかなか出来ないみたいだ。利便性の高い鉄道の駅から徒歩5分という立地を考えると、仕方のないことかもしれない。2軒分

2018年に始まった謎解きである。2025年の現在もやっているだろうかと、ドキドキしながら安房小湊まで出かけた。キットは現地でしか買えないから売り切れなんてこともあるかも。お寺側の反応が「そんな謎解きありましたっけ？」だったりしたらどうしよう。杞憂だった。お守り所でキットはちゃんと販売されていたし、誕生寺が全面協力の謎解きだから、スタッフの皆さんはとても親切。日蓮聖人の生涯など学びながら境内をくまなく歩いての謎解きは、楽しかった。スマホ不要、ヒントはお堂内の掲示板に。報告も口頭で。この素朴さが実に嬉しい。遠路出かけた甲斐がありました。見開き1枚の冊子で謎は易しめ本堂へ向かう灯籠の道誕生寺「あやかしワンダーランド」

「私のイライラ」カテゴリーに入れるほどの”事件”ではないのだが……近所の中華屋さんに入ったときのこと。斜め前のテーブルについていた女性のラーメンの食べ方がすごく気になった。箸ですくった少量の麺を左手に持ったレンゲの中にいったん落とし込み少し待ってからおもむろに口元へ運ぶ。その繰り返しで、最後まで食べきってしまったのだ。なぜ、そんな手間のかかる食べ方をするのだろうと不思議に思う私は彼女の様子をこっそり観察するのをやめられなかった。ひとつ考えられるのは、壊滅的に猫舌だからという説明。これだけの段取りを踏めば、熱々のラーメンは温いを通り越してすっかり冷め切ってしまうに違いない。口中のやけどなど何のその、熱いものは熱いうちに食べたいと考える超せっかちな私に言わせてもらえば、もったいない話だなあということ。もちろん...ラーメンの食べ方

今年も地元図書館から音訳を依頼する図書が何冊か届いた。いずれも人気のある作家の小説。会員の中から音訳希望者を募る。積極的に「やります」と引き受けてくれる人もいるし、遠慮するメンバーに「ぜひお願い」と頼み込む場合もあるし、逆に「忙しいから無理」と最初からシャットアウトの人もいるし、ボランティア活動ならではのすったもんだの挙げ句、今年も何とか音訳者が全て決まった。その中のひとりRさんから「読み終わりました。校正をどなたに頼めばいいですか」と連絡が来た。「えっ！！もう？」と仰天する。Rさん、段取りをすっ飛ばしているよ。まず校正者を決め、読み順やレベル分けなどを打ち合わせして、20分くらいのサンプル録音をして校正者に聞いてもらってから本録音でしょ。打ち合わせなしに読むと、ヘタをしたら全部読み直しってことにもなりか...マニュアルは何のためにある？

懐かしい「ギンビスのアスパラガス」である。偶然スーパーマーケットで見つけて以来、切らすことなく購入している。甘過ぎず、ほんのり塩味が効いてゴマの風味も香ばしい。カリッとした食感、細長い棒の形で食べやすい。わが家の常備ビスケットだ。この「アスパラガス」が、クオカードやお菓子の詰め合わせをプレゼントというキャンペーンを始めたので、このところ購入に拍車がかかっている。日頃、懸賞に応募することなどない私にしては珍しいことだ。ひいきのお菓子だからしょっちゅう買う、ということは何口も応募できるはずで、ひょっとした当たるかもしれないしなあ。アスパラガスビスケット

建物の構造体をショベルカーで解体したあとは、基礎部分のコンクリートを破砕する作業に移ったようである。ドリルの連続音はショベルカーどころではないけたたましさだ。そろそろ〇〇市長選の選挙公報の音訳が始まる。こちらは期限が決められているので、悠長に待ってはいられない。一日の工事が終了した後の時間帯を狙って録音するしかないかも。ふたたび、わが家の生活リズムは狂い始める。手強い音

市の図書館から「予約図書の準備ができました」というメールが届いたので、貸し出し手続きをしに出かけた。他館の例に漏れず、我が市の図書館も各種手続きのセルフ化が進んでいる。昔は、カウンターへ行って「〇〇を予約した者です」と申告するとスタッフが背後の棚から取り出して手渡してくれた。だが、今は予約専用ルームへ入って自分で探し出すのである。まず予約ルーム入り口に置かれた機械に貸し出しカードをかざす。予約した本の在りかを記した紙が出てくる。その紙を頼りに、ずらりと並んだ棚を探していくのだ。たとえば「B-3]というのは、棚Bの3段目という意味だ。本はすぐに見つかった。よし、次は貸し出し手続き、と思いながら予約ルームを出ようとしたとたん、ピーピーピーというけたたましい音に足止めされた。しまった、貸し出し手続きは予約ルーム...図書館で本を借りる

2軒おいたご近所の家が、取り壊し中である。最初の何日かは人の手で柱を壊してでもいたのか、ズシン、ドシンという音が防音幕の中から聞こえていた。やがてショベルカーがやってきて、バリバリ、メリメリと力づくで建物を破壊し始めたのは昨日のこと。そうなるともう音訳は無理である。二重サッシをぴったり閉めていてもマイクは音を拾ってしまう。解体し終わるのに何日くらいかかるのだろうか。でも、諦める訳にはいかない。昼休みと3時の休憩時間だけは静かになるので、そのわずかな時間に少しだけ録音する。たとえ1ページでもやらないよりはましなのである。工事の合間に

天候は雨と分っていたが、あえて出かけた。屋内の謎解きだから雨でも問題はない。むしろ人出が少ないかも知れないという目算。手がかりを探して､帆船の中をくまなく歩く。入室できる部屋もたくさんあり、面白かった。後半は日本丸の背後に建つ「みなと博物館」へ。ここも、雨天の平日とあってはガラガラ。謎はとっても簡単だった。船と博物館の見学ついでに謎解きもありますよ、という感じかな。横浜・日本丸＆みなと博物館

今朝、ウォーキングの途中で面白い物を見つけた。ダスキンの自動販売機である。台所用のスポンジ、石鹸つきたわし、レンジ用ふきんなどがケースに納まっていた。わが家は毎月ダスキンのハンディモップをレンタルしていて、スポンジも使っている。丈夫でとても使いやすいスポンジだ。ただ、スーパーなどでは市販されていないので、モップ交換のついでに持ってきてもらうしか入手方法がなかった。しかーし、こんな所に自販機があるのなら、必要なときに即買えるなあ、とちょっと嬉しくなった。嬉しくて、ウォーキングの途中だったけど購入してしまったから、スポンジを持って歩く羽目になったけど。ダスキンの自販機

点字図書館の新しい図書を読み始めている。サンプル録音を図書館に送ってモニターをしてもらい、OKが出れば本式に録音を開始する。モニター後「ところどころプツプツという雑音が聞こえます。思い当たる原因はありますか」と質問された。環境や機材に思い当たることはないように思う。やはり口中音の影響か？と暗い気持ちになった。そうだとすると、この雑音の解消はなかなか難しい。録音したあとに細かく修正していくしかないかもしれない。だが、モニターをしてくれた職員さんの意見はちょっと違った。「口中音ではないように思います。マイクとスタンドの間に何か挟んでみてください。それから、マイクとPCの距離を離して、さらにコード同士が触れ合わないようにしてやってみてくださいますか」少し気持ちが明るくなる。マイクのセッティングに原因があるのだと...問題はマイク？

毎年この季節、妹と弟そして私の三人で、母と伯母が埋葬されている神奈川県にあるお墓を訪れることにしている。だからなのだと思うが、使わなくなった古い携帯電話の中に母の声が残っていたことを、ふと思い出した。引っ張り出してきて充電したら「留守電メモ機能」が辛うじて復活した。私に電話をかけてきた母の声だけが聞こえる。「今日、来られない？」「今どこなの？ああ、それじゃあダメね」「何時なら大丈夫？5時くらいに来てほしいんだけど」「ちょっと相談があって」私は何て返事をしているのだろう。どこかへ向かって歩いている途中で「今はだめ」とつっけんどんに答えているのかも知れない。母の落胆した様子が窺えて少し悲しかった。********ちなみに、私の声はうんざりする程残ることだろう。何しろパソコンの中に音訳データが山のようにあるのだ...母の声

デパートの食品売り場に入っている、あんパンの美味しい店に寄った。先客がいて店員さん2人が何やら大忙しの様子。どうやら、このお客さんは、あんパンを大量に購入するらしい。しかも、全て1個ずつ小袋に入れてほしいというリクエスト。40個近い小さなあんパンを、ひとつひとつ透明な袋に詰めてはテープで留めるわけだから、それはまあ大変な作業である。あんパンを一つずつ個包装にするのはなぜだろう、と興味津々の私。職場の人たちへの配り物か？ひょっとしたら学校の先生かも。生徒ひとりひとりへのお土産とか？待っているお客は私ひとりだから長蛇の列になるなんてことはなかったけど、それでもずいぶん待ちました。2人いる店員さんは、あんパン包みにシャカリキなんだもん。1個ずつ包む

前から気になっていた。孫のニコタ（5歳）は「食べる」という単語を「ぱべる」と発音するのである。注意して聞かないと、ちゃんと「食べる」と聞こえるから、周りの大人たちは気にしていない様子だ。ひょっとして気がついていないのかも？ニコタは、年齢の割に語彙の豊富な5歳児だと思う。「ちなみに」「まさか」「おそらく」などの単語を正しく使い回している。「ボクにとっては、じいじもおばあちゃんも大事な家族だからね」などとチョイ小賢しいことも言ったりする。だけど「ぱべる」なのである。たぶん「食べる」を「ぱべる」と耳から聞き、そのまま発音したものが定着し、今に至るのだろう。漢字を覚える頃になったら間違いに気がつくだろうか。まさか大人になってまで「ぱべる」なんて言わないわよね。ちょっと心配。「ぱべる」

たまに、出張して音訳をすることがある。視覚障害者グループの会報とか総会資料とかを、先方の活動場所に出向いて録音し、CDを作成するのである。前回は集合時間ジャストに到着した。遅刻ではないけれど、すでにグループの皆さんは全員そろってスタンバイ。気まずい思いをした。だから、今回は集合時間の10分前に着いた。一番乗りだった。机のセッティングなどをして待つ。やがて定刻の10時になったが、誰も来ない。えっ、時間を間違えた？まさか日にちまで違ってる？と少し不安になる。やがて10時を過ぎたが、誰ひとり来ない。不安は膨らむばかり。結局、全員がそろったのは10時15分だった。「べに丸さん、ずいぶん早く来たんですね」と言われたけれど、私はほぼ定刻に来ただけ。皆さんが遅かったんですよ～。すごく心配でした。集合時間

早朝ウォーキングで道に迷うことがある。その日も、ちょっと寄り道、と思い脇道に入っていくと方角が分らなくなり、当てずっぽうでどんどん歩いて行ったあげく、本当に迷子になってしまった。袋小路の多い迷路のような街並なのだとにかく知っている場所にいったん戻ろうと考える。人気のない朝の道路。ゴミを出しにきた女性をやっと見つけて駆け寄った。有名なお寺の名前を出す。「”ほけきょうじ”へ行きたいんですが、道をご存じですか」「……キョージ？分らない」そこで初めて気がつく。外国人だった。ダメ元で言い換えてみる。「おてらへ行きたいんです」「ああ～、オテラね。私も毎日行ってるのよ。一緒に行く？」その親切なフィリピンの女性に同行してもらい、ようやく迷路から脱することが出来た。彼女は毎朝「お寺」に参拝していると言う。この際だからと、私...ウォーキングで迷子

所属する音訳サークルが、まもなく新年度を迎える。小規模とはいえボランティアとはいえ、ひとつの任意団体が活動していくためにはいろいろな役割分担が必要で、会長・副会長・会計・書記・会報、そして会計監査の係がある。そして、その役員決めは毎回の大仕事だ。誰も好んで面倒な役員など引き受けたくはない。頼み込まれ、説得され仕方なく引き受けるのである。そんな中、最初から頼まれない人が2種類いることを私は知っている。ひとつは、役員は務まらないかもと思われてしまう人。年齢的に難しいとか、性格的に向かなそうとか、能力的にちょっと心配とか。そして、もう一種類はこんな人。音訳の力量はピカイチ、頭脳明晰で実務能力にも長けている。しかし、「私は、役員はやりません。音訳以外の仕事を引き受ける気はないので」と言い切れるタツ子さんのような人...頼まれない人になりたい