六時に起きて、庭先の縁台にすわった。突然わたしが歩いてきたのに驚いたのだろう。小さな茶色のかえるがぴょんぴょんはねた。家の裏が水田。春から夏にかけ、おたまじゃくしがすいぶんと泳いでいた。かれらが今では成長し大人になったのだ。かように田舎は生き物が豊富で、朝から晩までにぎやかなものである。稲の穂がこうべを深く垂れ、稲刈りを催促している。ちょっと危険な田んぼ。猪よけの電気柵がまわりをかこんでいる。それでもかまわず、モミ食べたさに、果敢にイノシシがつっこんでいるらしい。あちこちで、電線が垂れ下がっている。空はいまだ曇っていて、そよとした風もなし。とても涼しい。ゆうべは音立てて雨が降っていた。ひと雨ごとに秋がしのびよってくる気配あり。きのうは壬生のおもちゃの街をたずねた。大きな園芸店で、塾ののぼりを物色したが、お...九月二十九日（日）くもり
一日休んで、きょうは草刈り。そう思い、起きがけにグラス一杯の水を飲もうと台所に行った。ここ二十数年来の習慣である。これから動くぞ。そう、おのれの体にいいふくめることが出来るらしい。寝起きの、まして高齢者の身体である。せかせかと動くと、ちょっとした危険がともなうからである。野良着にきがえ、「田んぼに行くよ」と声をかけた。しかし、連れ合いは、見あたらない。「気をつけて」ようやく返事が耳にとどいた。玄関から向かいのガレージに向かった。鎌と砥石、それから一般ごみの入った袋を一輪車にのっける必要があった。両手でハンドルを持ち、一歩二歩と歩き出したが、いかんせん、からだが重い。「ちょっと体の調子がわるい」「きょうは休むといいよ。その年までがんばったんだから。あとは無理しないこと」「ああ……」わたしはばたばたと野良着を...せっせと草刈り。（4）
九月十七日（火）くもりのち晴れ朝方はとても涼しかった。気温をみると、なんと摂氏23度。空は灰色の雲におおわれていて、お日さまが顔を出す気配がまったくない。（こりゃあ、一日、楽勝楽勝）すこぶる元気づき、自然と相好がくずれる。しかし、しかしである。午前十時を過ぎるころには、二階の屋根が白々としてきた。「あれれ、やっぱりだめでしょうか」おらは窓際に寄り、ひとりごちた。きのうは山の畑の小道の膝上二十センチくらいまでにのびた草を、幅二メートルにわたってせっせと刈った。二時間くらいついやして、きょうのからだはそのせいでけっこうくたびれている。「きょうはお休みにしてしまおう」と声に出し、ドサリとPCの前にすわった。ブログを、なんと、三つも四つも書かせていただいている。まことにありがたいことで、その日、その時の気分に応じ...せっせと草刈り。（3）
九月十四日。曇りのち晴れ。きょうは草刈りはお休み。そんな気分でいるのが、わが愛しのからだはわかったのだろう。張りつめていた筋肉が、ふいにだらけた。どっと疲れが出てしまい、エアコンのきいた座敷のソウファで横になる始末。しばらくして、せがれが、「父さん、どなたかお見えになったよ」と、耳もとでささやくように言った。「ううん……」と言ったきり。わたしはすぐには起き上がれなかった。お客の用はせがれの応対で済んだらしく、それ以上しつこく起こしに来なかった。むにゃむにゃ寝言を放って、再び眠った。やけに首が痛むので、目が覚めた。頭をのせていたソウファの肘つき。それがあまりに高かったらしい。からだのねじがゆるんだら、あたまのねじまでしまりがなくなった。ひとつふたつと用を思い出す。中には、はっとするような急用があって、唇をか...せっせと草刈り。（2）
九月十日。晴れ。この日は、草刈り。おおよそ二日か三日に一度と決めている。もちろん体調をおもんばかってのことだ。あと数年で喜寿。使いに使った身体だ。いつなんどきどんな変化がみられるやもしれぬ。母方の祖父が、脳卒中を発症したのは、彼が七十歳になる寸前のこと。昭和でいうと四十三年だった。わたしはその日、たまたま、勉学のために下宿していたY県T市から郷里に帰った。「なんやお前、誰もじいちゃんのこと、知らせへんのに。ほんま不思議なことがあるもんやな」知らせを聞いて、自分の生家にかけつけていたおふくろが彼女の姉とおしゃべりしている最中だった。わたしを見るなり、目を丸くした。「これってな、きっとムシの知らせっていうものやで」いっしょにいたおふくろの姉が、自信満々にそう言うと、「そうやなあ。じいちゃん、K夫のことが大好き...せっせと草刈り。（1）
生まれて初めて、おなかにメスを入れた。ほんというと切りたくなかった。「親にもらったからだ。傷つけたくないですよ」大きな声で叫びたかったが、「オペしないと症状がおさまらないんですよ」とのお医者さまの返事。そけいヘルニア。外科的には軽いオペだといわれたが…。オペなど受けたことがない。まったく実感がわかなかった。オペ以来、常時、おなかに力が入らぬよう心がけている。あまりに重いものが持てない。ゴルフなどご法度である。むりすると、反対側のそけい部も脱腸をさそう恐れがあるらしい。左側だったから、リンパを外した。右側もヘルニアになってしまうと、足のむくみがひどいらしい。いとこが右側にヘルニアをわずらった。彼女の話を聞いて、良くわかった。人のからだはよくできたもの。そう実感する日々である。高齢者の七人にひとりがなるという...せっせと草刈り。
九月六日。この日も暑い。残りの夏といったお天気なのだろうが、午後二時あたりで、気温が摂氏三十五度を記録しそうな勢いである。いま、二階の書斎にいて、この記事を書いている。首からひたいにかけて、たちまちのうちに汗ばんでくる。早くおわそうと思うが、暑さのせいで頭がぼんやり。書き終えるまでに、どれほどの時間がかかるか見当がつかない。パソコンのわきに、一冊の文庫本。「ベスト・エッセイ」著者は、今は亡き向田邦子さん。みなさん、よくご存じの直木賞作家。「渡る世間は鬼ばかり」テレビドラマで人気を博した。随筆や短編小説の名手でもある。わずかなりとも、向田さんの語り口を学べたらと思い、折に触れては読ませていただいている。しかし、書きものはやはり才能。何やかやと書き出して早や、十三年。ちょっぴり作文力がついたくらいでは、ものの...残暑に、ひと言。
「ブログリーダー」を活用して、油屋種吉さんをフォローしませんか？
指定した記事をブログ村の中で非表示にしたり、削除したりできます。非表示の場合は、再度表示に戻せます。
画像が取得されていないときは、ブログ側にOGP(メタタグ)の設置が必要になる場合があります。
台風五号が千葉県沖を通過中。そのせいでお天気が変わりやすい。晴れ間をねらって洗濯物を干したが、すぐに、「お父さん、雨だよ」大慌ての一日でした。備蓄米ひとつ欲しくて、あちこちかけまわる。ようやくドンキでひとつ購入。ほっと一息。良く洗い、水を少し多めにすれば、美味しくいただける。ほかの銘柄は税込み四千円は下らない。今年はどこの農家も米作りに力を入れている。乞うご期待。何を隠そう、うちも兼業農家。いつでも米作りができるよう、田んぼを保全する手に力がこもる。七十代後半。若い時のようには体を動かせない。けれども最後のご奉公とばかりに尽力している。若返りの薬とやらが欲しいところだ。タウリンの多い飲みものが必須。かつ丼やうな丼で猛暑をのりきりたい。7月14日（月）曇りときどき晴れ。
二年ぶりに梅の木がたわわに実をつけたので、この十日ほど忙しかった。「忙しくて、漬けている暇がないわ」「ああ、そうなんだね」悔しさをこころのうちに秘めた。うちの山の神さまに、「どうする。ひろってこようか」そう問いかけた際の返事であった。昭和三十年代に子ども時代をすごした者としては、梅の実が摘んでくださいとばかりにぼとぼと音立てて地面に落ちるのを座して見過ごせないのである。他人さまはいかがお考えだろう。そう思い、むかし昔、うちの塾に来てくださっていたご家庭を訪問。「もしもごいり用でしたら」と問いかけてみた。結果は、二件中二件とも、「お願いします」とのことで、一俵あまりの実をむだにしないで済んだ。その旨を、正直に、家内に告げると、「そんなあ……、だったらやっぱり欲しいわ。暇を見つけて漬けてみる」（これ以上身体に...梅の実に恵まれました。
こんにちは。ブロ友のみなさま。この暑さで梅雨の晴れ間？そんな疑問がわいてきますね。わたしなど野良に出ますので、大弱りですよ。一年で紫外線がもっとも強いのがこの時期。うすいカッターシャツを着て一時間もあぜの草刈りをしていると肌がひりひりします。畑で草むしりをしていたお年寄りの方が幾人かお亡くなりに……。スポーツドリンクが必須です。自分のからだであっても、いちばん身近な自然。それをうまくコントロールするのはむずかしい。そう心得て、くれぐれも無理のなきようにこの時期、過ごしたいものです。どうぞお元気で。またお会いしましょう。六月十九日（木）快晴
狭い国土である。島国のせいか、むかしから一致団結しやすかった。もっとも先ごろは、若い外国の方を見かけることが多くなった。ふいに狭い露地から、わらわらと自転車に乗って登場されるから、びっくりする。互いに談笑されるのだが、こちらは、それがまったく理解できない。ともあれ、言葉も風習もことなるところで、職を見つけ、なんとか暮らしておられる若い人たちにエールを送りたい。自分だったらどうだったろう。異国で……。彼らと同じ境遇になっていたら、と考えてしまう。市当局に要望したいこと。彼らとの接点を、たまに設けてはいかがでしょう。互いの違いを認め合う良い機会となる。細かいところまで知るにはおよばない。言葉が通じなくても、人間同士、わかりあえることがある。「まあ、なんとかなるでしょう」こういった態度がいちばんいけないように感...老いも若きも……。
テレビをみた。小学生がけがをして、路上にうずくまっている。足から血が出ていて……。近くに黒っぽいワゴン。男がふたり出て来て、事故に気づいて集まって来た人々になにやら言っている。しばらくして、ふたりは、その場を立ち去った。なんとまあ……、嘆息せざるをえない。「弱い人をねらった」八十歳代の女性が鋭利な刃物で襲われた。犯人がなんと中学生男子だった。それ以上観ていられず、わたしはテレビのスイッチを切ってしまった。彼女がなんとか一命をとりとめてくださればと願うことしかできなかった。フィッシング詐欺やら、他人の口座を使い、株の売買をくりかえしたり……。なんともぞっとするような人間社会である。これがこんにちただ今の我々のものだと、認めたくはない。目を世界にふり向けても、あちらでもこちらでもドンパチやっている。いつだって...なんともはや……。
二時間ほど野良仕事をしました。一尺ほどにのびた雑草あいてに、草刈り機を右に左にふるいました。所要時間は二時間ばかり。体をいたわりながらの作業であるのは言うまでもありません。手術後、二か月近い。もうそろそろ落ち着いてもいい時期でした。おそるおそるシャツをめくり、傷口の状態を確かめましたが、これといった変化がない。執刀してくださったお医者さま初め、ご心配をおかけした皆々様にお礼申し上げます。ひらりひらりと空から黒いお客さま。ふたりして舞い降り、少しはなれたところで何やらついばんでいる。かれらは決して、野良にいるわたしを見逃がすことはありません。「次回は、土を掘り返すことにするから、楽しみにしていておくれ」そっと、彼らに告げたことでした。都会では黒い鳥が人の頭をつつくことがあるそうで、驚いています。まがまがしい...陽ざしが強いでした。
わたしのブログ人生も、曇りのち晴れとなりますやら……。たった今。はてなブログさんに、引っ越しを済ませました。永らくお付き合いくださったみなさまに感謝申し上げるとともに、よろしければ「K先生の気のまま日記」を訪ねてくださればと思っている次第です。ここGooブログさんでは、この秋口まで折に触れ、日記やら随筆やらを書かせていただこうと思っています。五月十日（土）曇りのち晴れ。
こんばんは、ブロ友のみなさま。連休が明けましたね。温かかったり、寒かったり。ずっと不陽気なお天気でした。おからだの調子、いかがでしょう。老いた体にこたえましたよ。私など、この二月に体調を崩して以来、お医者さまのやっかいになってばかり。でも、大した病でなく、入院したとしても、一泊二日程度のもので済みました。「なんだ、それくらいでうちに帰って来られたんだ」十歳くらい年上の、おとなりの男の方に笑われてしまいました。その方はもっと大きな手術を受け、一カ月にも及ぶ入院を強いられたようです。人生五十年。まあ、それくらいが、むかしも今も、人間、どこも具合が悪くなく暮らしていけるのでしょう。このところ、なぜかとみに、暮らしづらくなったように思います。できるだけ、善く生きたい。そう考えているものにとってはですね。まことに生...5月8日（木）晴れ。
台風を思わせる、この日の空もようでしたね。春は残酷な季節だ。英国詩人のひと言を思いだしました。と同時に、「七十を過ぎたら、何があってもしかたがないんですよ」そんな医師の言葉をも思い起こしてしまい、（おらもそんな歳になったんだな。用心用心）折からの寒さに、からだが冷えてきて困りました。ブロ友のみなさま。どうぞお元気で。5月2日（金）風雨つよし。
こんにちは。ブロ友のみなさま。突然のことでびっくりぎょうてん。世の中、一寸先は闇。それがよくわかりました。このブログサービス。終わるんですね。長年お世話になりました。Gooのスタッフのみなさま。ありがとうございました。ブロ友のみなさま。いつかまた、どこかでお会いできることを楽しみにしています。おっと、それはまだ先のこと。ヤフーさんが、以前、ブログサービスを終了なさったことを思い出しました。どこへ引っ越そうか。悪戦苦闘の日々でした。うまくほかのブログに移すことができなくて不愉快な想いをしたことです。記事がばらばらの状態で…とほほほ。ブロ友さまの記事や画像のかずかずがどこかであざやかによみがえることを祈ります。何が起きるや……。
こんにちは、ブロ友のみなさん。さっきまで空をおおっていた雲がまばらになり始め、陽ざしがさしこんで来て、暗かった山あいが急に明るくなりました。きのうの雨の降り方といったら、びっくりするほどでしたもの。夕顔パークのビニルハウスの天井のあちこちから、ぽとりぽとりとしずくが落ちてくるほどでした。「雨降りのうえに、気温13度と肌寒いのに、カラオケやってきたの？」そんな声がとどいてくるようですね。「はい、行ってきました」それが答えです。ひと月前くらいの、冬支度で行ってまいりました。朝十時半。さすがに、朝は、人の出足がわるく、受付係りの方がふたりばかりいるだけでした。お昼を過ぎても、大して、人が集まらず、「きょうはカラオケ練習に最高だね、よおし、いっぱい唄うぞ」と、カラオケの友だちと笑顔でおしゃべりしていました。わたし...夕顔だより。（1）
これはおととい、4月5日のお天気のことです。そよそよと吹く風にさそわれ、近くの観光名所をひとめぐりしました。いずれも、お花見を楽しもうとする人々でにぎわっていました。でも、年月に裏打ちされた、というか、歴史あるところとそうでないところ。その差は歴然でしたね。例えばしばしば、わたしがカラオケでの唄を楽しませていただいている下野市Y公園内の施設。なんとビニルハウスで、田舎情緒たっぷりといったところ。それは姿川の土手わきにあり、連日、演歌唄いのお年寄りたちでにぎわう。土手の両脇には菜の花が群生していて、その中を散歩コースが貫いています。橋を挟んだ北側の土手には、桜の木が等間隔で植えられていて、どれも同じ時期に苗木を植えられたおかげで、花もいっせいに開きます。それはそれは見事なもの。このたび、夕方から夜間にかけて...めずらしく晴れました。
こんにちは。なたね梅雨とでも申しましょうか。うっとおしい日がつづきます。きょうはエイプリル・フールですね。どんなフェイクというか嘘をついたら、ブロ友のみなさんがしあわせな気分になられるかな。そんなことを考えてしまいました。もちろん、ただ単なる読者さま、ネットサーファーの方々もOKです。消費税がゼロになった。国内国外を問わず、世界中いたるところから、もめごとや争いがなくなった。八十前のGGが考えられる嘘といったら、この程度のものです。みなさまはいかがでしょう。現実はきびしいものですがね。わたしはお人良しでうっかりやさんですので、しばらく前、フィッシング詐欺にひっかかってしまい、おいおい泣きました。みなさんも気をつけてください。この世間はまるで嘘だらけの世界のように見えますが……。人々がますます元気になる。す...四月一日（火）雨
一番初めにわたしのこころのスクリーンに登場するのは、若き日の母の姿です。わたしは五歳くらいだったでしょう。母はわたしの目からは後ろ向き、お風呂で使うくらいの高さの腰掛にすわって、何やらジャブジャブ音立ててやっています。はいているのは、モンペでした。わたしはほかのことに夢中。母が何をやっているかなど、まったく興味がありませんでした。苗間の水口から流れ込んでくる水を、一心に見つめていました。いったい、何が目当てでそんなふうにしていたのでしょうね。「気をつけるんやで。苗間でおぼれるようなことになったらあかんよ」母のやさしい声が、ときどき、わたしの耳に届きます。「いたあ。石亀さんの赤ちゃんだ」ひとつひとつつかんでは、バケツに入れていきました。わたしの嬌声に、母がふりむいて、にこりと笑いました。母だけではありません...米とともに生きて。（2）
久しぶりに、墓地につづく坂道をのぼる。風がひんやりしている。鳥の声がしたので、あっ、ひょっとしたらと思い、耳傾けた。ちょっとかすれ気味。（鳥でも風邪をひくのだろうか）だが、そんな心配はすぐに解消した。春告げ鳥である。季節をあやまたず、けなげにさえずろうとする姿に感動してしまう。いつもはこれほど気持ちを動かさないのにと、自分のこころの動きに驚く。ここ半月あまり体調がすぐれず、ほんの数日前、医師の手をわずらわせてしまったからである。ふたたびのopeだった。さいわいにも一泊二日の入院で済んだ。「お歳を召しておられるので、治療のさなかに、何がおきるやしれません」そう言われたのが、こたえた。いつの間にやら、喜寿となった身。今朝は花冷え。まわりの風景が、まるで、初めて目にするごとく映る。心を新たに、これからの人生を送...三月二十二日（土）晴れ。
「米がとっても高くてね。困ったわ。年金暮らしだし、収入はきまってるし。しょうがないからパンやうどんにスパゲッティ、ああそうそう、それから、すいとんなんてご存じかしら。若い方はわからないでしょうね」ある年老いた婦人の嘆きです。「米だけじゃないぞ。電気代に水道代。なんだって値段が上がってる。おれたち年寄りはどうやって生きて行けばいいんだろ」もうひとりの老人がこう応える。ちょっと前は十キロで四千円くらいだった精米がなんと二倍にも値が上がりましたね。昨年の「令和の米騒動」以来、ほんとうに庶民の生活が苦しくなりました。一方では、マスメディアがテレビニュースなどで盛んに危機意識をあおる。「ウクライナとロシアの戦いを見なさい。たくさんの人が傷ついたり命を落としたりしている」「日本ひとりだけが、もはや平安ではいられない。...米とともに生きて。（1）
こんばんは、ブロ友のみなさん。そちらのお天気はいかがでしょう。こちら、きょうは一日中風が強かったですよ。とても寒くてね。さすがの私も、外出するのが億劫になるほどでした。でもね。午前中、日帰り温泉につかったり、帰りがけに町の図書館に立ち寄ったりしましたけれどね。♨はいいですね。北関東T県には、火山帯が走っているせいか、あちこちから温泉が湧き出るのです。いきづまっている物語をなんとかして展開したいと思っているところ。このところ、いい知恵が浮かばずやきもきしています。アルキメデスさんが王様に言いつけられた課題。あれは何だったでしょうね。確か、ゴールドにかかわる難題だったと記憶していますが。それをクリアされたのも、温泉につかっていた時らしいですね。彼に見習おうっと思ったのですがね。もちろん、天才肌の彼と同じように...二月二十三日（日）晴れたり曇ったり。
こんばんは、ブロ友のみなさん。睦月から如月へ。暦が変わったとたん、とんでもない寒さにおそわれてしまい、わたしの身体はただただうちふるえていました。みなさまはいかがでしたか。お変わりないことを祈るばかりです。でもね。今日あたりはようやく厳しい寒さが去ったようで、車で岩船まで外出しました。ご存じない方がいらっしゃるでしょうし、少しお話しさせていただきます。佐野市の外れに、舟のごとき形をした山があります。わたしとしては、舟ではなく、動物のサイを思い出させる岩山です。このあたりは心理学者に訊いてみたいところです。同じものを見ても、人によって判断が違う。実に興味深いことです。栃木県には、人さまの願いを聞き入れてくださりそうな場所がふたつ。ひとつは那須烏山の龍門の滝。もうひとつは、ここ、岩船のお地蔵様です。何か願い事...2月11日（火）晴れ
昼間、車中にいると、暖かい。陽ざしが徐々に春めいてくるのがしれて嬉しい。しかしいったん外に出ると、風がつめたい。この時期、特有のお天気である。ドライブが好きで、しばしば車を走らせる。男体山に女峰、それに茶臼のある那須岳。それらはいまだ雪におおわれ、遠目には美しい。だが、近寄れば近寄るほど、自然の厳しさが知れて驚かされる。谷間に足を踏み入れようものなら、お天気が一変。谷間は灰色の雲におおわれ、パラパラ雪が舞い散ってくる。ところどころで、栃木は熱いお湯がわく。こんなお天気の中でも、温泉客が絶えない。雪見酒としゃれこんだりと、それなりのだいご味があるのだろう。このところ不安が増した。すわっ、道路陥没。数日前、埼玉の八潮で起きたようなことが、目前で起きたらと思うと、そら恐ろしい。もっともわたしが住むところは、田舎...一月三十一日（金）晴れ。
日差しに季節の移り変わりが感じられるようになりましたね。車に乗っているとそのことが顕著で、眩しいやらあったかいやら。おまけに、わたしのからだも、なんだか変な具合。頭が重い。さては、くしゃみ、鼻水の時期が迫っているってことだろか。春は残酷な季節だ。英国の詩人のことばを思いだした。日光街道。道の両側につらなる樹齢400年あまりの大杉の群れ。それらの葉が徐々に茶に変色して来ているのを、一種哀感の念を持って、眺めている自分がいるのに気づく。発症以来、今年でどれくらいの月日が流れ去っただろう。花粉症になったのは確か昭和54年の春あたりだった。「はくしょん大魔王が来たわ」アサヤ塾の講師として、二十年勤めた。今は亡き麻屋先生の奥様に、そう指摘されたのを、きのうのことのように思い出す。一番につらかったのは、運転中にくしゃ...正月26日(日)晴れのち曇り
Mは、玄関先のロビーへとおそるおそる歩みを進める。一瞬立ちどまり、天井を見あげた。シャンデリア。留め金を外すやいなや、またたく間にガシャンと地響きをたて、床に落下ししまい、粉々に砕け散ってしまうガラス細工のともしびが、ロビー全体に淡い光を投げかけていた。（とてもとても、あのともしびの下には立つことはできないな。長い月日のうちに留め金が錆びついているやもしれない）持ち前の気弱さを発揮し、Mはふとひとりごちる。「ほら、あんた。いったいそこで何をしてるのよ。あんまりわたしをてこずらせないでよ」「ああ、いや、はいはいどうも」妻の叱責に委縮しそうになる気持ちをなんとかして励まし、このホテルでの一泊二日の研修を、Mなりに堪えようとする。自分の健気さを愛おしく感じる瞬間だ。妻と息子が、自分たちの荷物を、ロビーの一隅に、...仲間はずれ。（1）
十数人ばかりのとあるサロンの会員を乗せた中型バスは高速道を乗り継ぎ、矢のような速さで、富士の裾野のとある湖のほとりにある超高級ホテルへと向かった。「いいですか、みなさん。この旅は観光目的ではありません。わかってますよね」リーダー格の女性の掛け声に応え、「はあい」車内のあちこちから、答えがぱらぱらと返ってくる。他の人たちの中には、こんにちの準備疲れなのか、こっくりこっくり首を縦に振ったり、肩を寄せ合いひそひそ話を始めたり、ポテチを早速、口にほうりこみ、ぽりぽり噛みながら走り去っていく窓外の景色に、何とかして目線を合わせようとする。「あれれれえ、なんとまあ声が小さい。わかっているんでしょうか。ホテルに付き次第、社長直々、みなさま方ひとりひとりの決意のほどを訊ねられることになっておりますのよ。それがおいやなら、...仲間はずれ。
わたしのふるさとは大和盆地。海なし県でいざ涼をもとめるとなると、「うぐいすの滝」を観がてら、サワガニを採るのが子ども時代の楽しみでした。遠くは三重県伊賀の「赤目の滝」がありましたが、なかなか訪ねることはありませんでした。オオサンショウウオが生息しているらしいですね。水泳場は木津川の土手に造られた駅まで電車で行きました。木津川はご存じの如く、淀川水系。近鉄京都線の新田辺駅から数分で当時、川の土手に造られた簡素な駅に着きました。ベビーブーム世代で、夏休みともなるとたくさんの人でにぎわいました。とにかく水がきれい。魚の種類も多く、夢中で網ですくったり、ヤスで突いたりしたものです。水中めがねをはめ、もぐったまま、となりにいる人たちが歩いたり泳いだりしている様子を観察するのは興味深いものでした。もっと上流に行きます...涼をもとめて。（1）
月日は百代の過客にして行きかふ年も又旅人也。舟の上に生涯をうかべ馬の口とらえて老いをむかふるものは日々旅にして旅をすみかとす。「おくのほそ道」（元禄15年刊）の巻頭である。元禄文化期に活躍した俳人松尾芭蕉の紀行および俳諧。1689年春に江戸深川を舟で出発、千手から陸路を北上。当時芭蕉は46歳。弟子で6歳年下の曾良を伴ってのふたり旅だった。最大の目的地は、松島と平泉それに象潟であった。「月日というものは、永遠の時間を旅する旅人みたいなもので、やって来ては去っていく年月も、やはり旅人のようなものなのだ。舟の上で一生はたらく船頭さんも、馬をひいて年をとっていく馬方さんも、毎日の生活そのものが旅なわけで、旅を自分の家にしているようなものなのである」芭蕉は、門人曾良ただひとりを連れ、てくてくと歩きに歩いた。東北から...種吉版「おくのほそ道」
T川の土手の八重桜の並木はもうすっかり、薄緑色の葉桜の時期を迎えていた。川向うの景色はすでに男の子の節句の色あいをにじませ、ふたつみっつ、背が高く表皮のむかれた杉の木に、いくつもの鯉のぼりがひるがえっている。「母さんと一緒に肩を並べてくれて嬉しかったわ」川向うに居ならぶ新興住宅地の一角を見つめたまま、陽子が言う。「ふううん、そんなに嬉しいんだ。そういえば小学校の時以来かも、中学に入ったら急に忙しくなっちゃった」「そう……」陽子は左手に持ったハンケチをそっと自らの眼にあてた。「あれ、母さん、泣いてる」真弓が先回りし、陽子の前に立った。「どうれ」と言い、陽子の顔をのぞきこむ。「バカ、泣いてなんていなくてよ。ちょっと眼にゴミが入っただけ。もう親こと小ばかにして、この子ったら」「えっへっへ。ほんとはさみしいんでし...フラジャイル。エピローグ
ほどなく、のぼるがまさるをともない、勝手口から入ろうとした。「ただいま、母さん」陽子はえっ？と思ったが、可愛い息子の声を忘れるわけがない。「ちょっと待って。開けてあげるから、勝は玄関から入んなさいね」「いいのにさ。別に」それまでの欝な気分はどこへやら、陽子はいそいそと玄関に向かった。「表へまわったら、門のところにまさるがたたずんでるんでね。びっくりしたよ」昇はそれだけ言うと、昇は浴室に向かおうとした。そんな昇を陽子が止めた。「ちょっと待って。お父さんにまだ、訊きたいことがあってよ」「息子が帰って来たんだからいいだろ。じゃまになるだけだよ」「そんなことないから、ソウファにすわって」「しょうがないなまったく。旦那の苦労をわかってくれないんだから」昇は持っていたすりこ木をわきに置くとふうっと息を吐き、深々とすわ...フラジャイル。（8）
「どうしたのよお母さん。ドンドンって。わたし昼間の疲れでぐっすり眠ってたのに起こされちゃったわ」タンポポのまわりを蝶が飛んでいるありさまをあしらった空色のパジャマ。それが真弓の寝乱れがもとで、くしゃくしゃになっている。時折あくびまで出る、寝ぼけまなこの真弓がふらふらしながら二階から降りて来た。「ごめんね、真弓。お母さんだって、夕方から、我が家で何が起きてるかわからないのよ。どこの誰だかわからない、風采の上がらない男の人が来るしね……」陽子の言葉のおしまいのほうが震えた。「お母さん、泣かないで。わたしまで悲しくなるじゃない」真弓は、ソウファにすわりこみ、頭を抱えている陽子のそばまで来て、陽子の肩を抱いた。「ありがとう、まゆみちゃん」「とにかくね、母さんがわるい。父さんが大嫌いな子猫なんて、家に入れようとする...フラジャイル。（7）
なんとも生きづらい時代ではある。齢七十五になって、そう思う。しかし、生きている限り、嘆くばかりではいられない。自分に何が可能か。試してみたくなる。いじめは日常茶飯事。おさな子が親に虐げられるにいたっては何をかいわんやである。最近はとみに涙腺が弱くなってしまい、そんな話を聞くと、たまらなくなる。みっつやよっつの子でも、親は親。ぶたれようが、蹴られようが、親を信じてついていこうとする。その子の心の内を思うと、いたたまれなくなってしまう。「そんなに虐げるのなら、決して生むべきではなかった」声を大にして、訴えたい。いつだったか、こんな事件があった。学校に刃物を持ち、男が侵入した。生徒を追いかけまわし、手当たり次第にふかでを負わせた。致命傷を負いながらも、一歩二歩と歩き、ついに力尽きた子もいた。大阪で起きた事件だっ...いかに生きるか。
午後十時過ぎになって、この家の主人が帰ってきた。この頃、のぼるは幸せ太りの如く、おなかの出っ張りがめだつ。七十を超す体重も手伝って重いとびらもわけなくバサリと開いた。「ただいま。ああ、寒い寒い。外は冷えてるぞ。なかなか冬将軍さまは、本格的に退いてはくれないらしいな」廊下の向こうにいる家族に向かって大声で語りかけた。五十がらみの中年になっても、声だけは昔のままテノール。間違ってもバスやバリトンとはならないらしい。「ねえ、母さん、父さんてね。もうちょっと低音なら威厳ある感じを部下に与えられるのにね、なんだか父さんかわいそう」と、娘の真弓に軽口を叩かれる。塾が早じまいだった娘の真弓は、陽子との話が打ち切られたところで、早々と二階の部屋に行った。陽子一人、テレビの画面を観るとはなしに眺めているところだった。のぼる...フラジャイル。（6）
子猫を家族の一員にする。それにはどうしたらいいか。その日の夕方近くまで、陽子と真弓がああでもないこうでもないと策を練ったが、確固としたものはできなかった。「父さんって猫ちゃんアレルギーだからね。それを突破できなくちゃ、ムリよね」真弓がたたずんだまま、からだの前で両手をひろげてみせた。「昇さんのからだは正直だしね。子猫が家の中を歩き回るとすぐに、くしゃみが出たりするでしょう。そしたら、もうお手上げよ」「うん、それはそうだけど」そのとき、玄関のチャイムが鳴った。「あれっ、お父さんにしては帰りが早すぎるしね。今ごろ一体、どなたかしら？」ダイニングのソウファにすわった陽子の目つきが曇る。「宅急便の配達ってこともあるわ。あたしちょっと見て来る」「気をつけてね。下手に開けるとひょっとしてひょっとするわ。強盗ってことだ...フラジャイル。（5）
いつの間にか古希を過ぎ、喜寿に近づくきょうこの頃である。もはや若くはないなと感じるのは、どんな時だろう。つい最近、こんなことがあった。一反に満たない田んぼを耕そうとした。八馬力の耕運機をつかい、表面をならそうとこころみた。その機械、なんと昭和四十五年製。爪をひんぱんにまわすと、どこからかオイルが滴ってくる。おそらく機械内部の小さな鋼鉄の球がすりきれ、その隙間からオイルがにじみだしてきているのだろう。購入した機械屋さんに問いあわせると、「もう、部品がないんですよ」その一言でかたづけられた。広い田んぼの耕すのに、躊躇せざるをえないようなご老体である。「この機械、おらに似てるな、まあなんとか共にがんばってくれやな」と声をかけ、ハンドルあたりをなでさすった。我が家には息子が数人いるが、だれひとり、「おれがやるから...生まれついてのせっかち者で。
その宵のこと、真弓は学校から帰宅した後、部屋に入ったきりだった。母の陽子は台所にいていらいらしていた。真弓を塾に送って行く時刻が近づいている。その前に陽子は真弓に、かるい食事をとらせようともくろんでいたから、真弓がてきぱきと動かないと計算どおりにものごとが運ばない。思いあぐねて、陽子が階段下から、常ならぬ声を上げた。「まゆちゃんどうしたの。お母さんってもうたいへん。わたしこと助けると思ってさっさと降りて来てよお」途中で、悲鳴に変わった。それでも、しばらく経っても、階段を降りる真弓の足音が聞こえない。陽子は頭をかかえた。感情が高ぶってきて、セットしてもらったばかりの頭髪が、あやうくぼさぼさになるところだった。思わず、ダイニングのソウファにすわりこみ、どうにかして自分の心を穏やかにしようと試みた。（なんとかし...フラジャイル。（4）
部活は、お昼前まで。さあ帰宅しようと、いちばん先に部室のドアを開けた。「おい、まゆみ、その態度はなに？三年生がまだ来てないでしょ」背後から声をかけられ、真弓は頭の後ろを拳固でぽかりとやられた気になった。真弓のそそうを指摘した先輩は、うるさ型で知られた人間のひとりである。「あっ、はい。そうでした。すみません」真弓は急いで部室から出る気になり、とりあえず汗をふこうと、右手に持ったタオルを折りたたむ仕草をした。「先輩、わるかったです」そう言いながら、彼女のわきを通り過ぎようとした。「だめ、まだ終わってない。ちょっと待て」怒りの目つきで、両方の手を差し出し、真弓の両肩においた。真弓は血の気が引いた。悔やんだがあとの祭りである。彼女の背後に、幾人もの先輩の姿が見え隠れしだした。真弓は床に敷いてあるマットの上にくず折...フラジャイル。（3）
なぜあのとき、あんなふうに言ったり振るまったりしたのだろう。なんとも解せぬ。ブロ友の方々におかれては、そんな経験がおありじゃないだろうか。わたしはしょちゅうである。まるできょうの朝早く吹いた突風のようで、びゅうっと吹いてはさっさといきすぎてしまう。あとはただしんと静まり返った風景だけが心の奥に残されている。じわじわと後悔の念がわいてくる。人間とは面白いものだとつくづく思うのは、こんな時である。人の脳の不思議さに驚く。かえりみれば、自らが意識して、この生命を与えられたわけじゃない。それは現在もそうで、各臓器やらが懸命に、動物の一種としての人間の生をまっとうさせようとがんばっている。まったく有難いことである。見えぬものと見えないもの。今や科学万能の世の中ではある。科学は見えるものだけを相手にし、その因果を究明...我知らず。
真弓がさばさばした表情で、ダイニングに再び現れたとき、母の陽子はさっきまで真弓がすわっていたと同じ位置に、腰を下ろしていた。昼食の用意は整えたらしい。浅めの白い皿が四枚、テーブルの上にのっている。牛肉コロッケやミニトマト、もちろん、それらの下にしかれているのは、刻みキャベツである。赤黒い漆器のおわんがよっつ、あったかいみそ汁が注がれるのを待っている。真弓のおなかがぐぐぐうっと鳴った。陽子はいくらか気分でもわるいのか、そのほっそりした左手の甲を、自らのひたいにあて目を閉じている。「ねえねえ、お母さん、どうかしたの。わたし忙しいんだけど、大丈夫かな」唐突に聞こえたのだろう。陽子はびっくりしたらしく、あっと言って目を開けた。「なあに、まゆみ……、あなた、からだは大丈夫だった？」「うん。いつもより早かったし、ちょ...フラジャイル。（2）
ピーピー鳴っていた笛が突然やんだ。しかし、台所にいるはずの陽子から何の返事もない。キャベツを切る音も、包丁をふるう音もしなくなった。床を何かがはうような物音がする。何かを求めているのだろう。陽子が腰をかがめているらしく、カウンター越しに彼女の姿が認められない。それからバタンとお勝手のドアが閉まる音がつづいた。「もおう、どういうことよ。そこにいたんなら何か言ってよ。外に出るんなら出るわよって、ひと言、声をかけてくれたっていいじゃない」真弓が怒った調子で言った。「忙しいのよあたし。学校へ行くんだしね。探し物もあったの。せっかくきこうと思ったのにきけないじゃないの」真弓は台所の方を向き、しばらく立ち尽くしていたが、あきらめたのか居間のソファに腰を下ろした。左手に持っていた歯ブラシを、もう一度口にくわえ、ふんふん...フラジャイル。（1）
ある日曜の早朝。T川の河川敷に近い団地の一角に、中学二年生になったばかりの真弓の家がある。どの家もまるで兄弟姉妹のよう、よく似ていて見分けがつきにくい。土手の八重桜の花が散ってしまい、朝な夕なに人々が散策する小道をおおっている。人影はまばら。見るからに年老いた茶色の犬に、年老いた男の人がおぼつかない足取りで付き添っているのが、ダイニングルームの窓から見える。台所と居間を仕切るのは、長さ数メートルのカウンターだけである。時刻は、午前六時ちょっと前。母の陽子が食事のしたくに忙しい。いつもの休日らしくない。髪をきっちり整えている。広めのフライパンの中には、すでに焼かれた卵が黄身を真ん中にして、白身が丸く広がっている。それぞれの白身が折り重なっていて、ちょっと窮屈そうだ。平たくて白い皿が四枚、すでにカウンターの上...フラジャイル。プロローグ
ブロ友のみなさま。あしたから五月ですね。「新しい朝」そんなあしたがこの世にやってくる予感にかられました。ようやく、といった感じです。しかし相変わらず、自死する方が非常に多い。新しい朝って？どこがどうして？タイトルとどんなかかわりがあるの。そう訊ねられそうです。ラジオ体操の歌の文句の中にありましたよね、この言葉。テレビやラジオから流れてくるニュースを聞いていまして、今朝ほどふっとそんな想いがわいたのです。何をして、新しいと思うのか。それは、読者さまたちのお考えにおまかせしたいと思いますが……。インターネットでつながっている。そんな中で、こうやって、ひと言述べるのはとても気をつかいます。どなた様が読んでいらっしゃるかわからないから当然ですよね。ところで、お釈迦さまが亡くなられてのちどれくらいの歳月が過ぎ去った...天網恢恢、疎にして漏らさず。
それからどれくらい経っただろう。冬の日は短く、間もなく、漆黒の闇が辺りを包みこもうとしていた。件のサイデリアの奥まった駐車場。その片隅に、何やらおもちゃの蛇のような細長いものが最寄りの街灯のもとでほの白く輝いていた。よく観ると、それは今はやりの精巧にできた恐竜のミニチュアに酷似していた。足が四つあるのが、気になる。しかし、もっと現実味のあるもので、首から尻尾にかけて、からだの表面に、あちこち赤っぽいペンキがまだらに付いていた。時折、ひくひくと動く。裂けた口から、何やら数珠状の黒っぽい玉がころがり出ている。米英では蛇はスネイク、トンボをドラゴンフライと呼ぶ。ふたつの目玉で、かっとにらまれれば、いかなつわものでも怖気づいてしまうだろう。その小さな蛇は自ら、渾身の力を尽くし、物影に自らの体を隠そうと試みたあげく...忘却。補遺
「あんた、どうすんのよ。げっぷばかりして。あたし、ふたりでお茶するの、楽しみにしてたのよ」めったに言わない言葉を、思わず、口にしてしまい、かみさんがほほを染めた。「ううん、そうだなあ。お茶だけでいいのか」「食料いっぱい買い込んだけど、これは明日からの分でいいわ。今晩はどこかで食べたいわ」「ふうん、そうさなあ」おれは腹ぐあいを確かめるつもりで、ハンドルから左手を離した。のの字を書くように、腹の上で左手を動かす。「ちょっとだけ、大丈夫みたいだぞ。食後のデザートの用意もできてるし」「デザートって？」「いやなに……、なんでもない」「いやだわ。男のくせに、一度言いだしたことをひっこめるなんて」安上がりでいいわとかみさんが言うので、ふたりしてサイデリアのドアを通る。（先ずはドリアドリア、コインみっつで食べられる……）...忘却。エピローグ
