このサイトは "Creative Writing" の個人的なワークショップです。テキストは過去に遡り、随時補筆・改訂を行うため、いずれも『未定稿』です。
みなさんに感謝: アラン・ロブ=グリエ アルベール・カミュ 伊藤整 岩科小一郎 エリック・ホッファー 尾崎喜八 金子光晴 クロード・シモン ジャック・ケルアック 田村隆一 辻邦生 辻村伊助 永井荷風 久生十蘭 フィリップ・ソレルス 船知慧 ブルース・チャトウィン ポール・ヴァレリー ミシェル・ビュトール 森鷗外 森茉莉 吉田健一 ル・クレジオ ロラン・バルト
|
https://twitter.com/LonesomeWriter |
|---|---|
|
https://www.instagram.com/lonesomewriter/ |
夏の野菜『冬瓜』は、例年梅雨明け頃から適当に切り分けられたものがスーパーの売場に並ぶ。多少料理上手な人がいる家庭なら、今は京都文化圏じゃなくてもそれを使った料理が食卓を飾ることも増えた。しかし、その昔、東京では切り分けると売れ残るので丸ごとでなくてはなかなか売ってくれなかった。というより、東京では見かけることがめずらしかった。梅雨明けから秋口まで収穫される冬瓜——その呼称は、冷所に隠せば冬まで保存が利き、さもその冬に収穫されたばかりの野菜のよう、というのがその由来である。<fontcolor="#ff9900">＊</font>昔、農家では田植えが終わると二番茶を摘み、田畑の草を取り、秋に収穫する野菜の種蒔き、と休む暇がなかった。もちろん、食事を楽しむ時間の余裕もなく、簡単に済ませるのが習わしで、当然、お...冬瓜
独身生活が長いと周囲から『結婚に縁がない、恋愛下手』などと短絡的に片付けられがちだが、実は過去に結婚寸前まで漕ぎ着けておきながら、突発的な理由によりそれを妨げられた経験があったりすると、独身の理由をそう簡単には説明できなくなる。今になって思えば、ただ、思い切りが悪かっただけのことなのだが...。若いときの恋愛が成就しないまま、その後の人生をなかば諦めて過ごした挙げ句、中年を遙かに過ぎてから互いにあれから独身のままだったことを知って、共に愕然とすることも全くない話ではない。その時点でプロポーズしてもいいわけだが、今度は、老後の世話と引き換えに一緒になったと陰口を言われるのも不本意で、ここで再びまた躊躇を繰り返すことになる。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138...恋愛下手とは言うけれど
ルドンの花咲くはずの夏の庭ではあったのだが...<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>ルドンの花咲くはずの
かつて、水田に囲まれていた江戸時代の集落の面影を残す、幅九尺(一間半・2.7メートル)の細い道が、分断されてはいるが今も市内に残る。その小径沿いには、手入れされた生け垣も多い。この時期、炎天下の、その生け垣越しの庭にムクゲが咲いているのをよく見かける。薬屋のない時代、民間療法の薬用植物(胃薬)として用いられたらしい(要するに非常に苦い成分ということだ)。農業を営む旧家の敷地内にある植物で、生活にまったく無用なものは少なく、何かしらの用途があって栽培されている。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv111...ムクゲ/木槿
いち日の自転車旅の終わり。しばらく前から陸風が吹きはじめて、都会の熱気は太平洋に押し出された。あとは逗子を過ぎ、左手に海岸線を見ながら帰るだけ。＊夕飯に何か食べたいものがあるかとイチ子さんが後ろを走りながら大きな声を出す。「江ノ島で魚を買って帰ろう」と、ぼくは空に向かって叫ぶ。いち日の自転車旅
江戸時代、島津藩は、領内である奄美大島の住民に島民である証しに、名字はひと文字にするよう強要した。明治政府になって、姓を再申告するにあたり二文字に戻した家もあれば一文字のままにした家もあった。しかし、本土では伝統的なものを除けば、一文字姓は少ない。加えて名前も年代・時代的なもので今ではめずらしいとなると、同姓同名は、まずほとんどいないと思われる。今朝、何気なく自分のInstagramのフォロワーをチェックしてみたら、その中に、その名前を見つけた。最近、フォローしてくれたようだ。もし、それがその人だったとしら、彼女は遂に結婚しなかったか、離婚して旧姓に戻ったかのどちらかしか考えられない。今から半世紀前、東京と埼玉の高校を卒業したばかりのふたりは、もし、三十才を過ぎてもお互いにまだ独身だったら結婚しようじゃな...YoungGirl
そこはバリ島なのか？スマトラ島なのか？ <ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>そこはどこ？
旅行作家・水口イチ子は、今何処。インドネシアの都会を取材すると出かけて行ったが、この絵の元になった写メから推測するに、どう見ても都会ではなく、リゾートだろう!?仕事しなさい！<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>仕事しなさい！
海辺の町の路地。正面に湘南の海が見える。その先をまっすぐ——7,000km程——行けばオーストラリア。コーラル・シーを、なぜ、珊瑚海と呼ぶのを止めたんだろう。＊世界中、海辺の町では強い風が吹くと塩分を伴う砂が飛ぶ。屋外の金属は、頻繁に水洗いをしないとことごとく錆びる。雨が降れば水洗いをサボれるかというと大間違いで、海辺の町に降る雨には例外なく塩分が含まれる。海辺の町の路地
大波が来る。台風が近い——うねりの高さが自分に危険かどうかは、それぞれのテクニックによって異なる——うねりは既に3メートルを超えた。＊風速は8m/sほどか。沖の波頭に白波が見える。 大波が来る
こう暑いとビーチハウスの軒下の賑わいはひとしお。尤も、ロコのアタシ達は、朝からテトラポットや防波堤の陰に陣取るから、海辺の経済に貢献することは少ない。今日、遅れて浜へ行ったら、誰かからの西瓜の差し入れがあった——冷たからず、甘いのが良くわかる。＊ゆったりと80センチ程の波が来ている。服の下は水着だからいつでも海に入れるけど、今の時間は南中した陽射しが余りにも暑い。＊砂溜りでスカシユリが咲きはじめている。スカシユリが咲きはじめる頃
明日から遂に夏休み。先生が時間を有効活用しろって。どうすればイイの？休まず遊べってこと？だったら、ボードと一緒に一日中海ね。今日の波は今日だけのモノだって、あの人が言ってた。同じ波は二度と来ないんだって。同じ波は二度と来ない
午後2時、人影もほとんど絶えた摂氏36度の街。車の一台くらい走っていてもいいだろうに。摂氏36度の街
今日は、夏休みに入って最初の日曜日。でも、波乗りは開店休業日だった。朝、浜へ行ってみたら、アタシの見立てでは、波は南から6秒おきにたった五十センチ位のが来るだけ。ウインド・サーフインやディンギーの初心者には最適なコンディションのようだったけど...。【Jan&Dean-SurfCity】夏休みに入って最初の日曜日
イチ子さんがコンピュータの画面を見ながら言う。「人生最良の時は未来にあるってよ」電子書籍だな。命題が簡潔だから、論語かギリシア哲学か。いや、存外、モンテーニュ辺りかも知れない。「はい。ありがとうございます。勉強になります」とぼく。この場合、いつの時代の誰が言ったことかなんてどうでもいい。『人生をどう生きるべきか』を考えるときの端緒になれば、それだけで充分だろう。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>人生最良の時は未来にある
『暖房装置の冬が往くと冷房装置の夏が来た』なんて歌をパッシブスピーカーで聴きながら、いい加減に購読を止めようと思って久しい日刊紙の天気予報欄を読んでいる。紙面に頻繁に夏日の予報が出はじめると、すぐその先の角を曲がったところに本命の真夏日が待機中。隠れてたって駄目だからね。なにもかもお見通しだ。それにしても天候って不均一で、どこかにとんでもなく暑い大気が居座る場所があるんだろうとふと考えたりする。それが今の東京だったりして...。いやいや、暑いのは、ウチの界隈の空だけかも知れないと疑ったりもする。だいたい、避暑地へ旅するなんて概念は、一体いつ頃できたんだろうね。コロナのせいでそんな所に出かけて行くこともないから『避暑地の恋』に巡り合うなんてこともない。畳の目を数えたり、ブローティガンの『西瓜糖の日々』など読...夏休みの午后はゴキゲンなほど暑いぜ
午後のにわか雨が通り過ぎた後、観光客の足が途絶えた佐助ヶ谷戸の小径で道を聞かれた。バイクに乗ったそのコは、源氏山公園を越えて北鎌倉まで自転車で行けるでしょうかと言った。<fontcolor="#ff9900">＊</font>どこから来たのか聞きたかったけれど、なぜか言葉が出なかった。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>佐助ヶ谷戸の小径で
形容詞の問題——適当に過ぎる選択や使い過ぎは、文体の品位が落ちる——きみが写真を撮っている間、ぼくは、そんなことを考えていた。「朝はさざ波だったけど、午后からは風速四メートル、波の高さは120センチを越えるってさ。曇りの予報だったのが晴れてきたし、今日は空いててイイかも。海、出る？」とイチ子さん。まったく違うことを考えている時間。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>違うことを考えている時間
何も書けないいち日だったと言うと嘘になる。書けないのではなく書かなかった、つまり習慣を破ったわけで、これは早く止めないと取り返しの付かない"Avalancha(アバランチャ・雪崩れ・スペイン語)"のようになる。何かを定期的に続けることの大切さを歳をとるほどに、いち早く感じた方がいい。【KeithRichardsShowsOffHisGuitarSkillsbyPlayingSomeRollingStonesHits TheTonightShow】Avalancha(アバランチャ・雪崩れ・スペイン語)
58号線沿いのリゾートホテル。暑さのせいか、さすがに客足も遠のいた昼下がりのプールサイドでのことだ。大王椰子の陰の下、ノースリーブのブラウスを涼しげに着こなし、少しばかり痩せて謎めいた女(テーブルに腰掛けている)がひとり、初老のウエイターを呼んで飲み物を注文している。グリーンのキャンヴァスの日除けの下に設えた移動式のバーカウンター。遠目でバーテンダーの手元を追えば、作っているのはミントジュレップかモヒートか...。＊ほかに何する様子もなくカクテルを飲み終え、ひと息ついた女が、急に背筋を伸ばし、何か思い出したような仕草を見せたのは、その日最初の西風が吹く頃...。おもむろに席を立ったその人が、逆光線の中を広い歩幅で遠ざかる。それは夏の蜃気楼か。もし、それが蜃気楼ではないというなら、彼女の去ったあとには、曰く...夏の蜃気楼
梅雨時とは言え、帰途、渋谷で突如として雨に降られた。誰が予想できたろう。そもそも天気予報に雨マークはなかった。全くもっての驟雨。吉行淳之介の小説にニセアカシアの葉の、緑の驟雨というのがあったのを思い出す。実は泣きの涙のさ中だった。つまるところ、雨と涙の区別も付かなくなるほど瞬時に濡れた。そのくせ喉がやたらと渇いて...。急に西瓜のスムージーを飲みたいと閃く。それが、この都会のどこで飲めるのかはわからなかったが...。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスラ...西瓜のスムージー
パトリシア・ハイスミスは使い切れない程のお金を残し、独身のまま生涯を閉じたようだ。テレビは持たず、木工と水彩を趣味として暮らしたという。ほんのわずかな食べ物の他は、お酒と煙草があれば、それ以上の『贅沢』は望まなかったらしい——とは言っても、時折、欧州を旅して、気に入った場所を見つけるとそこにしばらく住み着いてしまう性癖を『贅沢』に含めなければの話だが。<fontcolor="#ff9900">＊</font>パトリシア・ハイスミスのような推敲の利いた歯切れのいい文体には、ぼくは十代の頃から、ある種の憧れを持ち続けていた。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blog...パトリシア・ハイスミス
外は摂氏40度近いというのに、エアコンの効いたこのカフェはまるで天国。大きな窓越しに湘南の海が見える。カフェと海岸は渋滞気味の国道で隔てられていて、波打ち際に出るには国道の下のトンネルを通る必要がある。近くに公営駐車場はなく、湘南の賑やかな海のイメージからはかけ離れた、ほぼ無人と言っていいほど閑散としたビーチが続いている。ここカフェ『StickyBumps』は、マンゴーやパパイア、パイナップルなど、配合率不明のミックス・ジュースが人気の店だが、特徴がもうひとつ。マスターの好みなのだろう、BGMが、カラパナなど若い人が聴いたこともない音楽の洪水。それがまた新鮮に聞こえるのかもしれない。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"...それがまた新鮮に聞こえるのかもしれない
日盛りに吹く海からの風に取分け愛着がある。気圧の配置によっては、波にとって更に追い風になる。「いい波が来てるってよ」とイチ子さんがキッチンからビーチFMの情報を伝えてくれる。振り向くと、「きょうは海に行くしかないね」と言いながら、コストコで買ってきた二、三種類の豆の缶詰を開けている。「夕飯はチリ・ビーンズよ。楽しみでしょ？チリ、いっぱい入れとくからね...」<fontcolor="#ff9900">＊</font>土曜日だから駐車場が近いポイントは、東京から来るサーファーらで混む。こんな日は、車では不便な小さな浜へ自転車で行くのがいい。シャワーや脱衣所の設備が無い浜は、ロコの独占状態になる。その前に自転車のタイヤの空気圧を確認しよう。ぼくは腰を上げると、庭に向いた縁側のガラス戸を開け、雨ざらしでヨレヨレに...きょうは海に行くしかない
人が、まだ海の中で暮らしていた頃のことを考えていた——それはきっと何億年も前の話で、人の容姿からは程遠く、どちらかと言えば魚のようで、日長、温かい水の中で、うつらうつらしながらただ波の音を聞くばかり...。薄く目を開ければ、きっと、生きたアンモナイトも見たことだろう。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>人が、まだ海の中で暮らしていた頃
こう暑いとブログなどの更新も滞りがち。ダラダラしたくなる。ところで、昼間は喉が渇けば水を飲めるが、夜間にエアコンのコントロールが悪いと寒いか寝汗を掻くかのどちらか。歳をとると、この寝汗による水分不足が体調不良の元。筋肉は体の中の貯水池だから、加齢で筋肉量が減ると肉体も干ばつに襲われる。口渇の自覚症状がなくても(夜中でも目が覚めたら、ついでに)、30〜45mlの水分を摂りたい。登山の達人が小一時間ごとの小休止に水をチョロッと飲む、あのテクニックだ。写真は今頃の花のキンシバイ(金糸梅)。盛りを過ぎた花は牡丹のように萼(がく)ごと落ちて、多少見苦しい。マメに庭の手入れをしたい。明日も暑そうだ。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=1113871...明日も暑そうだ
アジサイの季節。昔から日本に咲くアジサイと西洋からの変種のハナアジサイの二種があるが、鑑賞する分には要らない知識かもしれない。アジサイの花の色は白から紫、そして淡い紅へと遷移し、その盛衰を味わうのが理想だが、それは手の届く距離にでも植わっていない限り難しい相談で、普通は鑑賞時の一瞬の印象を記憶するしかない。リルケの『新詩集』にアジサイを題材にした二篇がある。いずれも色褪せていく花の色を憂えていて、彼の詩心を理解するには恰好の端緒である。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"al...梅雨のさ中のこと
久々のデートも会った時間が余りに遅くて中途半端。物足りなくて、帰りのタクシーの中でももっと一緒にいたかったとずっと思っていた。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>中途半端
「ブログリーダー」を活用して、Writerさんをフォローしませんか？
(Op.20250522/Studio31,TOKYO) 来たる2025年11月17日の『gooblog』運営終了に伴い、現在、このコンテンツ『きみの靴の中の砂』の運用は『Amebablog』に移り、継続して展開されております。なお、『gooblog』にアップされている、すべての参加ユーザーのポスティングは、2025年11月18日に削除され、アクセスできなくなることがアナウンスされています。以下のアドレスで、このコンテンツの『Amebablog』での『次の明日』にジャンプします。 https://ameblo.jp/lonesomewriter/entry-12905257172.html では、また『Amebablog』でお目にかかりましょう。 【TheByrds-We'llMeetAgain】✅️またお会いしましょう——We'llMeetAgain
(Op.20250521-4/Studio31,TOKYO) 夏休みの間、弓ヶ浜は海水浴客とワカメ漁師優先になるので、マリンスポーツをする者は浜の西の隅に追いやられた。天候の良し悪しに関わらず、消波ブロックと防波堤に区切られた ——— 午後は日陰になる——— 角地へ行けば必ず数人の顔見知りのロコに会えた。とりわけ、ぼくと水口イチ子は皆勤でないにしろ、精勤賞をもらえるほどにはそこにいた。 【DickBakkerOrchestra-Godonlyknows】 必ず数人の顔見知りのロコに会えた
(Op.20250521-3/Studio31,TOKYO) 東京銀座五丁目三越前。中央に写るRICOHのサインボードに、デビューしたての最新鋭主力機種GRの広告が見える。故に撮影データを見なくても2013年とわかる。なんとなく古めかしく感じる写真だが、これが12年という時間の差なのだろう。水口イチ子と歌舞伎座の前で待ち合わせた日の撮影かもしれない。 中央に写るRICOHのサインボードに、デビューしたての最新鋭主力機種GRの広告が見える
(Op.20250521-2/Studio31,TOKYO) それは、ふたつの長尾根の間に渡された吊り橋だった。下は深い谷。長い時間をかけ、隆起と浸食により刻み込まれたようだ。橋は歩いて一分ほどで渡りきれるが、橋が架かる以前 ——— 随分昔のことだ ——— は、谷を降り、沢を渡り、急斜面を登り、きっと一時間以上かかったことだろう。梅雨入りも近い六月初めのある晴れた週末の午後、いつエンジンが動かなくなるかも知れない、古いアルファ・ロメオで出かけたドライブの道すがらのことであった。 【CliffRichard-Angel】 六月初めのある晴れた週末の午後
(Op.20250521/Studio31,TOKYO) スミレ科のビオラ ——— ぐい吞みや煎茶茶碗に移植して、部屋に飾る趣味人も少なくない。駐車場にある防火水槽のコンクリートの割れ目から咲いていると言って、イチ子がこの間から喜んで話題にする。 防火水槽のコンクリートの割れ目から咲いている
(Op.20250520-3/Studio31,TOKYO) トルーマン・カボーティの或るエッセイの部分に『預けられた叔母さんの家の近所の、野原や小川のほとりを散歩していた時に閃きがあり、急いで帰って、お尻に消しゴムの付いた鉛筆を何本かと黄色いレポート用紙を持ってベッドに潜り込み、最初の一行を書いた』というのがある。この『最初の一行』とは『遠い声遠い部屋』の、あの有名な書き出しの一行のことだ。あのような閃きが来るのを何ヶ月も待ち続ける作家もいれば、何年も待ち続ける者も、あるいは一生待ち続ける人もいる。もしかして、ぼく達が待ち続けているのは、単なる最初の一行ではなく、Godotなのかもしれない。 【TheBeatleslivesessionenEstudiosParaiso-DayTripper】 ぼく達が待ち続けているのは...
(Op.20250520-2/Studio31,TOKYO) 暑い休日だった。富士見坂の切り通しを下った商店街の外れにある、今はすっかりめずらしくなった萬年筆屋に愛用の古い一本を修理に出した帰り道のことだ。笛木の商店街には東京では一、二軒しかないという獣肉屋があって、店の前に『鹿肉入りました』と貼り紙がしてあるのを見つけた。そう言えば来週の土曜日はきみの誕生日だから、鹿肉のコンフィかアイリッシュ・シチューのどちらかを作ってあげられるなと思った。当日、バタバタとシチューを用意するより、コンフィなら予め作り置きが出来る利点と、この間のぼくの誕生日に叔父さんがくれたシャトー・ラトゥールもあることだし、メニューは鹿肉のコンフィに決定。ただ、コンフィに必要な鴨の脂身が禁猟中で手に入らないから、まあ、賛否両論ある...『鹿肉入りました』と貼り紙がしてあるのを見つけた
(Op.20250520/Studio31,TOKYO) 南の島の海辺にある粗末な小屋掛けみたいなレストランで ——— この国には開業に保健所の検査はないんだろうか ——— 焼いた豚足にBBQソースを掛けただけの料理にかじりついていたら、突然、スコールがやって来た。しばらく海を見ていると、沖合を、スタートしたばかりのマラソン・ランナー達のように、雨と雲が一団になって遠ざかっていくのが見えた。手前は晴れ、背景は雨というめずらしい景色があった。 【JoeSample&RandyCrawford-Everybody'sTalking】 焼いた豚足にBBQソースを掛けただけの料理にかじりついていたら
(Op.20250519-3/Studio31,TOKYO) 「好きなことは何ですか」と聞かれたら、「言葉をいじることです」と答えよう。何かを表現したい、主張したいなどということは二の次、三の次。増して、商売にしたいなどとは思わない。それは、滅多に釣りに出かけることもないのに、自室で釣り竿を磨いたり、仕掛けを作ったりするのが好きな釣り師に似ている。『それって楽しいんですかだって？』実は釣り師の目的は魚を釣ることばかりではないのですよ。『無の時間の中で自分と向き合うことを楽しむ』 ——— これも釣りの重要な楽しみだと知るべきです。それは、なにも水辺でなくてもいい。もし、何かについて書きたくなったら、例えばいわゆる恋愛小説のように登場人物の名前が違うだけで、他は大して変わり映えのしない話は出来れば書きたくな...文学趣味
(Op.20250519-2/Studio31,TOKYO) 驟雨。雨のち晴れ。 雨のち晴れ
(Op.20250519/Studio31,TOKYO) 五月の風は、初夏の光に透けて、溶け、紛れていく。 【EdisonLighthouse-LoveGrows】 五月の風は、初夏の光に透けて、溶け、紛れていく
(Op.20250518-3/Studio31,TOKYO) イチ子の永遠の夏。 【TheBeachBoys-AllSummerLong】 イチ子の永遠の夏
(Op.20250518-2/Studio31,TOKYO) 江ノ電の駅へは、ここからなら長谷より由比ヶ浜の方が少しだけ近いかもしれない。ここからなら長谷より由比ヶ浜の方が少しだけ近いかもしれない
(Op.20250518/Studio31,TOKYO)「今のショートボードってポリスター樹脂でできてるんだけど、ぼくが今でもたまに乗ってるロングボードって、昔はバルサ材を削り出して、それにガラス繊維を合成樹脂でコーティング...」もう、完全に聞いているとは思えない。 もう、完全に聞いているとは思えない
1950年代まで日本の英語高等教育の重要なテキストであったチャールズ・ラム（CharlesLamb1775-1834）の『エリア随筆（EssaysofElia）』も、今となっては、その知名度も含め、随分様変わりした。理由は、その文体に負うところが多い。『エリア随筆』中、珠玉の一篇とされる『古陶器（OldChina）』の文末近くの例えばこの一文、 Yetcouldthosedaysreturn —— couldyouandIoncemorewalkourthirtymilesa-day —— couldBannisterandMrs.Blandagainbeyoung,andyouandIyoungtoseethem —— couldthegoodoldoneshillinggallerydaysre...今時の『エリア随筆』
(Op.20250517-3/Studio31,TOKYO) 東京を立つまでは、HotelWhiteBeachという名前に、初めはサマー・リゾートらしい、やたらモダンな響きを感じていた。しかし、後で聞けば、網元が以前営んでいた白浜荘という鄙びた旅館を和洋折衷のプチ・ホテルに改築するに際して改名したというから、古い屋号をただ英訳したに過ぎなかったようだ。浜も白浜とは名ばかりで岩場が多く、海流の浸食で水深は波打ち際から急に落ちみ、それが理由か、浜は全面遊泳禁止になっていた。だから、泳ごうという者は嫌でもホテルのプールを使うしかなく、日光浴は浜辺で、泳ぐのはプールでというのがここでの作法らしかった。水口イチ子は、ここに来て以来、食事の、その妙な洋風の味付けに飽きたのか、「何か他においしいものって、この辺にはない...7センチの足先
(Op.20250517-2/Studio31,TOKYO) 写真や絵画のようにヴィジュアル分野の創作をする作家達の中には、昔から、加えて、文章で説明できたら良いのにと思う人は多かった。また、その逆に文学をする人達の中には、挿絵などヴィジュアル的な手法を取り入れられたら便利だと思う作家も少なくなかった。半ば希望を叶えられる人もいれば、旧来の伝統的な方法を強いられ、あるいはこだわる人もいる。出版の世界では、編集者や版元に資金と柔軟性がないと、今も叶えるにはなかなか難しい案件である。 【TheWalkerBrothers-MakeItEasyOnYourself】 今も叶えるにはなかなか難しい案件
(Op.20250517/Studio31,TOKYO) 「泳がないの？」「眠いの...」 眠いの...
(Op.20250516-2/Studio31,TOKYO) この夏の思い出が、ゆっくりと胸の底に溜まっていく。 この夏の思い出が、ゆっくりと胸の底に溜まっていく
(Op.20250516/Studio31,TOKYO) 「その優しさは、いったい、いつまで続くのかしら？」ときみに聞かれて以来、ぼくの愛は、ダーウィンが驚くほどの進化を続けている。 【R.E.M-NearWildHeaven】 ダーウィンが驚くほどの進化
日本の平安時代にあたる西暦800年代の中国に于武陵（うぶりょう)という放浪詩人がいた。もとは国家公務員試験に合格する程度に勉強した人のようだが、のちに公務員生活がアホらしくなって辞職。それからは、好きな本と琴(古い時代の七弦琴で、凡そ1.3mほどの長さ。今で言うならギターと思って良い)を携え、旅の空の下に生きた。彼の著作『于武陵集』が残されている。日本ではその中にある五言絶句が井伏鱒二の名訳で知られる。『花に嵐のたとえもあるぞさよならだけが人生だ』開け放った窓の外の六月
夕凪。風が停まる時間。 <ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>風が停まる
あるブログで『持ち物は、一番好きで使い易いものを揃えるのが大事』という一文をみつけた時、ちょうど傍らに西村書店から出た『作家の家------創作の現場を訪ねて(原書は仏文)』という写真集があった。いつだったかの新聞の書評欄にも採り上げられていたから、すでに全国の公立図書館の棚にはあるはずだ。明治大学の鹿島教授が訳文を監修していて、カバーの折り返しにこんなことを書いている。文体は作家なり、家も作家なり。作家の家を見るということは、作家の作品を読む以上に、作家の本質に触れるということなのだ。存命の作家の家や書斎を紹介した本は日欧米とも過去に多くある中、この写真集で採り上げられた作家は、すでに鬼籍に入った作家ばかりで、日本で有名なところをピックアップすると、デュラス、コクトー、フォークナー、ヘミングウェイ、ヘッ...一番好きで使い易いもの
驟雨がちの街に時折薄日が差すと、肩先を夏の気配が通り過ぎていく。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>夏の気配
人は一生に同じ表現方法を無数回行なう——日常の会話文、普通文でならそれは問題ないが、文芸となるとそうはいかず、仮に繰り返される陳腐な表現を読者が許しても、作家本人が(見た目とは違って)生真面目だとそうはいかない。 納得のいく表現方法が見つからないとなると、結局、読者に見せるべきものが書けない、ということになる。 <ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>書けない
楽園へ五千マイル。長い長い船旅だった。さて、赤道祭の思い出話をしようじゃないか。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>赤道祭
夏が来てイチ子さんのスカートの青と同じ色の空<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>同じ色の空
ふたりで暮らすようになる前からイチ子さんにもぼくにもオートミールを食べる習慣があった。オートミール——日本ではそう呼ぶけれど、欧米ではポリッジとかカーシャ。呼び方は違っても雑穀を水やミルクで煮たもので日本の粥に相当すると言っていい。ぼくはそれに『塩味』を付け、随時、主食として食べるけれど、彼女はミルクと砂糖あるいは蜂蜜にバナナの輪切りをトッピングして、甘く味付けたものを時折朝ご飯にしている。ぼくの味付けはスコットランドで、彼女のはイングランドで一般的らしい。今朝はふたりしてオートミールを食べながら、イチ子さんが執筆中の久々の大作『北回帰線の南』という旅行記の話を聞いた。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsr...北回帰線の南
昔、まだ海外航路の船便が健在だった頃、神戸とフランスのリヨン間をひと月ほどの船旅に費やしたことがある。日中、自室かデッキの陰で過ごすには大した問題はないが、注意が必要なのは、紅海からスエズ運河を抜ける頃に肩や背中を見せる服を着て、日長、船外で過ごすと、アフリカの陽射しは容赦なく肌を焼き、しばらくの間は船室の天井を見上げて眠れなくなる。今、後ろ姿の水口イチ子が見ている海の色は、まだ海そのものの色だから、紅海に入る前のアラビア海かスエズ運河を抜けたあとの地中海のようだ。紅海は、海底に藻が繁殖した沿岸部は海が紅い。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.c...アラビア海か地中海か
歳をとると次第に根気がなくなってくる。飽きっぽくなると言うか、段々物事が面倒臭くなってくる。芸術家が歳をとると、大作を避けるようになる理由はそれで、人はそれを『才能が涸れた』などと言うが、実は涸れてもいなけりゃ、枯れてもいない。毎日チョットずつ、何年かけて創ってもイイというのなら兎も角、一気にやれと言われると歳をとってまでそんな苦労は嫌だから、カメラを持って小旅行にでも出たくなる。旅の後、写真のデータを整理して遊ぶくらいがちょうど良く、面白味も多い。そういった、自分のためだけにする作業の質が上がるのは当然の話で、世の中常識の『締切』の存在が作品の質を低下させる。自分のためだけにする作業
梅雨入り前の猛暑――熱気に景色も揺れて、まるで海市のよう。<fontcolor="#ff9900">＊</font>昨日、人づてに、きみがぼくに逢いたいって言ってたとか...。ホントだろうか？なんだかそれもまた夏の蜃気楼のよう。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>六月の蜃気楼
日曜ギャラリー『寒い日には、かつての暖かい日々の思い出が役に立つ。#1』<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>暖かい日々の思い出
詳しいことは知らないけれど、シャルルジョルダンは、水口イチ子お気に入りのシューズ・メーカーらしい。余所行きは、このブランドのものしか持っていないようだ。ということで、この靴の箱は、彼女の空き箱のストックから分けてもらった。横にHANDKERCHIEFSと印字されたシールが貼ってあるから、もとはハンカチの収納に使われていたのがわかる。今は、ぼくがストーリーのアイデアを入れている——5×8インチのリーガルパッドを収めるのにちょうどいい。というわけで、シャルルジョルダンの靴の箱は、『イチ子のいるストーリー』のアイデアが詰まった箱。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.bl...シャルルジョルダンの靴の箱
『嫌気が差す』とはどういうことか。飽きるとかマンネリズムに陥ることを言うのだが、下手なことを言うと「飽きっぽい人だ」などと見当違いな評価をされたりするから口に出すのがはばかられる。言い方を変えれば『こんなことをしていて、一体なんになるんだろう』と気付いたときの気持ちだ。広辞苑第六版によれば『一定の技法や形式を反復慣用し、固定した型にはまって独創性や新鮮さを失うようになる傾向』とある。西洋美術史から転用された言葉だが、世の中のあらゆる場面で使い勝手がいい。『ツガイを好む哺乳類の研究』では三年がひとつのスパンで、少しずつでも変化させていかないと『この相手と一緒にいて、この先、一体なんになるんだろう』という不信感が生じることになる。なんになるんだろう
濡れ縁に座り、南天の白い花の一群を眺めながら、房洲からの到来物――冷水に浸し置いた枇杷の実を口に運べば、弥が上にも夏に身を置く今日この頃の自分の存在が嬉しくなる。午後には雷注意報が出てたっけ。あと一旬日ほどで、陽は早くも夏至点に至るという。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>枇杷
その思い出し笑いは、なに？ 別段興味があるってわけじゃないけど、少しは気になるよ。それにぼくは関わってるの？いったい何を思い出したの？<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>思い出し笑い
今朝、里山に今年初めてのウグイスを聴く――繁殖期の証し。 彼等は、早くも夏を生きる。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>夏を生きる
きみの誕生日の夜。取って置きのスプマンテに酔って、イチ子さんは気持ち良さそうにテーブルで眠ってしまった。＊初夏、きみにノースリーブが似合う季節。ノースリーブの季節
ふたりで過ごす、初めての夏時間。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>初めての夏時間
【深夜ギャラリー】例えば、二人の夏は…。<ahref="https://blogmura.com/profiles/11138716?p_cid=11138716"><imgsrc="https://blogparts.blogmura.com/parts_image/user/pv11138716.gif"alt="PVアクセスランキングにほんブログ村"/></a>例えば、二人の夏は…
