キオクノトビラ

自宅入浴の危険。

火曜のデイサービスで入浴してきた母だったけれど、連絡帳にはこんなことが書かれていた。「背中に8センチほどの傷があります。すでに乾いていますが要経過観察」と、イラスト付きで。背中？ いつ？ 昨日、訪問看護師さんが入った時にその話をしたところ、電話がかかってきた！「お風呂場に水が張ってあって、数日前に1人で入浴されたようなんです。お湯をためることはできたけど、抜くのがわからなくてそのままにしてあるとお...

2024/02/29 08:18

姉の帰省が来週に迫る…。

昨日は、デイサービスのイベントの日だった。どんな日であろうとも、お迎えが来たらトコトコと付いて行くだけの母にはあまり関係ないのだろうけど、家族としてはいつもと違ったイベントはありがたい。昨日は、ボランティアグループによるギターコンサートだったのだ！ 音楽も歌もバンドも好きな母。音楽の趣味はとっても若々しい。ピアノ弾きだった父が死んで、家からピアノの音が消えた。毎日、生の音楽に触れていた母にとっては...

2024/02/28 08:33

介護費の危機感。

パンの減りがやけに早いと思って、慌てて買い物に行っていたのだけど、冷蔵庫の冷蔵室の引き出しを開けたら、たっぷり収納されていた…。しかも全部期限が切れている。ダメよ、もう引き出しとかの中に入っちゃって目につかなかったら終わり。二度と思い出されることはない。細かい出費だけどさ、出費より買いに行かなきゃ！って焦るのがイヤ。先日からコツコツまとめている介護費の話の続きだけど、これまでを振り返ると、最初は父...

2024/02/27 09:45

気づけば子育て並みに立て替えていた介護費。

日曜は、朝ヘルパーさんが来た時には外出準備万端で、お迎えの人の車に乗って母は教会へと出かけて行った。電気の確認のために家に行ってみると、全て消えていてそれは良かったが、流し台には湯のみが9個も洗って置いてあった。私には見えない誰かとパーティーでもしたのだろうか…。夕方、買い出しに出かけて車から飲み物などを下ろして運んでいると、母が家から出てきた。「お父さんやお母さんはもうお帰りになったの？」と、夫...

2024/02/26 08:51

デイでの入浴拒否問題。

土曜の朝は不機嫌ヘルパーからだった。この不機嫌ヘルパーは、車の駐車も雑である。横並びに2台入れるようになっている車庫のど真ん中に曲がって入れて行ったりする。心の乱れは駐車の乱れである。要注意。私は月に一度の土曜休みの日だったけれど、夫は2ヶ月に一度の土曜出勤の日。誰もいない、誰も来ない、何もしない1日はウキウキするほど嬉しい。これぞ本当にささやかな喜びよ。母がデイに行った後、食材チェックをすると、...

2024/02/25 10:19

不機嫌なヘルパーをどうしたもんか。

ちょっと前までは、リハパンと尿取りパッドを毎月ドラッグストアに買いに行っていた。ヘルパーさんから、「夜用が4枚しかありません」とか「リハパンが残り1列です」とか、結局何日持つの？っていう感じの報告を受けて、急いで車を走らせるという日々だったけど、大人のオムツの専門業者と契約をして、私が買いに行かなくても良くなった。ドラッグストアだと選択肢があまりないけど、専門業者なので種類も豊富で、オムツ券も使え...

2024/02/24 08:28

旅行に行くのは無理なのか…？

昨日はゴミの日で慌ててゴミを2軒分出していたら、7時50分にヘルパーさんの車が入ってきた。いつも朝早くから申し訳ないな。ありがたいな。この人は何時に起きて準備してるんだろ？そんなことを思いながら、私は家に戻って自分の身支度をしていると、8時半過ぎに、バタン！と外のドアが開く音がした。ヘルパーさんが帰った音なのかなと思ったけど、いや、時間的には遅すぎる。嫌な予感がして、1階に降りていくと、母が出かける準...

2024/02/23 09:58

介護に興味を持たない姉が帰省してくる話。

姉から電話がかかってきた。「最近どうですか？」って、毎回聞くんだけど、どうもこうもない。ノープランで電話をかけてきて、一方的に私からの情報を得ようとする。興味を持つだけマシだと思うが、何しろ行動と言動が伴わないのでイライラさせられる。3月の2週目あたりに、義兄が月曜休みを取ったから帰省しようと思っているが、北陸応援割の情報がいつまでたっても出ないと文句を言っていた。政府が発表している北陸地方への旅...

2024/02/22 08:02

身体能力と認知症症状は反比例し。

担当者会議にやってきたデイサービス施設2の機能訓練士が私に言った。「デイサービスで、個別の機能訓練をやっていくのですが、ご自宅の生活状況を確認させていただいて、段差など計測したりお写真撮らせていただいていいですか？」ああ、以前、母が誤嚥性肺炎でリハビリ入院していた時にも、やはり作業療法士の人が自宅訪問して障害物の有無や家の中の危険な箇所を確認して、自宅復帰に向けてそれに合わせたリハビリを行っていく...

2024/02/21 08:32

担当者会議は総勢9名！1時間半！

もう何度目かになる担当者会議は、予定より人数が多かった。ケアマネ、デイサービス1から責任者1名、デイサービス2から責任者1名と機能訓練担当者1名、訪問看護師、ヘルパーステーション責任者、福祉用具担当者、私、母。9名！！ よく全員入ったな。母は椅子に座り、ほか全員がリビングに輪になって床に座ってぎゅうぎゅうよ。ケアマネの仕切りで会は始まって、全員が自己紹介。私自身も初めてお会いする方が何名もいた。ケ...

2024/02/20 09:26

本当のことが知りたい。

いよいよ、というか、やっと担当者会議の日が来た…。木曜からの混乱が長かった…。顔を合わせるたびに会議のことを聞かれ、同じ説明をちょっとずつバージョンアップしながら話し、もう疲れたよ…。あと、書道教室が2週間に1回っていうのも、なかなか理解できなくて「書道の先生とタイミングが合わないのよね〜」などと言う。訪問診療の2週間に1回も、カレンダーに書かれているが理解できない。「最近、先生全然来ないわね」と言...

2024/02/19 08:30

やりたいことを取り上げていいのか悩む。

土曜日デイサービスの日。仕事前に母の家を点検すると、パンは豊富にあるけどどれも消費期限ギリギリ。これらをどのタイミングで入れ替えるかも悩みどころだ。菓子パンは消費期限がまあまあ長いけれど、それも2日過ぎくらいは大丈夫か？とか、毎回悩みながら大量に破棄して新しいものと入れ替えたりしている。デイサービスが1日おきにある週は、パンが余りがちなのだ。在宅が多い週は、大量にストックしておかないと、昼ごはんが...

2024/02/18 09:45

焦げた鍋の行方。

金曜日。在宅の1日だが、朝のヘルパーさんが入ったときにはエアコンも消されて母は出かける準備をして待っていたそうだ。「今日は在宅の日ですよ」とヘルパーさんが声をかけると、「行きたかったのに〜！」と言っていたとヘルパーノートに書かれていた。デイサービスに行きたがるのは、行かないと言われるよりいい。でも、明日は出かけない日だよと声がけしていても、すっかり忘れて出かける気満々で待っているのは困る。いっそ毎...

2024/02/17 08:21

「だって私の娘なんだから」。

母を傷つけて、母を追い込んでしまうような言葉の連打を浴びせてしまった。後悔…と言うより、溜まっていた自分の心の中のモヤモヤや痛みや不満が、実際に言葉になって出てきて止められない。そんなに私も我慢していたんだなって思うと、自分も可哀想だったし母も可哀想で、ひとりになって涙が止まらなかった。どうしてこんなことになっちゃったんだろうって、考えても仕方のないことをグルグルと思い巡らせて、どうしてどうして…と...

2024/02/16 09:27

「私はもう何もできません」。

今月の電気代が5万だった…。これがピークであってくれ。デイの日以外は24時間付けっ放しのエアコンと電灯。1100wになるヒーターは、ヘルパーさんや私が気づいた時に400wに戻しているが、これも常についている。もうしんど。もっと寒い地域だったら、灯油代とかもかかるし、うちなんてまだわかりやすくて良い方だと思わなければ。ああ、春が待ち遠しい。ケアマネから電話があった。土曜日のデイサービスの日に、朝8時過ぎにデイの...

2024/02/15 09:18

混乱は進み続けるのに。

待ちに待っていた書道教室のあるデイの日で、見送ろうと思ったけれど、昨晩母が18時に消灯してくれたのを良いことに、遅くまで起きてバタバタしていたら起きられず、ヘルパーさんとお迎えスタッフに任せてしまった。本来はそれで良いんだけどね。毎回私が出て行くと、「なんだ、娘がいるんじゃないか。ちゃんとお母さんの面倒見たら良いのに」って思われてそうで、なんかちょっと躊躇する。朝も夕方も家にいるなんて、娘働いてる？...

2024/02/14 10:17

18時に母の1日は終了。

結構前からヘルパーノートに、ペットボトルのお茶が2本しかないと書かれていたのだけど、コストコでラベルレスのをまとめ買いしているのでなかなか買いに行けず、祝日になったので慌てて買いに行った。母は漢方薬の「抑肝散」が1日2回になったので、眠気があるのか午前中から家は静まり返っていて、玄関をそっと覗いて靴があることを確認してから外出した。出来るだけ寝てるところを起こさないように、必要以上に声をかけないよ...

2024/02/13 08:29

不穏の中休み。

前日にあまり眠れなかったと、椅子に座ってうつらうつらしていた母だったけれど、教会への準備も自分でやって、元気にお迎えの人の車に乗り込んで行った。暖房も電気も消され、玄関も閉めて、完璧なお出かけが完了。しっかりしてるときはしっかりしてるんだよなあ……。食材をチェックするとパンが少なくなっていたので、頑張って午前中のうちにスーパーへと急いだ。この家は、パンばっかり大量に買う家だなーってレジの人とかに思わ...

2024/02/12 09:11

デイサービスでも不穏な母に。

認知症のスイッチが入り、不穏になっている時のサインは、半開きの目の動きだなと思う。しっかり会話が成り立つときの母は、パッチリと目を開けて、表情も豊かでニコニコしているけれど、おかしなことを言いに来る時は、必ずちょっとアゴが上がり瞼は重たそうで、目も三日月のように半分くらいのサイズになっている。その顔を見ると、「ああ、また変なモードに入ったんだな」と、心が重たくなる。夜にチャイムを鳴らしてくるときは...

2024/02/11 08:18

認知症のリアルタイムスリップ。

在宅日はホント憂鬱だ。午前のヘルパーのノートを確認しようと降りて行くと、外から（！）母が出てきた！「どこ行ってたの！」と、聞くと、「ちょっと外を見てただけよ。あなた、私に車を動かして欲しいって言わなかった？」言うわけがない。私が地元に戻ってきた8年前は、確かにまだ母には免許があったが、運転している場面はほとんど見ることがなかった。車は父の車が一台と夫の通勤用の車が一台あるだけで、母が動かすようなも...

2024/02/10 09:14

私は無料奉仕の「家族」です！

訪問診療の日だった。2週間、早いような長かったような。とにかく魔の3連続在宅の真ん中の日。午前中の仕事の準備をして、9時半からの訪問診療に立ち会った。お客さんには、予約時間を30分後ろにずらしてもらっている。本来は10時からなのだけど、ギリギリでサロンに飛び込むわけにも行かず、駐車場でゴタゴタするのも気を使うからだ。同じように水曜の訪問看護師の日も、予約時間を動かしてもらっている。私が水面下でこんな風...

2024/02/09 09:45

優しい言い方ができなくてごめん。

昨日は訪問看護師が来る水曜日。いつもヘルパーさんは、早い人は7時50分、ゆっくり目の人でも8時半にはやってくる。看護師は9時。朝の訪問の中では一番遅いスケジュールなのだが、それがいかん…。8時半にドタンバタンとエントランスのドアが開く音がしたので、ダッシュで見に行くと、母の家の玄関は全開で、玄関先にはデイサービスのバッグと書道の道具が置かれていた。母はいない。外ーー！ と出ると、上着を着てニットキャップ...

2024/02/08 08:30

消去された「外出失敗」の記録。

久しぶりに母が徘徊した日。母は、夕方に来たヘルパー責任者にも、外を歩き回って迷子になって家に戻ってきたということは言わなかったそうだ。私がすぐにケアマネに連絡し、朝のヘルパーさんたちに、在宅日とデイの日の声がけを何か工夫してもらえないだろうかと相談した。なんて声かけしたら良いのか、私にはすぐには思いつかなかった。もちろん私も目を光らせているし、声もかけている。しかし、家族と違ってヘルパーさんの方が...

2024/02/07 09:00

雪の日の徘徊。

寒い朝で、私は午前中にそっと家を出て整体へ。ヘルパーノートを見ると、朝は変わらぬ様子で楽しそうに朝ドラを見ていたと書かれていた。どこにも寄り道せずまっすぐ帰宅して約1時間の外出。午後からの仕事に備えて、お昼ごはんを食べて、仕事の荷物が届いたので1階へ降りていくと、母の家の玄関が全開になっていた。中を覗くと電気は全部ついていて、トイレの前にスリッパがあったので、トイレに入っているのかなと思ってドアを...

2024/02/06 08:45

合格発表を待つ間の気持ち。

1週間が早い！ 1ヶ月も早い！ 2月に入ってしまい、毎日ハラハラしながらポストを覗いているものの、新しい介護保険証はまだ届かない。噂では先に介護認定の結果だけ届くという話もあるが、どっちにしても合格発表を待つような気持ちだ。最近、母が私の家のポストから郵便物を持っていってしまうので、母より先にポストを開けねばならない。何度注意しても無駄だ。父がやっていたことは、もれなく母にも受け継がれている。父も...

2024/02/05 08:50

母をうらやましく思うとき。

火木土の週3回デイサービスの週は穏やかに過ぎて、しかも木金土と3連続で夜に叔母が母を訪問してくれた。叔母は滞在している間、毎日顔を出してくれる。時には来ても母は寝ていて起こすことになってしまったりする。それでもめげずに顔を見に来て、何かしらおしゃべりをして帰っていく。叔母が滞在している実家の隣は小さな酒屋で、いつもお酒を貰うそうで、私たちにもお土産と言ってビールをケースで持ってきてくれたりする。叔...

2024/02/04 10:14

衰えた母にかける言葉。

金曜在宅日。母は、出かける用意をしてヘルパーさんを待っていた。もちろん、前の晩に「明日はどこにも出かけない日だよ」と声がけしたが、叔母が2ヶ月ぶりで訪問してくれたこともあって、すっかりその前の話は忘れてしまったようだ。叔母はいつも月の頭の1日や2日に帰省してくるので、私もそれを予想して買い物に行っていた。妹が訪ねてきたらきっと何かおもてなしをしたいだろうけど、最小限のものしか家にはない。なので、母...

2024/02/03 09:36

介護認定更新結果を待つ時間。

デイに出かける母を見送り、部屋の中をチェック。とても片付いている。母が一人暮らしになって1年ちょっと。父の気配は部屋の隅っこに少しだけ残っているものの、シンプルで過ごしやすい居住空間になった。ヘルパーさんたちの連携プレーのおかげだ。部屋の掃除やトイレ掃除など曜日を決めて、それぞれが30分の間にいろんな場所を整えてくれる。冷蔵庫の中もいたってシンプルで、あんなにも総菜や弁当がぎゅうぎゅうに押し込まれて...

2024/02/02 08:55

睡眠外来にて。

午前中のお客さんが、急に電話をかけてきて、「子供を病院に連れて行かなきゃいけないんですけど、大人しくしているので一緒に連れて行って待たせてもいいですか？」と、聞いてきた。うちのサロンは、お子様の同伴はご遠慮いただいている。公式HPにも記載している。ネイルサロンに子供がいて良いことなんて一つもない。狭い空間に刃物や液体など危険物も多く、キラキラピカピカしたサンプルも触りたくなる。サロンは道路に面してい...

2024/02/01 08:33