My most regrettable mistake so far

It was winter in Singapore. At the Raffles Hotel, I was at a dinner with colleagues from the same industry—people I felt comfortable with. Everyone else at the table was European, and they were all looking at me. I wiped my mouth with my napkin and, still seated, began to speak. "Winter in Jap

A Story of Two Budgies and a Boy’s Childhood#02

April 30, 1975—the day Saigon fell.I was at the U.S. military base in U-Tapao, Thailand, in the neighboring country. I was 23 years old. When I stepped out of the barracks and stood on the runway, the sky above was filled with an eerie swarm of black birds, roaring through the air. They were cou

A Story of Two Budgies and a Boy’s Childhood

At Monzen-Nakacho, the temple fair is held three times a month—on the 1st, 15th, and 28th. It’s not as lively as it used to be, but when I was a child, it was so crowded that you could barely walk through. When I was little, my mother or my aunt would often take me to visit the shrine during the

my uncle would always say, "Order some Yasuke."

Our home used to be in Moto-Tsukuda. My mother’s older sister and her husband lived with us. My father commuted from there to the Dai-ichi Life Building. "Every morning, a jeep came to pick him up," my uncle once mentioned in passing. "Up to Tsukuda-Kobashi." Our house was tucked away in a narr

Sogo Department Store

I went out for dinner at an auberge in eastern Hokkaido the other day for my wife’s birthday. It was a nine-hour trip just for dinner. Of course, we stayed the night, and the next day, I had us stop by Bihoro Pass—one of my personal interests. Shochiku adapted Kikuta-sensei’s Kimi no Na wa (What

My town was also like Ginza and Yurakucho, just like my Mom's.

When I was in high school, I’d tell my mother, “I’m heading to Shinjuku,” and she’d scold me, saying, “Don’t go somewhere so far away! That place is so remote that cows are still mooing in front of the station.” For my mother, who had lived her entire 90 years within a 2-kilometer radius of Gin

My heart was shaped in Ginza.

I think it’s around the time from middle school to high school that the framework of one’s heart takes shape, and flesh and blood start to form around it. It’s a time of encountering all kinds of things—people, objects, music, movies, books... It’s an era when these influences become part of you

The Tale of Nikogori

At our home in Tsukuda, negi-maguro nabe (green onion and tuna hot pot) often appeared on the table during winter. The fatty parts of the tuna, close to the belly, were diced into cubes and simmered together with green onions. Since toro (fatty tuna) spoils quickly, that was probably why we alw

make it Otsumori!

Oh yeah, that word "otsumori"—just remembered something about it. Better write it down now before I forget. I always mean to, but then it slips my mind. 😂 So, about "otsumori"—I first really got what it meant when I was at my mom’s old place in Kachidoki. I’ve mentioned this before, but after m

石油の話#21/月と砂漠とラクダの民#02

砂漠に滲み出る「大地の血」を独占していた欧米の石油資本は、一体どれほどの利益を得ていたのでしょうか？ 例えば、サウジアラビアの原油FOB価格は1バレルあたり1.70～1.90ドルでした。しかし、石油利権を握る王族に支払われていたのは、わずか21セント程度に過ぎません。当初、王族たちは訳もわからずに舞い込んだ利権に満足していました。しかし、時間の経過とともに彼らの視線は変わり、イランの動乱をきっかけに「我々はもっと受け取るべきだ」という意識を持つようになったのです。 皮肉なことに、彼ら王族が砂漠の地で「我々こそが正当な王である」と名乗ることができたのは、英米の武力によって石油利権が守られ

石油の話#20/月と砂漠とラクダの民

旧オスマン帝国の一部だった「月と砂漠とラクダとその民」しかなかったアラビアが"大地の血"ともいえる石油がにじみ出る場所であるとわかったのは、20世紀に入ってからでした。見出したのは、血眼になって「地の血液」吸い取りたい奴らによって・・でした。 こうして「安らぎの砂漠」は吸血鬼のような欧州/米国が跋扈する地になったのです。 幸いにもナチスやファシストたちの歯牙にはかからなかったものの、第一次世界大戦/第二次世界大戦を跨いで、所謂「赤線地帯」アラビア半島は全て、吸血鬼らが"大地の血"石油を思うがままに吸い取る地になっていきました。 「月と砂漠とラクダとその民ら」は砂漠の民は部族単位で小さ

Memories of Yurakucho

From the mid-60s to the dawn of the 70s, Ginza and Yurakucho were my playground. Those neon-lit streets, the smoky jazz joints—they shaped me through my high school days and into university. But before all that, Ginza was something else: the place where I held my mother’s hand, all dressed up fo

Does Ginza still retain its old traces?#04

Between the 4-chome and Sukiyabashi intersections, there’s a clear contrast between the west and east sides. The east side feels quiet, almost empty. But if you take a closer look, there are still a few notable spots. First, there’s Ginza Church, a Methodist church founded by Julius Soper. Bef

Does Ginza still retain its old traces?#03

Now, let’s head back to the 4-chome intersection once again. The sign on Hattori Watch Store (now Wako) still says "PX." Post Exchange, or PX, was a store that sold goods and food for Allied soldiers. At the time, there was a sign that read TOKYO PX. But since the space was too small, they also

Does Ginza still retain its old traces?#02

Now, let’s head back to the 4-chome intersection again. On this side of the corner, you’ve got Hattori Watch Store (now Wako) and Mitsukoshi. Back then, Hattori Watch Store was still operating as a PX, while Mitsukoshi had already resumed business. Interestingly, Wako was deliberately spared fr

Does Ginza still retain its old traces?

This is a map of Ginza from 1951, right before the signing of the Treaty of San Francisco. Looking at this map, a lot of things come into focus. Ginza is like two different neighborhoods, split by Harumi Street. Before the 5-chome area, it’s one thing, and after that, it’s something else entire

石油の話#19/その長い手足をヒトらはコントロールできるのか02

石油の需要は、内燃機関の登場によって急速に拡大し、市場は飛躍的に成長しました。資本家たちは、新たな油田を求めて各地を探し回りました。 1908年、ペルシャ（現在のイラン）において、ウィリアム・ノックス・ダーシー氏が新しい油田を発見し、「アングロ・ペルシャ石油会社（Anglo-Persian Oil Company）」を設立しました。この会社は、後に「ブリティッシュ・ペトロリアム（BP）」へと発展しました。同様に、アメリカでも次々と新たな油田が発見され、1901年には「テキサス燃料会社（Texas Fuel Company）」が設立され、後に「テキサス石油会社（Texas Oil Co

石油の話#18/その長い手足をヒトらはコントロールできるのか

19世紀における人類最大の成果の一つは、内燃機関の確立です。人類は長い歴史の中で、自らの手足の代わりとなる道具を数多く生み出してきました。その集大成ともいえる発明が、18世紀に誕生した蒸気機関でした。「鉄と蒸気」を駆使することで、人類の生産力や移動能力は飛躍的に向上し、新たな時代が幕を開けました。 蒸気機関とは、石炭を燃やして水を沸騰させ、発生した蒸気の力を利用して動力を生み出す仕組みです。これにより人々は従来の限界を超えた力を手に入れ、産業革命を加速させたのです。そして、この技術をさらに進化させたのが内燃機関でした。 蒸気機関が石炭を主な燃料としていたのに対し、内燃機関は石油を動力源

石油の話#17/ロックフェラーの醒めた視線

たしかに灯油ランプを作り上げたのは欧州でしたが、そのために利用する石油を精錬し、灯油として販売する方法は、アメリカが練り上げたものでした。灯油用の専用ランプを開発したのもアメリカでした。新しい商材は新しい市場で、瞬く間に拡大し巨大化したのです。そして、そこには新しい機会を求めてアメリカ大陸へ移民した人々の夢と挫折が、無数に織りこまれていったわけです。ジョン・ロックフェラーもその中の一人でした。 彼は1839年、ニューヨーク州リッチフォードに生まれています。父母はドイツ系の移民で、父は行商人でした。家庭はバプテスト派のプロテスタントであり、彼はその思想の中で育ちました。 彼がビジネスの

石油の話#16/アゼルバイジャンに立ち昇るつわものどもの夢

余談から始めますが・・実はアゼルバイジャン、バクーは個人的に馴染み深いのです。前職時代に何度も訪ねています。あるとき、食事をしながら僕がその石油の話をし始めると、同席していた某政府高官が鼻で笑いました。 「ノーベルが来た時には井戸はもう有ったんだよ。石油は大量に採掘されていたんだ。ノーベルはその話を聞きつけてやってきただけさ」石油は最初からルーシのものだった・・と彼は傲然と言いました。 「Gasymbey Mansurbeyovという男が先駆者だ。彼が1803年に掘削したのが世界最初だ。バクーで採れた石油がアナトリアへ運ばれていたことはオスマン帝国時代の旅行家エヴリヤ・チェレビEvli