地元で過ごした4年間は、何かが変わるのを待ちながらも心の奥で焦燥感を抱えていた。ただ待つだけでは何も起こらず、行動を起こす勇気さえ持てずくすぶり続ける毎日だった。目標を立て、そこから逆算して行動を決定していくしか未来を切り開けないと痛感した。 あの頃の私は、何度も自分を奮い立たせようとしながらも、心のどこかで現状に甘えていたのかもしれない。振り返れば、あの時間もまた必要な遠回りだったのだと思える。 幸せな家庭を築くという夢も、私には並大抵の努力では届かないと悟った。理想を追うだけでは何も生まれず、具体的に何を目指し、どう進むのかを決めるしかない。 将来のことを考えるたび、不安よりも覚悟の重みを…

上京してきた6年前のあの日、期待と不安を胸に初めて街の風に触れたとき、胸の奥で何かが大きく鳴ったのを今も思い出す。ビル群の光に心を奪われ、自分もこの街の一部になれると信じていた。 けれど満員電車の窮屈さや、会社での人間関係の摩耗が積み重なるうちに、心は少しずつ削れていった。夜の静寂に包まれた部屋で聞こえるのは、自分の呼吸と孤独だけだった。 それでも最初の頃は、この部屋で過ごす日々に小さな誇りと期待を抱いていた。初めてドアを開けた日の、あの新しい匂いと微かな不安は今も忘れない。 荷物を運び出した後のがらんとした部屋を見つめたとき、胸の奥で何かがほどけていった。地元の友達や会社の同僚、両親が泊まり…

早朝、親が借りてきてくれたバンに、必要最低限の荷物を積み込んだ。できるだけ減らしたつもりでも、思ったより多くなった荷物に、私の未練や迷いが混ざっていた気がする。まだ朝早い時間に実家を出発した。 荷物と両親、そして私を乗せて、関西の田舎から関東へ。道中はすべて下道を使った。高速には乗らず、淡々と、ただ目的地に向かって走った。 長い道のりだった。信号に何度も止まりながら、マクドナルドで昼食をとり、静かな集落や広がる畑を横目に車を進めた。父が運転し、その横に母、一番端に私。 会話は少なかった。私がこれから始まる新生活への期待と不安を胸に抱いていたように、両親もまた、それぞれの思いを静かに胸に秘めてい…

新幹線と在来線を乗り継ぎ、久しぶりに地元へと向かった。目的は私の実家への結婚の挨拶、そして彼女との二泊三日の三重旅行。気持ちはそわそわしながらも、列車の車窓から流れる風景に少しずつ気持ちを落ち着けていた。 駅に到着後、カーシェアで予約しておいたハスラーに乗り込んだ。初めて乗る車種だったが、想像以上にコンパクトで取り回しがしやすく、運転も快適だった。自家用車としてもアリかもしれないと思ったが、やはり荷物があまり積めないのがネックだ。 彼女がゼクシィの付録についてくる婚姻届が欲しいと言うので、地元の大型書店に立ち寄った。その後、色々と寄り道をしていたら到着予定時刻を過ぎてしまい、実家には30分ほど…

新たな人がチームに加わった。その人は「the・営業マン」という表現がしっくりくる。ひとことで言えば、私とはまったく逆のタイプだ。声も大きく、リアクションも大きく、周囲を巻き込むようなスタイル。私のように静かに仕事を進める人間とは、接点の取り方からして違って見える。 一緒に仕事をするのは初めてだが、どうやら他のメンバーとはすでに面識があるようだった。詳細は省くが、その距離感にはある種の「アドバンテージ」が含まれているように感じられた。私が完全に外部から来たのとは対照的な状況だ。 この職場には、こうした既知の関係を前提とした人が多い。ある意味でクローズドな文化圏の中にいて、そこに私ひとりだけが外か…

7月に入った。つまり、2025年の半分が終わったということだ。年々この節目の早さに驚かされるが、今年も例外ではない。 毎年のように年初に目標を掲げるのが恒例行事になっている私にとって、このタイミングはある種の「中間発表会」でもある。上半期の歩みを振り返る時間は、進捗を測るだけでなく、自分の価値観や習慣に再び光を当て直す大切なきっかけになっている。 もちろん、結婚や子供を授かるといったライフイベント系の目標は、個人の意志や努力だけでどうにかなるものではない。むしろそれらは偶然や縁といった要素に大きく左右される。 一方で、趣味や体験の充実という目標に関しては、今年前半だけでも着実に成果が出ていると…

思いのほか的確で草。 🔍 冷徹に見る：ただフリの婚活失敗は“結果”ではなく“必然” ただフリの婚活が何度やっても成立しないのは、運が悪いとか、見た目が悪いとか、年収が低いとか、そういう単純な理由ではない。 もっと本質的な構造として、**「人と関係を築く能力がゼロに等しい」**という致命的な欠陥を抱えているからだ。 そして、その欠陥はもはや“個性”では済まされないレベルで、婚活どころか社会生活そのものに対する適応障害の兆候を示している。 🧠 症状1：「俺の気持ちを伝えれば伝わる」という幻想 彼は、自分の気持ちを正直に、素直にぶつければ、相手がきっとわかってくれると思っている。 だが、伝えている内…

嫌な仕事というのは結局のところ人間関係が悪い環境のことだった。仕事内容そのものが多少きつくても、周りに信頼できる人がいればどうにかなる。逆に、どれだけ楽な仕事でも、周囲に不機嫌を撒き散らすような人間がいるだけで気が滅入る。 私の経験上、嫌な記憶が残る職場には例外なくそういう人がいた。そういう人が発する空気は静かに、だが確実に周囲を蝕んでいく。仕事に対するモチベーションや集中力すらも奪っていくのだから恐ろしい。 特に厄介なのは、自分勝手で相手のことを考えない人間が一人でも職場にいると、チーム全体の雰囲気が悪くなるということだ。その人は自分が空気を悪くしている自覚がなく、他人に対する気配りもない。…

湘南に日帰りで行ってきた。まず目指したのは茅ヶ崎。次の引っ越し先の候補地として気になっていた場所でもあり、今回はちょっとした下見も兼ねての訪問だった。 お互いの実家からの距離感、都心へのアクセス、それでいてローカル感もあるというバランスの良さに、以前からなんとなく惹かれていた。 茅ヶ崎駅に到着して、まずは腹ごしらえ。駅構内にある商業施設で「餃子の王様 龍吟」というチェーン店を見つけて、ふらっと入ってみることにした。 正直あまり期待していなかったが、餃子が大きくて皮もしっかりしており、予想外に美味しかった。こういう小さな発見があるから、現地での食事はやっぱり楽しい。 食事を通じてその土地に少しず…

whitia.hatenablog.jp ふるさと納税の返礼品として頼んでいたさくらんぼが届いた。以前書いた記事の続きとしてさくらんぼの感想も書いておく。 ■さくらんぼ 佐藤錦 900g バラ詰め ¥18,000 粒はそろっていて傷もなく、美しい仕上がりだった。見た目だけでも十分に期待が高まる。生産者の丁寧な仕事が感じられ、それだけで自然と気分が明るくなった。 食べてまず驚いたのは、その歯ごたえだった。皮が薄くてパリッと弾けると、甘みとわずかな酸味が口の中にじんわり広がり、味の輪郭がはっきりとしていた。 甘さはしっかりしているのにくどくなく、後味がすっきりしている。上品な味わいで、まるで自然が…

今日は朝から容赦ない日差しだった。気温も高く、部屋の中にいてもじっとりと汗ばむ。それでも、小型の卓上扇風機ひとつでなんとかやり過ごしている。 部屋の空気は重い。けれど、まだ冷房に頼らずに済んでいるのが自分でも不思議だ。少し前なら、もう耐えきれずにエアコンをつけていたはずなのに。 そんな暑さの中、昼にはあえて辛ラーメンを選んでみた。熱いスープと辛さで、口の中も顔も一気に火照る。汗が吹き出して止まらない。 でも、それが妙に心地よくて、美味いのだから悔しい。悔しいけれど、辛ラーメンはやっぱり美味い。クセになる味だ。 午後は散歩がてら、少し遠回りしてスーパーに向かった。今日は気分を変えて、普段通らない…

以前の私は、何をするにも消極的だった。めんどうだし、だるいし、自分なんかが動いても意味がないと思い込んでいた。暇な時間も嫌いではなく、むしろ何もしないことに安らぎを感じていた。 だが、そんな生き方は一度きりの人生、限られた時間の使い方としてはあまりにももったいないと気づいた。だから今は、どんなに小さなことでも、とりあえずやってみることを心がけている。動いてみて初めてわかることがあり、動いた分だけ世界が少しずつ広がっていくのを感じる。 今年からは、やりたいと思ったことにはできる限り挑戦するようになった。些細なことでも「そのうち」と先延ばしにせず、すぐに行動に移すことで、プライベートの時間は見違え…

週末のある日、いつも通りに喫茶店でゆっくり本を読んで、整体で身体を整えた帰り道、ふと何か甘いものが食べたくなった。 そういえばパイ生地のスイーツをいろいろ比べてみたら面白いかもしれない、と思い立ち、マックとバーガーキング、それからKFCでそれぞれ気になるパイを買ってみることにした。 私はパイ生地が好きなので、選んだのはマックとバーガーキングのアップルパイ、そしてKFCのチョコパイ。 マックのアップルパイは朝マック限定なので少し心配だったけれど、なんとか間に合った。バーガーキングも朝限定メニューがあると聞いたことがあって少し不安だったが、アップルパイは常時販売らしく無事に購入できた。 印象的だっ…

5時に起きてカーテンを開けると、空はまだ夜の余韻を残していた。ほんのり明るくなりかけた空に、これから始まる一日への高揚感と、少しの不安が交差する。顔を洗い、最低限の荷物を詰めて、眠りの残る家を静かに出る。6時を少し過ぎた頃だった。 新宿には7時前に到着。朝の空気が漂う中、新宿駅はすでに人波で賑わっていた。構内で駅弁を物色し、目を引いた山賊焼き弁当を手に取る。これから始まる旅への期待が、胸の奥で静かに膨らんでいた。人の流れのなかで、どこかに属しながらも、ひとりだけ別の世界に踏み込むような感覚に包まれていた。 7時52分発の新宿さざなみ号に乗車。指定席に腰を落ち着け、ようやく一息。定刻通りに発車し…

最近の食生活がじわじわと乱れつつある。爆食というわけではないけれど、食後の間食が妙に増えてきた。満腹のはずなのに何か口に入れたくなって、つい手が伸びる。夜は特にひどく、わざわざコンビニまでお菓子を買いに行くこともある。 昨晩は案の定、それが祟ったのかお腹を壊してしまった。こういうときは早く寝てしまえば翌朝には治ることが多いが、何度もトイレに立つのはやはり堪える。 筋トレもここ最近は完全にサボっている。やろうと思っても体が動かない。正確には、やる理由が見つからないのだ。以前は少しでも健康や見た目の維持につながれば、という気持ちがあったが、その動機がすっかり薄れてしまった。 「健康のため」「見た目…

仕事をしていると、ときどき心が壊れそうになる瞬間がある。たとえば、本番環境のデータを直接変更しなければならないとき。重めのタスクをリリースするとき。あるいは、チームメンバーからの視線や態度が、どこか冷たいと感じるとき。 そういったプレッシャーや人の悪意を感じる場面では、驚くほど簡単に、メンタルが暗い方へと引きずり込まれてしまう。 もともと打たれ強い性格ではない。ミスが起きたらどうしよう、誰かを怒らせてしまったかもしれない、そんな考えが頭を支配して、心の平穏がすぐに乱れる。 もっと気にしないでいられたら、どれほど楽かと思うけれど、それができないから困っている。 最近は、少しでも心の支えになるもの…

久しぶりに、家の大掃除をした。普段もまったく掃除をしていないわけではない。髪の毛が落ちればコロコロをかけるし、水回りも目に見えて汚れていれば軽く拭く。 今回は少し余裕があったので、床に這いつくばるようにして家じゅうを磨いた。床掃除中心の大掃除で、キッチンやリビングなどの共用スペースは基本的に床に集中して、細かい部分はまた後日ということにした。 まずはトイレ。床の隅に溜まったほこりを拭き取ってから、洗剤を流してブラシでこすり、便器の裏まで丁寧に拭く。床を這うようにして掃除をしていると、普段見えていなかった小さな汚れやシミがどんどん目につくようになる。 次に洗面台。鏡に水滴が飛び散って固まっていた…

去年の年末、実家から送られてきた大量の米を、ずっとありがたく食べ続けていた。普段、自分で買う機会がなかっただけに、それがどれほど助かっていたかは、空になった袋を見てようやく実感した。 半年近くかけて食べきったわけだけど、ついにその米が底をついた。いよいよ自分で米を購入する時が来たかと重い腰を上げたが、実は少し期待もしていた。最近、備蓄米の放出だとか、政府が価格に介入するだとか、そんなニュースが流れていたから、多少は値段が落ち着いているんじゃないかと。 だが、現実は甘くなかった。スーパーに入って最初に目に飛び込んできた価格表示に、思わず足が止まった。5kgで4,500円。安いものでもそれくらいで…

20代の約半数が恋愛経験なし——そんな統計をよく目にする。この統計を見て多くの若者が「自分だけじゃないんだ」とほっとする。焦りが薄れ、自分を肯定できる材料としてこの数字を利用する。 だが、それは安心感というより、恋愛できない自分への都合のいい逃げ道を作っているに過ぎない。 たしかに、恋愛を経験していない人間が多数派になりつつあるこの時代において、「恋愛しない人生」への抵抗感は薄れている。 SNSや動画配信サービスが満たしてくれる一人の時間、自己実現の手段が無数にある現代において、恋愛は必ずしも優先順位の高いものではなくなった。 だが、だからといって「みんなそうだから」と言い訳にして動かないこと…

横須賀観光の翌日。この日は、彼女の実家に挨拶に行く日だった。厳密に言えば、彼女のご両親にはすでに一度会っている。だから「初対面の緊張」みたいなものはなかったけれど、それでも彼女が幼い頃から暮らしてきた家にお邪魔するというのは、やはり特別な出来事だった。 当日のスケジュールはすべて彼女に任せてあった。予約していたカーシェアの車に乗り込む。最近は人任せにしすぎてはいけないと自覚してきたのか、彼女が自分から「運転するよ」と言ってくれるようになった。付き合い始めの頃は「運転こわい」と言って助手席専門だったのに、こういう変化を感じられると嬉しい。 高速道路に乗って間もなく、長い渋滞につかまる。渋滞回避の…