つい先日のことである。 いつものように運動がてらの買い物に出かけたとき、隣を歩いているはずのカミさんの姿が急に見えなくなった。 あわててふり返ると、少し後ろの道端で花を覗き込んでいる老女がいて、思わずドキッとした。 6年前に亡くなったカミさんの母親のユー霊が、そこにいたからである。 ま、当方もそろそろ幽霊に近い年齢になっていて、いつあの世に行って彼らの仲間に入ってもおかしくはない。 ･･･とはいっても、実際に幽霊さんと親しく付き合えるまでには、

 「朝練(あされん)」という言葉がある。 学校のクラブ活動などで、朝、始業前に行う練習。つまり早朝鍛錬のこと。 わしの小･中学校時代にはもうあったから、相当むかしから行なわれている営為だと思う。 話は跳ぶが、わしは最近、夜中にトイレに起きたとき、以降眠れなくなることが多い。なんやかやと、ラチもないことが次から次へと頭に浮かんできて、目がサエてしまう。 考えてもしょうがないことは考えまいとするのだが、考えまいとすればするほど深みにはまる。まさにアリ地獄。

ここところ当ブログは、老いの愚痴めいた内容のものが多い。 つい数回前にも記したが、「認知症の妻を抱えた90歳近い一老人の、あるがままの生活実態を述べる」というのが最近の当ブログの基本にしているので、ついグチになってしまう。 老人生活の実態って、スキップしたくなるような、ワクワクするような楽しいことはそうない。･･･というかホントいうと皆無。 それにしても、グチめいたものボヤキっぽいものというのは、いくらそれが現実であっても、いや現実であるからこそ、書い

日常生活において髪を洗うことは、それほど難しい仕事ではない。 風呂に入ったときに体を洗うついでに、髪も洗うのが普通だろう。 髪だって体の一部だし、たいした手間でもない。 ところが年を取ると、これが仲間外れにされることがある。 つまり最近、髪が体の一部であることを忘れられて、洗われないですっ飛ばされるのである。 わしのことではない。カミさんの話だ。 年を取れば認知症になる可能性が高くなる。最近は後期高齢者の3分の1･･･MCIと呼ばれる初期

最近、どういうわけか、こんな夢をちょくちょく見る。 若い時代（おそらく30歳代）の、心身ともに元気ハツラツだった頃の夢だ。 たとえば、どこかの山中で道を失い、日が暮れないうちに麓の村へ戻らなければ･･･ともの凄い勢いで山道を駈け下りている夢。道中の大小の石や岩を軽々と、リズミカルに跳び越えながら･･･。 あるいは大自然のなか曲がりくねって走るハイウェイを、オープンカーを運転して右に左にカーブを切りながら、危険のスリルとともに快感を感じつつ時速20

当ブログは現在、終着駅に近づいている一老人の生活（実態）を、あるがままにご紹介しようと思って書いている。 そのブログに、ここ2回ほど、ネガティブな話を書いた。 ちょくちょくコメントを寄せてくださるある訪問者から、「コメントのしようがない」というコメントを戴いて、反省した。 最近、夜あまり熟睡できないことが多く、日中も、身体が気だるくて何をする気も起らない。そのうえ、またしても御丁寧に路上に激しく転倒してしまい、気分が落ち込んでいた。で、ついつい、ブログも

世間ではふつう、前向きの言葉、ポジティブな言葉が好まれる。 つい先日も新聞に、80歳を超えてなお元気に歌手活動を続けているシンガーソングライターの加藤登紀子さんの、こんな言葉が載っていた。 「しなる、撓たわむ、捻ねじれる････ 木や草が持つ、こんな強さを心に持とう。 心がこわばってくると、すぐ切れる、壊れる、破綻するから･･･」 そりゃまあ確かに、マイナス的、否定的、悲観的言葉を聞かされるより、 前向きな言葉を耳にする方が気分

ほぼ一年前、寝起きの立ちくらみで転倒して首の骨を折り、病院に運び込まれて、あまりの痛さに手術までの1週間、死にたい死にたいと思い続けていた記憶がまだ生々しいのに、またも転んでしまった。それもかなり激しく･･･。 そのとき歩道を歩いていた。 歩道は車道に接していて、車道の反対側へ移りたかったのだが、横断できる信号が近くになかった。 車道はそんなに幅が広くなかったけれど、けっこう車の通りが激しく、ほとんど途切れることがない。 で、しばらく様子を見ていて

前回、“老いのツボ”にはまらいようするには、“真面目という病” を遠ざければよい。 そのためには自分の中の真面目を客観視して笑い飛ばせ･･･という、みうらじゅん氏の提言を紹介した。 今回はいわばその実践編なので、面倒でも前回にちょっと目を通しておいて頂ければ話が分かりやすい。（前回『アウト老』はこちらから） 何度も書いているが、わしらはできるだけ毎日、カミさんの手を引っぱってスーパーへ買い物に出かける。 こんなに老いさらばえていても、食べないわけには

 「マイブーム」「ゆるキャラ」「いやげもの（貰った人が嫌がる土産物）」などの流行語の生んだみうらじゅん氏（67歳）が、古希が近くなって、新たな造語「アウト老」を提唱しているという。（朝日新聞5月10日夕刊報道） 「アウト老」とは、文字どおり「アウトローな老人」のこことだ。つまり「はみ出し老人」。わし風に解釈すれば「老人らしくない老人」と言えようか。 「老いる」という現象はすべての生きものの宿命だ。誰にも避けられない。 だから、悩んでも考えてもどうにもならない。

最近、夜中の2時3時に眠れなくなって、テンテン反側する。 このように寝られないでいると、たちまち時間が過ぎる。30分、40分などあっという間。場合によっては1時間2時間が飛んでいく。サヨナラ、サヨナラ、サヨナラ･･･って感じで。 そのうちカラスの鳴き声が聞こえてくる。 まず遠くほうで。 そのうち近くから。 連中、朝目覚めたらすぐねぐらの山から里へ降りてくるのだろう。ナントカは三文の得っていう金言が、彼らの社会にもあるのかもしれない。 そのうち、東

人間には、日常生活を送るうえで特に重要なものがある。 何が重要かは人それぞれによって違うが、年齢によっても違う。 たとえば20歳前後の頃のわしにとっていちばん重要なものは、セックスだった。 ま、重要と言うより、どうしてもそれから離れられないもの、手離せないもの･･･というべきかもしれないが、常に頭のどこかにあって、毎日かならず一度はオナニーせずにはいられなかった。ときには一日に3度も4度もすることさえあって、思い出すだけでマッタク驚き入るというか恐れ入

自分で言うのもなんだが、若い頃のわしは、当時していた仕事（テレビのドキュメンタリー番組やテレビ･コマーシャルの制作）のせいもあって、時代の最先端を走っているという自覚があった。 そして時は流れ、今や、時代の最後端に立っている。･･･というか、時代のいちばん端っこにボーゼンと佇んでいる。 先月(3月16日）にNHKで放映された「NHKスペシャル」、そして先日（4月19日）の「プロジェクトX」というの番組で、日本発のボーカロイド音楽が、世界中の若者の間で大ブー

住んでいるのは小さなマンションだけど、わしは一応自分専用の自室を持っている。 その自室は、自慢じゃないがモノが溢れ返っている。ほんのわずかな空間でもあれば、そこに何かが押し込まれている。 ま、言い換えれば、“全室完全ゴミ部屋” である。 カミさんさえ足を踏み入れない。用がある時でも、ドアの敷居から足を半歩入れただけで、用を伝える。 とにかく人に見せられたものではない。 ところが去年、首の骨を折って1ヵ月あまり入院した際、必要があってカミさんのケアマネ

タレントの中居正広氏がフジテレビの女性アナウンサーにおこなったセクハラ事件の詳細について、最近、第三者委員会が調査報告書を公表し、それを受けて、ここのところマスメディア（特にテレビ）が報道合戦を繰り広げている。 被害者の女性も談話を出して、PTSD的な症状で苦しんでいることを述べ、「こんなことは業界だけでなく、社会全体から無くなることを心から望みます」と訴えていることも報じられた。 この事件に限らず、実はわしは、女性へのセクハラ事件が報道されるたびに

NHKに『ダーウィンが来た』という動物番組があって、よく見る。 先日のこの番組でこんな放送をしていた。 シジュウカラの仲間にアオガラという小鳥がいる。 黄色と青と白の可愛らしい小鳥だが、この鳥はつがい（夫婦）でいっしょに子育てをしている最中でも、メスがちょくちょく他のオスのところへ行って浮気をする･･･という。（冒頭の画像参照） だからオスは時に他のオスの子供を、自分の子供と思って育てることになるらしい。 もっともそのオスだって、他のメスとひそかに浮

私は若い頃からのクセで、新聞を読んでいて何かで引っかかる記事があると切り抜く習慣がある。またはパソコンに取り込む。 そんな記事のひとつに、読み返すたびに心臓を素手で掴まれるような切ない気持ちになるものがある。記事というよりコラムだが･･･。 60年以上も前に、北山河という俳人がいて、彼は大阪拘置所で死刑囚に俳句の指導をしていた。 一冊の本が遺されている。 現在は死刑の執行は当日の朝に本人に知らされるが、当時は執行の2日前に告知されていた。 その

NHKのEテレで、月曜日から木曜日にかけて毎日、『きょうの健康』という番組を放映している。 「きょうの健康」さえあれば、それだけで何をおいても「神に感謝すべき状態である」というのが、わしら老人の実情である。 ･･･であるので、できるかぎりこの番組を見るようにしている。 あまり楽しくはないけど、努力して毎回見ている。 その番組で、先日、認知症の特徴の一つとして、「意欲がなくなる」ということを挙げていた。 それを聞いてやっぱりと合点するところがあった。

わしの住む町は、今月からゴミの収集方法が一部変更になった。 これまで個別収集ゴミは、「燃えるゴミ」と「燃えないゴミ」の2種類だったのだが、「燃えるゴミ」が、「生ゴミ（調理ゴミや残飯等の食べものゴミ）」とそれ以外の一般的な「燃えるゴミ」の二つに分けて、別の日に出すことになったのだ。 ちょっと面倒になるが、もともと自分たちだって不要物は固形物と液体の別々にして出しているのだから、まあふつうの人は文句を言わない。大した困難ではないしね。 ところが認知症の老

きょうは四月下旬の陽気で、上着はいらない。 ･･･と、テレビが言っていた翌日には、氷点下に近い寒い日になって、ダウンコートを着て震え上がる。 ･･･といった感じで、昨今、狂った蚊トンボのように気温が上ったり下がったりしている。 ところが一方宇宙の動きは、正確無比でチリほどの狂いも乱れもない。。 で、近ごろ夜明けが早くなった。 わしの寝室には東向きの窓があって、朝はその窓からやって来る。 このあいだまでは6時はまだ真っ暗だったが、最近は6時前になる