思い出の道 （18）

2房のバナナを飯台に置いて「さあ皆で食べよう」と言ってドカッと座った。当時バナナは高くて滅多に食べられないご馳走であった。3人が黙々と食べ始めた。「どうだ、彰ノ介、美味いだろ。もう一つ喰ってもいいぞ」それは舌を溶かすような美味しさであった。僕はあっという間に2個食べて御飯に切り替えた。3人での食事は幾カ月ぶりであろう。それはそれで嬉しいのであるが雰囲気はぎくしゃくしていた。僕はさっさと食事を終え、読みかけの本の続きを読むために大急ぎで布団の中にもぐりこんでうつぶせになった。僕が一緒だとやりづらいだろうという配慮もあった。僕は僕なりに神経を使っているのである。聞き耳立てて様子を伺っていたがどうやらお金の話ばかりであった。静かに話し合っていた。僕は安心して本を閉じ、眠りに就いた。僕は5年生になった。級長とか学校委員...思い出の道（18）

思い出の道（18）

月明かりの下でびゅんと風の吹く晩秋の道。音のしないひどく静かな帰り道である。カラン、カランと響く二人の足音だけが澄み渡った空気を裂く。2人とも一言も発しない。夫々が夫々に自分の置かれた立場とこれからのことを考えていたのであろうか。それとも今の垣間見た現実を何度も何度も思い詰めていたのであろうか。―――こんな家庭ってもう厭だ、と何度思ったことか。父は反応しなかった。4日目、学校から帰ってみると置手紙が置いてあって母はいなかった。「しばらく留守にしますが、よろしく頼みます」と書いてあった。宛先もなければ、いつまでの一言もない。多分母は一寸働きに出たか、急な要件で止むを得ず出かけたものだろうと推測した。僕は急に寂しくなってきた。さてどうしようかと考える。父の帰りは恐らく夜中の2時か3時頃になるだろう。朝は早く起きて御...思い出の道（18）

思い出の道（17）

11時と言われても眠ってすぐのことである。僕はその時間が来るまで眠らないことにした。今、僕は夕食を終えて後片づけを手伝ったのちすぐに布団の中にもぐりこみ、うつぶせになって本を読むのを唯一の楽しみにしていた。偶然友達から借りた雑誌や貸本屋さんから借りた本が面白くて毎日9時ごろまでこれを読んで眠くなったら眠る習慣になったていた。兄は三重県の大学、父とは滅多に言葉を交わさない今、事実上母との二人暮らしみたいなものだ。静かな毎日であるが夫々が夫々の家事や仕事を受け持って何とか生活は成り立っていた。ただ、兄への送金が大きな負担になっていることは母の表情から読み取れる。母からの頼みごとに否やのあろう筈はないのであった。僕は母に声を掛けられる前にはもう本を閉じ、何時でも起きる心の準備が出来ていた。何処へ、何しにまでは分ってい...思い出の道（17）

思い出の道（16）

その日、授業が終わって雁首揃って校長室でこんこんと説教を受けた。「他人が懸命に育て上げたものを勝手に取るなんてことは盗人である。取った柿を玄関に並べたことについては情状酌量の余地があるとはいえ夜中に断りもなしのこの行為は泥棒である」ビシビシと追及され、さすがに足が震えた。さほどに悪い事とは認識せずにやったことではあるが。大変なことをしてしまったと後で気がついた。その日の晩、仲間たちとその家へ謝りに行った。「やったのは君たちか。それにしても大胆なことをしたものだ。然しいたずらの枠を超えているぞ。悪にならないように勉学に励んで下さい」お爺さんは怒った表情で、目が笑っていた。僕らはほっとした心地で帰ろうとしたら「持って行きなさい」と言われ、柿を2個ずつ手新聞紙に包んだ。僕らは深々と頭を下げて帰った。以来そのお爺さんと...思い出の道（16）

思い出の道（15）

その頃、小学生の生徒が5，6人のグループを作って「火の用心」、つまり火災の安全運動をやっていた。もう3年にもなろうか、3年生から5年生までの子供らが拍子木を持ち寄って集まり、「火の用心、火の用心」と大声を出しながら約30分ほど近所を回り、呼びかけるのである。空襲の恐怖もやっと終わり、戦後の所謂平和への象徴の一環として「火災撲滅」を子供たちに託して平穏を祈ったのであろう。僕らはそれはむしろ楽しみの一つであった。日が暮れてからの外での団体行動である。蛍を追いかけ、走り競争したり、「缶蹴り」を楽しみながら家から離れて自由の気分であったからである。ある日、リーダー格になった僕は「今度あそこで忍者ごっこしようか」と持ち掛けた。学校の北側の塀を挟んで大きな家がある。その塀沿いに大きな木が3本見事な枝を張って伸びている。あそ...思い出の道（15）