当時、私は神奈川県初の単位制普通科高校で非常勤講師を務めていた。学年制をとらず生徒自ら履修科目を選んで各自の時間割を作成するというユニークな体制で出願率が高かった。必修科目の他に学校設定科目があって、科学・社会・芸術などの分野から学びたい科目を選べる。私は専門が演劇ということで、舞台系科目を担当していた。「演劇概論・戯曲研究」という座学のほか、実技科目「基礎演技・舞台技術・舞台実習」があり、年度末にはこれらの科目履修者を中心に多くの生徒たちが結集して、学校行事「舞台系発表会」を開催する運びになっていた。劇場設備のある多目的ホールを使用するので、照明・音響については友人の専門家たちにサポートしてもらっていた。2004（平成16）年3月4日。その日、私はスタッフの生徒を伴い、間近に迫った発表会の劇中劇「マクベ...愛に応え、道を究め、人に尽くす～野球人長嶋茂雄氏の場合～

演劇上演は舞台と観客によって成り立ちますが、その熱気が舞台ばかりではなく客席全体にも漲（みなぎ）っている時代がありました。1960年代から70年代にかけて、米ソ冷戦時代、その代理戦争のベトナム戦争、世界には反戦運動が沸き起こり、日本でも知識人を先頭に市民運動が展開され、学生たちは大学改革をスローガンに学園紛争を巻き起こしました。敗戦から20年。時代状況の困難さの中で、不確かな未来をどう開きどう生きるか。そうした共通意識が人々にあり、その模索の試みが演劇の世界にも現れました。ドイツからは『今日の世界は演劇によって再現できるか』（B.ブレヒト・千旦是也訳）をもとに叙事的演劇がもたらされ、フランスからはS.ベケットの代表作『ゴドーを待ちながら』をはじめとする不条理演劇が新劇界に衝撃を与え、それまでの＜単一のプロ...舞台への情熱と創造の拠点（下）～俳優座劇場の閉鎖と文化の変質～

列強諸国の圧力に抗して「富国強兵」を掲げ突き進んだ日本は辛うじて独立を守った。その明治時代が終わると、一時期、有産階級に属する文学者・芸術家たちの活動によって「大正デモクラシー」という自由な時代思潮が生まれるが、元号が昭和に変わると「十五年戦争（1931～1945年満州事変／日中戦争／太平洋戦争）」に突入、戦時体制下で「自由」は封殺される。戦意高揚に非協力的な文学・芸術は検閲によって排除され、劇団は解散させられる状況となる。演劇人も戦地に駆り出され、内地では思想犯として投獄される者が出てくる。その多くは築地小劇場に結集していた演出家や俳優たちだった。戦争末期、「新劇の団十郎」と呼ばれた丸山定夫は、移動演劇さくら隊を結成して各地を巡演したが、広島の原爆投下により命を落とした。他の俳優たちも犠牲になっている。...舞台への情熱と創造の拠点（中）～新劇の復興と俳優座劇場～

髷を結い着物に身を包んでいた江戸風俗が歌舞伎に残された一方、文明開化が求めたのは短髪・洋装の普及であり、演劇人たちも新たな時代にふさわしい「近代劇」を模索し始めた。ドイツ・ロシア・イギリス・フランスへ赴き外国の戯曲や舞台から演出法を学び取るとともにその成果を持ち帰った。帝国劇場をはじめとする大劇場において西洋演劇の紹介やそれに伴う演技の模索が続くのだが、明治が終わりいわゆる大正デモクラシーの時代になると、政府による富国強兵のスローガンに反発し人間中心の自由主義を謳歌する空気が沸き起こった。そうした中から一人の先進的な舞台人が「日本独自の近代劇を生み出すためには様々な実験を試みる必要があり、自分たちが自由に使える小劇場が不可欠だ」と考えるようになる。演出家土方与志（ひじかたよし）である。大正12（1923）...舞台への情熱と創造の拠点（前）～築地小劇場と新劇の誕生～

演劇の三要素は「戯曲（脚本）・俳優・観客」だが、それらを出会わせる場としての「劇場」という空間は演劇にとって不可欠である。日本におけるその歩みを120年さかのぼって追ってみたい。幕末から明治に入ると列強諸国に対抗するため日本は富国強兵を国家目標としたが、一方で西洋を手本とする近代化政策を推し進めた。能狂言をはじめとする伝統芸能、特に歌舞伎は前近代的な存在として排除されようとしたが、九代目市川團十郎は演劇改良会の後押しを受けて奔走し「天覧歌舞伎」が実現したことで命脈は保たれた。芸術教育においては東京美術学校・東京音楽学校（現在の国立東京藝術大学美術学部・音楽学部）が創設された一方で、文部省は演劇に関しては芸術科目から除外し現在に至っている。江戸時代、庶民の娯楽を代表する歌舞伎江戸三座（中村座・市村座・森田座...芸術としての演劇～日本の近代化をふり返る

満席。場内の照明が弱まり、ピンスポットがマエストロを浮かび上がらせオケピの指揮台へ導く。聴衆のざわめきが拍手に変わる。第一幕第一場テーマ音楽。劇場内に闇が広がる。音楽「民衆のソング」。徐々に舞台に光線が射しこんでくる。静止していたオブジェのような塊（民衆八名）が動き出し平舞台いっぱいに広がる。〈ソング＆ダンス〉がダイナミックに展開される。ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー第二場エルシノア城下の空き地つむじ風が吹き荒れ、木の葉やゴミが舞い踊っている。素っ頓狂な声やざわめきとともに、平舞台に光が入る。ある日。肉屋、肉屋の女房、パン屋、酒屋、酒屋の女房、大工、鍛冶屋が、噂話にうつつを抜かしている。離れた所で、伝令が竪笛を吹いている。肉屋の女房：な、なんだって～！王妃様と王様の弟が？酒屋：（伝令を気に...“初夢”『喜歌劇クローディアスなのか、ガートルードなのか』初演！

ひとり旅を長く続けてきた。東京から離れて非日常の時間を楽しむことは他の人と変わりはないが、行き先は温泉地と決まっている。ただ、いわゆる温泉マニアではないし、湯治客として長く宿泊するわけでもない。ほとんどが半分仕事目的の、たとえ一泊二日の短い旅であっても、ゆったりと温泉に浸かりその土地の食を愉しみ、目が覚めた時間に「ライフワークの作品構想」にいそしむ次第。ひとり旅を始めた当初は、演劇教育の講師を務めつつ上演活動に没頭していたので、時間的にも経済的にもゆとりがなく、宿泊費用が安価な宿泊所を利用していた。高度経済成長期に温泉地に建設された会社の保養所を買収した企業が系列化した施設。ただチェーン化したそれらの温泉施設では、食事は大会場での自由席＆バイキング形式なっていた。私は人混みが嫌いで、自分で料理や飲み物を運...一人旅20年目の温泉宿たち❶（高湯温泉篇）

私たちの多くは凡人である。天才と呼ばれその名が歴史に残る非凡な人間ではない。フツーの一般人として生涯を終えることになるわけだが、そうした運命にあっても「自分らしく生きる」ことはできる。創造活動に身を置く場合は、「自分でなければできない表現」を生み出すことは可能である。無名の筆者が手掛けた「音楽演劇」や「日本語によるミニオペラ」はこれまで誰も手掛けなかった独自のジャンルを開拓したと自負している。たとえその仕事が脚光を浴びなくとも、先例を踏襲したり他人の仕事をなぞったりしなかったことで「自分らしく生きる」ことはできたのではないだろうか。「芸術・芸能」を職業として選んだ人たちの中でも、天才と呼ばれ歴史に名を遺すのは一握りの人物いわばは氷山の一角の存在である。以前、クラシック音楽のオペラや大衆歌謡のシャンソン・歌...続・本物に触れて深さを知る、すべてはそこから➁

今や、大相撲はスポーツ化、歌舞伎はビジュアル化してしまって、かつてはあった「本物」の魅力を失ったしまった。以前「本物とはどのようなものだったか、それが失われてしまった背景とは」について詳述したが（※2020年10・11・12月記事）、土俵や舞台を生で観られなかった場合、名勝負や名演技は記録映像に残っていてそれを観る方法についても紹介しておいた。ここで、映画についても書いておきたいと思った。相撲や芝居の記録映像の場合は「ああ、こういうものだったのか」を知る手がかりであって、生で味わう本来の体験にはならないが、「活動写真」と呼ばれてスタートした映画はMotionpictureからfilmに定着されたthemoviesとなった。すなわち、映画は映像自体が芸術表現であって展開される一つ一つのシーンが「生の」表現の...続・本物に触れて深さを知る、すべてはそこから①

演劇ユニットを主宰していた時期は、企画製作・脚本・演出と分刻みのスケジュールで目いっぱいの日々を送っていたが、ミニオペラにシフトしてからは制作と脚本のみを担当することになり、それも一段落して、現在は執筆活動（戯曲・オペラ脚本・小説）に専念していて自由時間が増えた。それとともに、東京を離れて近場の温泉地に赴くことが多くなった。日常の時空から創作の構想上の世界へスイッチするためだが、文豪のように逗留するという余裕がないので、近場の箱根・湯河原・熱海か、足を延ばしても北関東や東北までである。そうした中で、昨年夏以来、足を運んだのが＜湯けむりライン＞と呼ばれるJR陸羽東線の沿線である。※東北地方では幹線の東北本線や奥羽本線が南北に縦貫している。陸羽東線はその両者を連絡する路線の一つで、1917年（大正6年）に全線...消えゆく単線区間＜湯けむりライン＞に思う

テレビで再放送された73年前の映画に強く心を打たれた。すべての面で一級品、その作品世界ばかりでなく、出演俳優たちの演技が作り物ではないこと。当時の日本人の内面を映し出しており、その気品は令和の時代には望みようがない。※昭和26年、松竹大船撮影所作品。当時のスターを揃えた豪華キャストによる家族ドラマ。岸恵子次女役）のデビュー作。名匠中村登監督の出世作で、原作・脚本：田中澄江（劇作家）、音楽：黛敏郎、第2回（1951年度）ブルーリボン賞受賞。（フリー百科事典『ウイキペディア』）勤続25年の実直な父親（笠智衆）と母親（山田五十鈴）、四人の子どもの貧しい一家。主人公は長女（高峰秀子）。不動産屋に勤めながら絵画に精魂を傾け、同じ道を志す病床の恋人（佐田啓二）を見舞う日々。夕方、街頭で絵を売ろうとしても蹴散らかされる...芸術を志す困難と歓び～名画『我が家は樂し』（1951年松竹）～

年の瀬、祖父母・両親・孫たち三世代が茶の間に集まりテレビを見て楽しむ。視聴率80％前後のその国民的行事「紅白歌合戦」は10年ほどで衰退してゆく。高度経済成長期に入り、老親は田舎に残り親たちは子供とともに都会で生活し始める。大家族は崩壊し、核家族が一般的になる。祭りなどの年中行事や共同体から抜けて、「隣は何をする人ぞ」のアパートやマンションにそれぞれが閉じこもる。孤立し何かに追われるような社会風潮が広まり、人と人とのつながりがバラバラになったことで、世代ごとに歌のジャンルも多様化していった。学生運動のうねりはフォークソングを生み、時代への異議申し立てはロックンロールを、内面の孤独はニューミュージックを生み出していった。また、アイドルやグループサウンズに夢中になる若者も増えていった。昭和歌謡の場合、聴く者はそ...「痛み」のことばが「歌」を生む（終）

1963（昭和38）年第14回「NHK紅白歌合戦」の視聴率81.4％という驚異的な数字が2023（令和5）年第74回では29.0％に＜大暴落＞した。その原因は一つではなく幾つかの要因が複合的に重なり合った結果だが、高度経済成長期による社会変動とそれに伴う日本人の日常生活および精神の変容が主因である。60年前は東京オリンピックの開催年、白黒テレビがカラー受像機に変わる時期だったのだが、それを購入できないでいる国民もいたことを考えると、「81.4％」という数字はまさに年末の国民的行事に違いなかった。師走の慌ただしさを乗り越えた大晦日、夜9時になると家族全員がお茶の間に集まりテレビの画面を食い入るように見つめる。紅組・白組の歌手たちの晴れ姿、一世一代の歌唱に老いも若きも引き込まれ、『いい歌だ』『新人だがうまいね...「痛み」のことばが「歌」を生む⑶

貧困はいつの時代にもあるが、経済的困窮と心の貧しさは一体のものではない。（前述の通り）目指すものや自分のなすべきことのために＜おでん種を売り歩いたり＞＜質屋に住み込み奉公をしたりする＞青年、彼らに理解を示し手を差し伸べる周囲の大人、そこには心の豊かさがあった。なぜか。米軍による空襲・無差別攻撃によって焦土と化した国土。敗戦がもたらした＜衣食住＞という生きる基盤の確保に必死だった時代。「ゼロからのスタート」は国民全体が共有していた状況だった。だからこそ、「痛み」を分かち合い、希望を明日に託す思いが漲（みなぎ）っていたのだ。敗戦から10年ほど経つと、朝鮮戦争による軍需景気をきっかけに経済復興期を迎え、ラジオに加えてテレビ放送が各家庭に浸透していった。やがて年末の国民的行事ともなった「NHK紅白歌合戦」が定着す...「痛み」のことばが「歌」を生む⑵

私たちは、当たり障りのない言葉によって生きている。世間において、自分を護るために相手と摩擦を起こさないためにその場を保つために、表面的なコミュニケーションに必要な言葉を選んで暮らしている。本心から出た言葉は重かったり棘（とげ）があったりさえするので、日常生活を営む上で忌避されるのかもしれない。だが、無難で表面的な言葉は軽いために相手の心に届くことはない。相手との距離は縮まらないから自ずと人間関係は希薄なものとなる。今は廃刊となった隔月刊誌に「痛み」のことばについて書いたことがある。…沖縄に「チムチャイサン」「チムグリサン」という方言があるが、「肝痛い」「肝苦しい」に由来し、ともに「かわいそうだ」を表す言葉だそうだ。筆者は、数十年前テレビドラマで耳にした「チムグリ…」が忘れられない。自分の内臓が痛む感覚、相...「痛み」のことばが「歌」を生む⑴

高校卒業後、少しでも収入が良く自分の可能性を拓くような職場を求めて二度転職した結果、当時は贅沢だった大学進学に舵を切ることになった。入学費用はこの苦学生に差し伸べられた手にすがり、学費は日本育英会の奨学金で、（食・住以外の）毎月の生活費は種々のアルバイトで賄った。1960年代後半、世界は冷戦下における戦争と社会変革の嵐が吹き荒れていた。日本国内では＜ベトナムに平和を、市民連合！＞のデモが知識人を中心に繰り広げられていたし、大学構内では「学費学館闘争」を旗印に大学当局への異議申し立てが叫ばれ、立看板とバリケードが林立していた。「この時代をどう生きるか、自分はどうあるべきか」―この時代思潮は当然のごとく芸術にも変化をもたらし、文学・美術・音楽は既成の表現とは全く別の手法が追求された。演劇においても古典劇・近代...人生の基盤構築～私の場合（後）

「人生の出発点」（11月記事）は羽田空港での貨物倉庫勤務だったが、「配置転換」の希望があった―いずれ空港ビル内の旅客カウンターの部署に転出できる可能性。現業者用の灰色の労働服から紺のダブル・サイドベンツの上着へ。その憧れがあった。しかし、一年ほど経ったある日、ロンドン本社からの“notice”が掲示される。「今後、欠員が生じても補充の募集はしない」という通告。夢ははかなく潰え去り、「今後とも肉体労働者のままで」という現実が突き付けられた。いくら高卒者としては高給取りでも、夢もなければ発展の道も閉ざされるのであれば、「ここを去る」しかないと思った。「自分の道」の模索が始まる。「道」といっても、取り立てて特技や資格があるわけではない。ただ、肉体労働の現場からは離れたかった。英字新聞の“helpwanted”(...人生の基盤構築～私の場合（前）

ふだんの暮らしから離れて、様々な地を訪れる…私の旅は一般と何ら変わらない。やや変わっているとすれば、観光が目的ではなく非日常的な時間を過ごすことで作品構想のキッカケを得る点かもしれない。また、その土地の温泉に浸り伝えられる歴史の一端に触れることも楽しみとなっている。昨秋は、岐阜県養老温泉に宿を取り土色がかった湯を堪能した。翌朝タクシーを利用し、異郷の雰囲気を味わいながら「養老の滝」を訪れる。この名勝の由来は歴史をさかのぼること千三百年余の717年、第44代元正（げんしょう）天皇が行幸されたことにある。緑の山間にしぶきをあげながら流れ落ちる滝を目の当たりにして、『もって老を養うべし』と述べられ改元「養老」の詔を発布されたという。元正天皇は生涯独身を通した女帝で『続日本紀』には母親（元明天皇）譲りの美しさと慈...ひとり旅～生活圏外で出会う古人の足跡と伝説

詩人や小説家や劇作家は、なぜ原稿用紙に向かうのか。自らの内的情念や美意識から創作への衝動に突き動かされることもあるだろう。また、ある事件にまつわる発見や別の視点によって＜これだけは伝えておきたい＞という思いからペンを執ることもある。さらに、神話や古典作品を現代に置き換えて新たな世界を描き出す場合もあるし、商業出版の業界では編集者から与られたテーマで書く小説や注文されたエンターテインメント作品を生み出すケースもある。衝動や発見は「創作の源泉」に違いないし、別世界を描き出す情熱と才能は「創作の基盤」と言えるだろう。ところで、「創作の源泉および基盤」だけでは“原稿用紙に向かえない”場合がある。歴史的事件や史実に関わる物語においては、そのモチーフやテーマ、エピソードが「創作ノート」に書き込まれていても筆を落とせな...創作の支柱～書籍・史料・取材／大垣篇

《「明けの仕事」を終えた昼前、空港ビル前の駐車場で撮影されたワンカット》を目にすると、羽田から日比谷へ向かった給料日のことが思い浮かぶ。現在のような金融機関への口座振り込みは無く、会計担当からの手渡しだった。読売巨人軍・長嶋茂雄選手の給料袋は厚かったので“立った”という時代である。有楽町駅日比谷口から徒歩5分、会社（BOAC）のオフィス（予約・広報／会計）が入っている「三信ビル」に向かう。当時この一帯（有楽町から日比谷にかけて）は外資系特に航空会社の事務所が並んでいてハイカラな雰囲気があり、行きかう人々も欧米人が目立った。日劇やデパートがある銀座方面とは違って日本人も＜関係者＞という様子の人が多かった。※日比谷にある「三信ビルディング」は、1929年の竣工時モダン都市を象徴する建物だった。当時としては珍し...続・人生の出発点が蘇る瞬間～私の場合