いま困っている「ふたつの病気」

なんかヘンな「病気」にかかっているみたいで。「ピアノの練習」と「吉村昭を読む」は、何杯でもおかわりできるが、それ以外が、ぜんぜんダメ……という奇病。ピアノ、弾きすぎると、やっぱり手に負担がかかるので、いちおう合計4時間でやめている。お手数で

こんなに「ダメな私」を大事にしてくれるオカしい人間がひとり

ここしばらく、睡眠9時間がちょうどいい、という状態だった。だのに、今朝は8時間で目が覚めてしまって、イヤな予感がしたら、やっぱりダメな一日に終わる。午前中は、いちおうピアノも弾けて、いつもそうだが、30分ピアノ → 30分雑用 → 30分ピ

【実験】シャワーの前に、あらかじめファンヒーターで浴室を温めてみた│後編

ということで、「追い炊き」という快楽を知ってしまった私は、それ以来、シャワーを浴びず、浴槽にお湯を貯めては、ひそかに追い炊きを楽しんでいた。だが、こんなことをよろこんでいてはいかん。お母さまにバレたらどうする?!母上は、すでに浴槽に浸かるこ

【実験】シャワーの前に、あらかじめファンヒーターで浴室を温めてみた│前編

母ちゃんが退院するまでに、やらないかんことがあり過ぎ。そのひとつとして「浴室が寒すぎて、シャワーを浴びることができない」問題がある。母が入院したのは、去年11月30日。それまでは、ヘルパーさんの介助で、ずっとシャワーを浴びていた。お手数です

お母さまがいないうちに、汚部屋を作ってしまったダメな私

母がウチにいたころは「夜9時就寝、朝5時起床」を厳守していた。母ちゃん、たいそう几帳面で、それはむかしからだけど、いまも変わらない。私も、以前とちがって、母を客観的に見られるようになり、そう、わりと「観察できる」ようになったら、いやあ、母ほ

母と同居したら、思いがけない「幸福」が降って湧いてきた

趣味は、そんなに多くない。ただ、わりとのめり込むタチなので、少ない趣味で間に合っている。過去にいっちゃん入れ込んだ趣味は、山登り。30代から40代、正味9年間のうちに、延べ600山は登った。お手数ですが、どれかをポチして → またお戻りくだ

主治医先生が回診に「来ない理由」と「来てくれる理由」

さて、今日は母との面会日。いつもそうだが、面会の前って、じつは気が重い。毎日手紙を届けていても、じっさいに母がどうなっているのか、それがわからん。すでに胃ろうの手術も終わって、たぶんなにも問題ないはず。お手数ですが、どれかをポチして → ま

「クルマで30分」は遠い？近い？│年齢に見合う距離感で行動しよう

母は、ずっと前から骨粗しょう症で、一昨年とうとう背骨をクシャッと骨折した。お医者さんから「3ヵ月間、寝ているように」と言い渡されて、しかたなく寝たきりに。その後、ようやく起きてもいい許可が出て、自分なりに歩く練習をして、なんとかシルバーカー

「やりたいこと(地味)」がまたひとつ実現！│欲しいモノはぜったい手に入れたい

母が入院して以来、私は膨大な枚数の紙を印刷してきた。ま、あくまでも、私にとっては、だけど。母への手紙がいちばん多い。けれども、ほかにも病院やらクリニックやら、介護関連やら、そういうところへの手紙も、かなりあった。お手数ですが、どれかをポチし

「老化」との向き合いかた│コミックエッセイ「老いる自分をゆるしてあげる。」で目からウロコ

もともと私は、母と折り合いが悪く、2回「長期疎遠」をやっている。1回目は9年間だったかね？で、つぎは7年間。原因はなんですねん？お手数ですが、どれかをポチして → またお戻りください。とっても励みになります！ それはだね、「母の要求水準が

すいません(平謝り)、ボケていたのは私だった

昨日、母ちゃんから手紙をもらって、「替えのパジャマ、バスタオル、靴下とかがありません」なーんて書いてあった。私は、読んだとたん、なに言ってんだ、おととい入院したとき、私がぜんぶそろえたよっ！んとにもう、いよいよ認知症かよっ?!お手数ですが、

ついに認知症なのか？ それとも病院がアレなのか？

昨日、刑務所、じゃなくてK総合病院へまた入ったお母さま。それでなくても、しばらく手術の後は当然痛い。痛みがなくなるまで、1～2週間はかかるという。それに、胃ろうから栄養を摂れるようにするのも、徐々に慣らしていく。お手数ですが、どれかをポチし

女王様をふたたび「刑務所」へお送りいたしました

胃ろう造設が無事に終わったので、今日は、A病院を退院 → K総合病院へ再入院。ウチからA病院までは、クルマで1時間ほど。車中は、いつもバッハを鳴らしていて、今日の気分はエトヴィン・フィッシャーの平均律。フィッシャーって1886年生まれなんだ

90歳お母さまの胃ろう造設│後編

こちらの病院は、外部者制限がよりいっそうきびしい。詰所の奥が病室だが、そこから先は、家族も入れない。しかも、面会は「すべて禁止」。ずっと禁止。ただ、手術の前後、本人がストレッチャーで運ばれるときだけ、ほんの一瞬会えるらしい。お手数ですが、ど

90歳お母さまの胃ろう造設│前編

さて、とうとう本番ですな、胃ろう造設。母ちゃん絡みのことは、つい母の「前倒し癖」にしたがう。K総合病院には「8時15分に行く」ということになっていたのに、8時には着いてしまった。そしたら、受付が「8時15分からしかやらない」というので、私は

今日も明日も、これからずっと楽しみになった理由

いよいよ明日が、胃ろう造設の日。で、「1月17日」という日付に、はれ？ってなった。なーんかあったような気がしましてのう。検索したら、ほうほう、阪神大震災だった。お手数ですが、どれかをポチして → またお戻りください。とっても励みになります！

母の手紙がきっかけで、意外な展開に！│ついに「要介護4」と認定されたクセに

今日、新しい介護保険症が届きましてな。「要介護4」になっていて、思わずのけぞったよ。えーっ?! こないだまで「要介護2」だったのに！一挙に2段階も重くなるなんてっ?!お手数ですが、どれかをポチして → またお戻りください。とっても励みになり

お母さまから「しっかりしたお手紙」をいただきました

母が、A病院で胃ろう造設するからといって、私は痛くもカユくもない。ふふ、でも落ち着かな～い。いったんK総合病院を、朝9時ごろに退院して、そのまま私のクルマで、A病院に入院するだけ。けどな、いろいろくわしいことが、わかんねーのよ。お手数ですが

母に「お迎え」が来そうになって、こんなことに気づくとは?!

もろもろの日程が決まって、ホッとした。そして、母の体調が、思いのほか良くなっていてなによりだ。鼻チューブ(経鼻胃管)による栄養は、もうじき1ヵ月になる。母本人は、ずっとチューブを鼻から入れっぱなしで苦痛だったはず。お手数ですが、どれかをポチ

「胃袋ピアス」の日取りが決まったよ

昨日、母に面会して、その回復ぶりにとても安心した。なにもしなかったら、去年の暮れには「あの世」に行っていたはず。ところが、そんなモン、まったく露ほども想像できないほど、シャンとしていた。いやあ、人工栄養ってスゴいねえ。 (adsby

女帝、復活か?!│2週間ぶりの母ちゃんがこうなっていた

病院へは、毎日手紙を届けに行っているものの、今日は向かうのに気が重かった。というのも、2週間前に面会したときは、かなりやつれていたからだ。ほんとは「年を越すまえに『お迎え』」と宣言されていた母。とうとう本格的に延命治療として、いまは「鼻チュ

お母さまが「終末期」だというのに、こんな関係ないことしている私

そういえば、明日が、母との面会日だ。2週間に1度、10分と決まっている。前回は、はれ？ どうだったっけ？そうそう、12月28日だったから、お正月用のアレンジメントを持っていったんだ。お手数ですが、どれかをポチして → またお戻りください。と

「ピアノでバッハ」と「在宅胃ろう管理」、どっちがむずかしい？

今朝、起きる直前に見た夢は、お母さまがお亡くなりになった夢だった。おいおい。目が覚めて、うげえっ！ってなったけど、べつに「虫の知らせ」とか、ぜんぜん。私はねえ、虫の知らせ系は、さっぱりダメなんよ。お手数ですが、どれかをポチして → またお戻

ピアノがマシになる練習方法いろいろ│まず「ナメクジ」になってみた

母が入院しているもんだから、どんどんダレてきた。いっしょだったころは、5時起床、6時朝食、12時昼食、17時半夕食、21時就寝、と、まるで軍隊のように規律正しい生活だった。それがだいぶん崩れてきましたのう。お手数ですが、どれかをポチして →

よりいっそう「自分の楽しみ」がきわだってきた理由

母から聞いたのだが、私は、小さいころから「ひとり遊び」が好きだったらしい。それは、赤ちゃんのころからだという。ベビーベッドで寝ていて、で、目が覚めたら、赤ん坊というのは、だいたい泣き出すらしい。ところが、私という赤ん坊は、目が覚めても、なん

すいませんね、私は私でおもろいことがつぎつぎと湧いてきて

昨日、A病院へ行ったとき、胃ろう造設の日が決まる、と思い込んでいた。でも、そうじゃなくて、胃ろうのくわしい説明だけだった。手術日が決まるのは、また後日。なので、やっぱり気分は落ち着かない。お手数ですが、どれかをポチして → またお戻りくださ

A病院で仰天！│お医者さんによって、こんなに考えがちがうなんて?!

A病院、行って来た。【結論】胃の中がだいじょうぶだったら、胃ろうデキます。担当医の先生は、シロウトにもよくわかるように、かんたんなことばで、けれでも十分に説明してくださった。うえ～ん、なんかやっぱ、お医者さんによって、ぜんぜんちがうよっ！お

「いま現在の母の状態」が、ひょんなことであきらかになった！

明日はいよいよ、A病院へ私だけが「診察」に行く。A病院が、母の胃ろう造設を引き受けてくれそうなので、まずは家族が行くことになっている。本人じゃないのに「診察」ってヘンだけど、まあ、そうらしい。あと、すでにK総合病院で入院継続中だから、明日の

「ピンピンコロリ」になりそこなうと、こないなります

毎日、病院へ手紙を届けに行っている。しかし、受付のヒトが事務的に受領するのみ。以前は、週2回ほど洗濯物を受け取ることもあった。だが、いまは、それもない。お手数ですが、どれかをポチして → またお戻りください。とっても励みになります！ 着替

年明けにふさわしく、これから10年間の計画を立ててみた

今朝起きたら、まず、机の上に置いたままにしていた、母の手紙が目に入った。奇妙なことに、昨日ほど、つらい気もちが湧かない。これまでずっと、母は端正な字を書くヒトだった。なので、それが、こんなにも乱れているのが、昨日はやりきれない思いだった。お

悩ましい元旦│母からの手紙を受け取ってショックに襲われる

私はあまり行事に関心がないので、正月らしいなにかをやったことがない。しかし、母はそうではなく、たいそうお正月をキチンと祝いたいタチ。だから、去年かなり早くに、ふたり分のおせち料理を予約していた。それも、母が入院した時点で、キャンセル済み。お