大沼湖畔の桜が咲きました。いつもの年よりかなり早い開花です。函館の五稜郭公園の桜も、例年より二週間も早く咲いたそうなので、早いのはここばかりでないようです。これまた地球温暖化の影響なのでしょうか。だとすると、早く楽しめるのだから遅いよりは早いほうがいい……などとのんびりしていてはいられないかもしれません。たしかに今年の雪解けはずいぶん早かったし、そのあとフキノトウが現れるのもかなり早かったです。街に住んでいる人々にとって気候の変化はあまり気になりませんが、自分のように山奥で暮らしている人は、気候はもちろんさまざまな自然環境の変化を日々体感しますから、ときには不安になることもあります。そういえば報道でも、今年の北海道の桜開花の早さは記録的なのだといっていました。最近の各メディアには記録的、史上初、壊滅的、な...森の桜は咲いたけれど……

キタコブシが一斉に開花しました。まだ肌寒い空なのに、モンシロチョウが舞っているように見えます。森に春がきて最初に花をつける樹木は、このキタコブシです。毎年この時季に咲くものですから見慣れてはいるものの、葉がつかないうちにいきなり白い大きな花を掲げますから、やはり感動的です。キタコブシはハクモクレンとよく似ていて間違えられことがあります。自分も詳しくはわかりませんが、コブシの花はモクレンよりだいぶ小さいです。コブシは地方によって、さまざまな名前があります。松前では「ヒキザクラ」や「ヤチザクラ」と呼ばれていたそうです。内地では、「タウチザクラ」と呼ぶ地方もあるそうで「田打ち桜」、つまり田んぼの準備を始める目安なのです。古くから、人々の暮らしのリズムを刻む樹木だったのですね。ミズバショウが順調に育っています。大...元気をもらう

四月に入ってあれよあれよという間に、はや10日を過ぎました。この間暖かい雨の日が続き、おかげで小屋の北側に残っていた雪がやっと解け、この森から白い固まりが消えました。白といえば大沼のオオハクチョウも帰ってしまいましたから、森で見られる白色といえば、これから咲く花たちとそこに集まる蝶たちです。それ眺めるのもまた楽しみのひとつです。カタクリの花がすっかり開いていました。茎がキュッと下を向き花弁を上にはね上げて、楽しそうに風にゆれていました。毎年、この時季に僅かな日数だけ咲いては消えていく不思議な花です。スイセンの赤ちゃんが一斉に現れました。いよいよ春本番です。春のだいじな行事といえば三年に一度の車の運転免許更新です。若い時はゴールド免許証なら五年更新だったのですが、高齢者はおしなべて三年になりました。しかも後...春のだいじな行事

暖かい日が続いています。三日前にクロッカスの赤ちゃんを見つけました。今年もやってきたのです。まだ小さくて淡い色がなんとも初々しかったのですが、今日はドーンと大挙して咲き誇っていました。こんなになると可愛らしいというより、自然の力強い生命力を感じます。カタクリの赤ちゃんも顔をだしました。花はまだ二センチもありません。花色も白っぽく、いかのもこの世に生まれたばかりのようです。そして、小さい時はまだ花は上を向いています。大きくなると下を向くようになるのは、なにか人間に似ています。もともとカタクリはどこにでも自生していて、この根っこから片栗粉を作っていたわけです。今では自然のカタクリはすっかり減少してしまい、代わってジャガイモが片栗粉の原材料になっているそうです。ジャガイモなら大量栽培できるので、いくらでも作れる...花春

この暖かい一週間で、大沼の湖氷は全面融解しました。例年よりだいぶ早いです。小屋の前の小道も懐かしい土が現れました。こうなると、できるだけ早く車のタイヤを交換しなければなりません。冬タイヤは雪上を走るために軟らかいゴムを使っています。それゆえ、アスファルトの道を走るとすぐにすり減ってしまいます。物置から夏タイヤを引っ張り出して、ジャッキで上げて一本ずつ交換する作業はけっこう面倒なものです。それでも昔に比べたら、今はずいぶんらくになりました。スタッドレスタイヤがなかったころは、いちいちタイヤチェーンを脱着しましたし、ラジエターの不凍液を交換したり、雪用ワイパーもなかったから、ウィンドウが凍るとよく壊れました。懐かしい想い出です。雪解けあとに現れた去年の落ち葉を押しのけて、スイセンの集団が飛び出してきました。若...希望の春

冬のあいだ湖面を覆っていた分厚い氷が融けだして、ザラザラのシャーベット状になり、さらにそれが割れて湖水が現れました。ワカサギ、フナ、ヘラブナや水生の昆虫、それに水草たちも久しぶりに水中に日光が入るから大喜びしていることでしょう。もちろん人も嬉しいものです。なぜかわかりませんが。湖岸に近い湿地では、まだ数センチの雪が残っています。その雪を破って早くも水芭蕉の赤ちゃんが顔をだしました。またひとつ新しい命が春の舞台に登場したのです。これからの毎日がその成長を観られると思うと、これまた嬉しいことです。水芭蕉はやがて真っ白い花をつけますが、それが落ちたあとでも葉はどんどん成長し、おばけのように大きくなって秋までがんばります。早いもので週末は、春のお彼岸に入ります。春はぼたもちでこしあん、秋はおはぎでつぶあん。などと...春すすむ

冬のあいだに降り積もった雪がどんどん解けていきます。雪層の下部はひと冬ぶんの重みで氷結状態になっていますから、そう簡単には解けないと思いきや、これもじつに難なく解けだしてきました。あれほど頑強に構えていた道路脇の雪壁も、すっかりへたって情けない表情を見せています。もうこうなれば、この先多少の雪降りがあっても、解けるスピードのほうが早まって積もる心配はありません。つまり、もう春なのです。日当たりのよい斜面の雪が崩れ落ち、それから2～3日たって訪ねてみると、早速2cmほどのフキノトウの赤ちゃんが顔を出していました。今春の野の植物「初お目見え」です。長い間、雪の下で準備万端してじっと出番を待っていたのです。なんと、希望的なことでしょう。若い時から芽吹きや新緑は好きだったのですが、それがこの齢になるとある種の感動...フキノトウの赤ちゃん

森に春がやってきました。とはいっても周りは雪だらけですが、三月に入ると森の空気が一変します。冬の間は、一度も解けることなく積み重なっていた分厚い雪が、いよいよ解けだしたのです。この先一か月かかって雪が消える四月になると、ほんとうの春といえるのでしょうが、自分としては早く気持ちを切り替えたいので、勝手に春三月にしています。例年三月は晴れの日が多いので、回りを樹木で囲まれたこの小屋では、枝に葉の無いこの時季が年間通していちばん陽光が室内に入ります。気持ちが明るく希望的になるのも、そのせいでしょうもちろん健康にもいい筈です。この森は基本的には落葉広葉樹林ですが、小屋を取り囲むように高木の針葉樹カラマツがあります。カラマツは珍しい落葉針葉樹ですから、冬にはまったく緑の葉は見られませんその分冬季間小屋に陽が当たると...春三月

二週間も続いたどんより曇り空がやっと明けて、今日は朝からまばゆいほどの陽の光が降りそそいでいます。おかげで気温はグンと上昇し、暖かい冬日になっています。向こう一週間の天気予報では、朝晩はまだマイナス気温になるものの、日中はほぼプラスとなっています。いよいよこのまま、一週間すれば春へ突入です。交通量の多い幹線道路はすでに雪は解けていますが、周囲はまだまだ深い雪景色です。しかし陽が差すと、その空気はもう真冬のものではなく、春がすぐそこまできていることを感じさせてくれます。今年の森の冬は、積雪は例年並か少し多かった程度で、気温も酷い寒波がきたのは一度だけでした。おかげで雪掻きの回数も少なかったので、らく～な冬だったといえます。キノコに雪が積もってそれが凍りついておもしろい絵になっています。こんな光景も、残り数日...もうすぐ春

このところどんよりとした薄暗い日が続いています。二月中旬にしては妙に生暖かく、雪もさほど降りません。交通量が多いともいえない奥まった道路でも舗装面が乾いてきて、まるで三月半ばの景色となっています。例年二月は1～2度寒波が訪れて、そしてやっと三月に入ります。森の生きものたちは「やれやれやっと終わったね」と春を喜びあうのですが、今冬は天気予報を見る限りでは、このままズル～ッとメリハリのないまま春三月に突入する可能性があります。まあ、それはそれでラクな冬を過ごせたのですから、めでたいことなのですが、ちょっと怖い気もします。なにかしっぺ返しがくるような。雪の中から元気な実生が現れると、気持ちが明るくなります。どんな些細なことからも、少しずつ元気をもらって生きています。せっかく盛り上がっていた地球の温暖化対策も、今...不気味な暖かさ

今日は立春です。暦の上では寒が明けて春になりました。しかし、この森では今がいちばん寒い時季です。まだまだ春は遠く、その兆しは感じられません。ただ、日はわずかながらも確実に長くなっていますから、知らずのうちに人や生きものに変化をもたらしています。1か月待てば緑色が見られるのですから、みんな希望的です。しかし、今冬の北海道では、あまりいい話は聞かれていません。この辺りに飛来したオオハクチョウや東部のタンチョウから鳥インフルエンザが検出されました。幸い近くに養鶏場がなかったので、大規模な鶏の殺処分はなかったようですが、観光業者にとっては大打撃です。せっかくコロナ禍が収束方向になり、これから挽回しようと張り切っていた矢先ですから残念です。また、ロシア・ウクライナ戦争のとばっちりで、長年続いていた日ロ漁業交渉が今年...立春なのに

今週明けから3日間続いた大吹雪がやっと収まり、昨日は朝から陽が出て青空が広がりました。しかし、大吹雪一過でも気温は例年並みに戻らず、かなりしばれたままです。おかげで、昨日はダイヤモンドダストがきらきら舞って、幻想的な森の風景に浸ることができたし、今日は久しぶりに外を歩いてキュッキュッと雪の鳴き声を聴くことができました。これも記録的な寒波がもたらしてくれたのですが、各地では被害がでていますので、喜んでいては申し訳ないと思います。朝いちばんの仕事は雪にすっぽり埋もれた車を掘りだすことでした。当初は、この雪の量は大変だと覚悟して始めましたが、低温の雪はサラサラと軽く流れて、意外と簡単に終わりました。今冬は小雪でいいあんばいと油断していましたが、今回の大吹雪で一気に例年並みの積雪になりました。この森でいちばん怖い...大吹雪一過

今日から大寒です。今年の大寒は1月20日から2月3日までで、大寒明けの2月4日が立春です。内地では大寒の15日間を寒さの底として、これをやり過ごしさえすれば春はすぐ近しです。今朝のラジオで「歩いているとロウバイの香りがしてきょろきょろ見まわしました」とリスナーがいっていました。内地で寒の花の代表といえば、梅、椿、蠟梅です。そしてみな良い香りを放ちます。特に蠟梅の香りはそうとう強いので、道を歩く人々はかなり遠くからでも気が付いて枝を探します。見つけると「あった！あった！」とまるで春を探し当てたように大喜びします。ちなみに北海道には蠟梅はありません。私はいい歳になるまで「蠟梅」を「老梅」と思っていました。なんという無知なのでしょう。「梅が香に追ひもどさるる寒さかな」芭蕉この森で梅が咲くのはまだまだ先です。もう...寒の花

だれもが「一月はあっという間に過ぎるよ」といいます。確かに年が明けてから、ちょっとボケ～ッとしていただけなのに、もう小寒が過ぎて中旬になってしまいました。窓から、雪の上に残ったキツネの足跡など数えているのでは、脳に良くないと考えて、近くの町の郷土資料館をのぞいてきました。この辺りは縄文遺跡がたくさんあって、道路工事のたびに新しい遺跡が現れます。土器などはザクザク出ますので、これらの展示はごくありふれたモノのように、無造作に台の上にポコンと置かれています。それがまた、なんとも楽しいのです。縄文人と同じ生活感を味わえるのです。まあ、勝手にそう感じているだけなのでしょうが。道南は縄文遺跡の宝庫なのですが、それより前の後期旧石器時代の遺跡はごく少ないのです。それは人が住んでいなかったわけではなく、その地層に達する...縄文遺跡

昨日、今日と雪も降らず風も吹かない穏やかな日が続いています。今日は大晦日、あれよあれよという間に一年が過ぎて、明日はまた新しい年が始まります。もう数えきれないほどこれを繰り返してきましたが、そろそろ終わりに近づいてきました。楽しかった年、苦しかった年、いくらかでも他人の役に立った年、逆に迷惑かけてしまった年、さまざまな年がありました。どの年がいちばん多かったのかは、もうぼんやりしてよくわかりません。そしてこの先も同じように繰り返していくのでしょうね。考えてみると自分には、今まで生きてきた成果など何もないことに気づきました。ただ息を吸って吐いて、食べて出して、寝て起きて、それを継続するために働いてきただけのようです。たぶん若い人が聞いたら「こりゃ～ダメ人間だ」と思うのでしょう。しかし、自分は最近になって「い...大晦日

雪降りと寒さが続いています。そして、今年は去年よりかなり多い降雪量です。東北や新潟では、豪雪で大変なことになっていますね。それから見たらずいぶん楽ですけど。早くも明日22日は冬至です。わずかながらも、昼が長くなると思うと嬉しいです。北海道でも昔から冬至にカボチャを食べます。ただしカボチャ甘煮ではなく、おしるこにカボチャを入れていただきます。ほくほくカボチャは形が崩れなくて、ほどよくおしるこになじんでけっこう美味なのです。たぶん体が温まるので、これを考え出したのでしょう。北海道人の知恵ですね。先日のニユースで、道南地域は人口減少が激しく、近い将来消滅の可能性のある自治体がいくつもあり、その名前があがっていました。町がなくなるとは、想像しにくいことですが、近隣の町と合併していくのでしょうか。あるいは、まったく...大雪と寒い師走

昨夜から降り出した季節外れの暖かい雨は、今日のお昼過ぎまで続きました。凍結が進んでいたツルツルの湖面は、すっかりシャーベット状になり全体的にぼんやりした景色になっています。道路の雪はべちゃべちゃに解けて、歩くのには大変でした。うっかり滑って転びでもしたら、水浸しになってしまい、この寒さで体がどうなってしまうかわかりません。そんななかでも平気でバランスをとりながら歩けるのは、長年の北国暮らしで培った身体感覚が、年とってもまだあるからなのだと思います。暖かい雨のおかげで、今日は終日プラス気温でしたが、今夜から明日にかけてはかなり冷え込むらしく、明日は例年通りのマイナス気温の一日とのことです。そして早朝から雪降りだそうです。じつはこのパターンがいちばん危ない道路状態になります。今日解けた水がパンパンに凍ってその...危険な道

師走に入ったとたんに、ドカッと初雪が降りました。そして、この初雪がそのまま根雪となりました。いつもの年なら、初雪は11月半ばにフワフワ舞い降りて、地上をサラッと上品に白く覆います。しかしそれは2～3日ですべて解けて、一度もとの景色に戻ります。そして10日ほどあとに、いよいよ本格的な根雪が降り始めます。ですからこの間に、山の民や生きものたちは、冬を迎える心の準備ができます。今年はいきなりドカッですから、ビックリしました。昨日、村の防災無線で「クマが歩いているから注意してください」と何度も流していました。雪降りが遅れたから、クマの冬眠も遅れているのかもしれません。この時期にまだその辺をウロウロしているのは、珍しいことです。もともとクマは、カエルやヘビよりも遅くなって冬眠します。稀に冬眠しないヒグマもいるそうで...ドカッと雪がきた

この数日、穏やかなよいお天気が続いています。朝晩は冷え込むものの日中は暖かく、薄着の子たちが元気で駆けまわっています。そういえば、霜月二十日を過ぎても初雪が降らないなんて、この森では初めてのことでしょう。天気予報を見ても、この先一週間は降雪のマークが出ていませんから、なんとも珍しい、雪を観ない11月となるかもしれません。もしやその原因が地球温暖化であるなら、これからもこの状態が進んでいくのでしょうね。小雪といって喜んではいられない、むしろ怖いことです。今日23日は勤労感謝の日です。日常で「キンローにカンシャせよ」といわれてもどうにもピンときません。もともと人間は、生きるために働くことは当たり前と思っていますから、今更ながらキンローに感謝の気持ちはおきません。家族を支えるお父さんには「父の日」があるし、子育...雪が降りません

冬の足音がすぐそこまで近づいてきました。どうやら今週中には、初雪が降りそうな感じです。早朝からグァ～グァ～と喧しい声がするので、湖に降りてみると岸辺に30羽ほどのオオハクチョウグループがいました。人の気配を感じてすぐに岸から湖の奥へ泳ぎだしましたが、遠くに離れてもその真っ白い姿は、殺風景な湖面を賑やかに飾ってくれます。おおかたの白鳥たちが内地の湖へ渡っていったこの時季に、まだ残っているこのグループは、たぶんこのまま大沼で越冬すると思われます。この先春までいてくれるのは、なんとも嬉しいいことです。内地の湖は真冬でも凍結しないので、白鳥たちにとってはとても過ごしやすいのです。さらに、大沼では禁止されている鳥の給餌をおこなっている湖もたくさんあります。なかでも有名なのは新潟県の瓢湖です。毎年、小さな湖に5千羽以...オオハクチョウがきた