このところ朝は曇りか雨、お昼前にちょっと晴れて青空が覗き、午後はまた曇って降る、こんな日が続いています。花たちは、お昼前のわずかな晴れ間の陽射しを待って、一斉に花びらを大きく広げます。そして、人間が近ずくと、わいわいがやがや喋りかけてきます。なにを言ってるのか分かるわけもありませんが、雨が多すぎるとか、急激な気候変動に対する不平不満などでしょうか。この花たちの喋りは人間だけではなく、森に生きる動物たちにも絶えずおこなわれているはずです。それによって、動物たちは多くの情報を得ているのでしょう。人間の話しかけで、植物が反応することは古くから知られています。それは植物に電極をつけて発生する電気信号を測定することで証明されています。人が穏やかに話しかけると、緩やかなは波形を示し、怒って怒鳴ったりすると険しい急峻な...花たちの主張
昨日は久しぶりに終日雨が降り続き、まとまった量の水が若い植物たちを潤しました。今日は雨はやんだものの、どんよりした曇り空です。天気予報を見ると、向こう一週間は曇りの多いハッキリしないお天気が続くそうです。ただし、気温は例年より高く推移するとのことで、桜の開化予想も前倒しになりました。松前町はすでに16日に記録的に早く開花していますし、札幌は19日、函館は20日になりました。ちなみに、札幌が函館より早く開花するのは12年ぶりの珍しいことなのだそうです。地球温暖化による異常気象はもはや生活のさまざまな部分に変化をもたらしています。特にこの北海道南部の気候は東北地方とさほど変わらないものになっていると思われます。今ごろから4月にかけてのぐずついたお天気も、本州の「菜種梅雨」によく似ているし、本州で6月の本番の梅...変化する森
4月に入ってからも春らしい暖かい日が続いています。湖に降りてみると、の～んびりと泳ぐオオハクチョウの姿がありました。たぶんこの湖で越冬したグループではなく、内地の湖で越冬してシベリアへ戻る途中で一休みしているグループと思われます。これからさらにに長い行程ですから、ここでゆっくり休息をとって、しっかり食べていってほしいです。そして冬にまた会いましょう。フクジュソウが満開です。「福寿草」なんて、もちろん誰がつけた名前か我々は知るよしもありませんが、早春に雪を割るようにして、いきなり緑葉より先に黄色い花が力強く開くようすは、まさに縁起のよいものに思えたのでしょう。長い冬を雪の下で過ごした人特有の感慨が表れた名前ですね。我々はこの花を別名「雪割草」などといいますが、正確には「雪割草」はサクラソウに似た別の花がある...花だらけの森
3月の最終日は快晴です。気温もグンと上昇して、プラス6℃までになりました。湖面を覆っていた頑固な氷は、薄くなって割れてきました。こうなると加速度的に湖氷は融けだし、アッと言う間に春の大沼が現れます。久しぶりに水の張った湖が見られると思うと、嬉しくなります。岸辺近くの湿地帯では、もう水芭蕉の赤ちゃんが顔をだしていました。それでも今年は三月に何度も大雪が降ったので、雪解けが遅く花たちも少し遅れた出現になっています。その分だけ、重い雪の下で頑張っていたのでしょう。水芭蕉は長い間咲き続けますから、これから暫くの間はその成長と変化が楽しめます。クロッカスの赤ちゃんも現れました。この森で、雪解け後の土から最初に見られる花は、クロッカスかフクジュソウです。通常、クロッカスといえば群生しているイメージがあるのですが、最初...ほんとうの春始まる
彼岸が明けると急に暖かくなりました。やはり古くからいわれてきたように、彼岸が気候の切り替え点です。いよいよ森も本格的な雪解けシーズンの到来です。駒ケ岳をすっぽり覆っていた雪が解けだして、数か月ぶりに山頂の岩肌が現れ、山全体がまだら模様になっています。駒ヶ岳に通じる小川はこの辺りに多数あります。山の雪解け水はこの小川に溢れ、そして勢いよく大沼へ流れ込みます。水辺でフキノトウのういういしい姿が、たくさんみられました。もう鳥たちの声も飛び交っていて、あゝほんとうに春がきたのだなと実感しました。春先のこの希望的な光景は、もう数えきれないほど観てきましたがその都度感動して、元気をもらっています。これは季節の変化にというよりも、人は新しい命に触れて感化される本能を持っているのかもしれません。たしかに、誰もが赤ちゃんを...雪解け
今週になってからやっと雪解けが始まり、少しずつ春の兆しが見えてきました。動物たちの動きが急に活発になっています。雪が落ちて土が露出した斜面には、生きものや鳥たちが集まって、土中の虫などの食べものを探します。一番早く出現する春植物は、やはりフキノトウです。歩きながら眺めていると、斜面の枯れ葉の下に僅かに緑が見えたので、上の枯れ葉を2～3枚取り除くと、思ったとおり可愛いフキノトウの赤ちゃんが顔をだしました。なんとも嬉しくなり、その周辺の枯れ葉をそ～っと静かに剥がしながら探してみると、さらに3ケの赤ちゃんフキノトウが見つかりました。これは、長い冬の終わりと希望の春を告げる大発見でありました。来週は早くも彼岸入りです。雪解けが一段と加速されていくことでしょう。もともと彼岸は神道の行事で、仏教の行事ではありません。...春の大発見
先月の終わりから今日までひたすら雪が降り続いています。せっかく3月が来たというのに、なんということでしょう。おかげで、すっかり真冬の風景に戻ってしまいました。今冬は雪も酷い寒波も少なく「こりゃ～楽な冬だなぁ～」とたかを括っていましたが、やはり北海道の冬は甘くはなかったのであります。今のところ列車は普段通り走っていますが、航空機には多くの欠航便がでているようです。やはり彼岸明けまでは、油断禁物といったところでしょうか。交通便といえば、この森を出て20キロ程西へ走ると噴火湾沿いの森町漁港に到着します。この港は江戸時代末から昭和初期までニシンの一大漁獲地として栄え、函館や周辺の村々から大勢の出稼ぎ人がやってきて、それはそれはたいたいそうな賑わいだったそうです。明治になった翌年に、国は道南に偏っていた北海道開発を...連絡船
今年は暖かい冬、などと油断していたら、この数日グッと冷え込んできました。まるで、ちょっと持ち上げてからいきなり落とされたようで、その落差の大きいぶんだけ老体にはこたえます。それでも雪が少ないので、動くには楽ですが道路は完全にアイスバーンになっています。いつもなら3月に入ってからこのような三寒四温といった気候になるのですが、今年は半月も早くきたようです。そのぶん3月は早く暖かくなるのかもしれません。期待してしまいます。内地では今は春キャベツの時期です。春キャベツは独特の丸みがあって、フワッと軟らかく巻かれています。葉は中のほうまで緑色で柔らかく、甘味があります。ですから、新玉ねぎと同じく春キャベツの出るのを楽しみに待っている人も多いです。北海道の今は流通が進んだおかげで、もちろん春キャベツはありますが、スー...越冬キャベツ
ありがたいことに、今月に入ってからも、暖かい日が続いています。積雪も例年の半分ぐらいでしょうか、とはいってもこの森は標高が高く、それなりにしっかり積もってはいますが。今日11日は建国記念日とのことです。日本の建国っていつのことかと思っている人は多いのでしょう。紀元前660年の今日、神武天皇が即位されたのです。日本書紀にそう書かれているそうですが、それは日本書紀が書かれた千年以上も前のことですから、ほんとうのことはわかりません。紀元前660年といえば今から2684年前で、ホモサピエンスの青年期といわれ世界中で精神文化が沸き上がったころです。日本ではちょうど縄文時代から弥生時代への移行期です。列島に渡来人がドッと押し寄せてきて、さまざまな技術とともに富の蓄積と戦いを持ち込みました。それ以降この列島は騒乱の列島...遺跡
森は相変わらず気温高めの日が続いています。この10日ほどの間にドカ雪が2度ありましたが、それは高気温のせいで重く湿った、たいへんに扱いにくいものでした。いつもの年なら真っ白な横津岳も、ところどころしか雪がありません。ここには古くからスキー場が開設されているのですが、この調子では営業されているのかわかりません。どうやら残り4日の今冬の大寒は、らく～に終了しそうです。嬉しいやら、不気味やら、なんとも言えない感じです。地震発生からちょうど1ヵ月、地形的な背景もあってか、なかなか復旧のスピードが上がらないようです。そんな被災地の人々のたいへんなご苦労が伝えられているなかで、中央ではお偉い先生たちが、せっせと裏金づくりに勤しんでおられたことがわかってきました。しかもそれがバレても、多くの先生たちがなんら罰せられるこ...不気味な暖冬
今日20日から大寒です。2月3日の節分までの15日間は、冬の中でも一番寒い日が続くのだな。と、身構えていたのですが、朝から雲ひとつない快晴、気温もグンと上がって日中はプラスにまでなりました。こりゃ～、なんとありがたいことでしょう。向こう10日間の天気予報を見ると雪マークはついておらず、しかもすべて日中はプラス気温になっていました。もしこの予報があたれば、1月いっぱいは暖かい日が続いて終了する、つまり今年の大寒は無しということなのでしょうか。嬉しいけど不思議な感じです。道で農家の人と立ち話をしました。それによると、北海道の冬はうんと雪が降って、グンと冷え込んで、凍土の中の虫たちが一度死んでくれないといい土ができない、つまりいい作物ができないというのです。なので、このところの暖冬によって野菜の質も収穫量も低下...大寒なのに
毎年今ごろになると湖面の氷が分厚くなり、釣り人待望の氷上ワカサギ釣りが始まります。今年も6日から湖面が解放され、各地から訪れた釣り人たちが早速小さなテントを張っていました。1月の湖面はかなり寒いです。しかも、陸上ではまったく無風の穏やかな日でも、なぜか氷上ではけっこう風が吹きます。そんな寒さをものともせず各地から来ている人達は、ほとんどが毎年のリピータだそうです。たぶんこの釣りには、他の釣りにはない魅力があるのでしょう。ただ今年かなりの暖冬で湖面の氷が薄いとのことで、エリアを限定しておこなっているようです。一歩間違えたら大変なことになりますから。地球温暖化はこんなところにも影響を与えているようです。となれば、この楽しい釣りもいつまで続くかわかりません。温暖化は知らずのうちに、ヒタヒタと人々の生活に入り込ん...ワカサギ釣り始まる
森は、暖かく雪の少ない穏やかな新年を迎えています。しかし昨日能登の大地震があって「明けましておめでとう」などとは、けして言えない状況です。当地の方々はなんと気の毒なことでしょう。よりによって家族の集まる元日に被災するとは。しかし、この国に住んでいるからには、絶えず「明日は我が身」の考えを持たなければならないのでしょうから、このところすっかり弛緩してしまった自分の心身に、ある意味で警鐘を鳴らしていただいたと思います。申し訳ありませんが。それにしても、これほど明るいニュースのない年明けは珍しいですね。マスメディアも困ってるらしく、各社共通であげているのが大谷君と山本君の活躍だけです。テニスの大坂なおみさんも復調のきざしがみえていますので、活躍期待できそうですよ。とにかく戦争が終わってくれなければ、この暗さから...明るく生きよう
この数日の冷え込みで、湖水は完全に凍結しました。来春までこんな色のない淋しい景色が延々と続くのですが、たまに晴日がやってくると、その時の空の色や雲の形によってガラリと感じが違ってきます。暗い殺風景なものが、明るい希望的なものに大変身するから不思議です。またそれが冬の楽しみでもあります。今日は冬至です。一年で夜がいちばん長い日ですから、明日からは日を追うごとに昼が長くなるわけです。なんと嬉しいことでしょうか。しかし、寒さはこれからが本番です。古くから、冬至といえば日本人はカボチャを食べてきました。それは今でも続いているのですが、カボチャを食べることにどんな意味があるのか、はたまた誰がいつから始めたのか、まったくわかりません。簡単にネットで調べたのですが、やはりはっきりしたことを書いているものには出会いません...カボチャがない
昨夜はいよいよ本格的な降雪がきて、今朝の森は真っ白に変身してしまいました。どうやらこの雪が今冬の根雪になりそうです。それでも、いつもの年より一週間も遅かったから、これも温暖化による異常気象なのでしょうか。この調子じゃ春もかなり早くきてれそうですが、単純に喜んでいる場合ではないのでしたね。今日、十二月十二日は「石川五右衛門」さんのお誕生日です。石川五右衛門といっても今の人なら「だれそれ？」「石川さゆりさんのお爺ちゃ～ん？」といったところでしょう。しかし、この人の末裔は誰一人として現代にはいません。というのも、五右衛門の一族郎党それに親族はすべて幼児に至るまで、お上によって窯茹でやその他の刑に処されているからです。ものの本によると、五右衛門は今から465年前（1558年安土桃山時代）に浜松で生まれています。や...暗い日々
約束どおり雪がやってきて、冬が始まりました。このところは明るい曇り日が続いていますが気温が低く、ときおり羽毛のような雪がふわ～と舞い降りてきます。その雪も、雲が割れて陽が差すとじきに解けてしまうので、まだ冬景色とはいえませんが無意識に「今年も来たな」と身構えてしまいます。こんな日がもう少し続いて、ある日ドカンとまとまった雪が降るとそれが根雪となり、来年の四月まで真っ白の世界になります。今年、この森からいちばん近い小学校が廃校になりました。もうこの十年で近隣市町村の廃校は、数えきれないほどの多さです。自分は子どもに係わる活動をしているので、時々小学校などを訪れるのですが、どちらも一学年は一クラスしかなく、生徒数は十名を切るぐらいしかいません。ですから、全校で六十名もいれば多い方です。なかには、全校で五名とい...クマが増えて人が減った
すっかり冬のような景色になりました。樹木の葉が落ちて、枝の間の見通しがよくなったので、今からは雪が降るまでの短い間ですが、鳥たちの動きが良く観察できます。湖畔道に、各地から長いレンズを持ったバード愛好家たちが集まってくるのもこの時季です。すでにオオハクチョウは飛来していると思われますが、確認はしていません。風景も生きものも、一直線に冬へと突き進んでいるようすは、なぜか人の心に、追われるているような焦りと淋しさを感じさせます。やはり慣れているようでも、冬の厳しさが頭をよぎるのかもしれません。今日は勤労感謝の日ですが、北海道は厳しい現実を突きつけられています。ホタテなどの水産物がストップしているからです。貝類は冷凍保存してもあまり長くはもたないそうです。少し前には森町が全国の小学校の給食に、ホタテを無償で提供...晩秋のゆううつ
この森の初雪は先週の土曜日でした。それからというもの、毎日短時間ですが小雪がふわふわ舞い降りる寒い日が続いていました。今日はそれが止んで日中少しの間、青空が覗けました。気温も10℃まで上がっています。立冬が過ぎて、来週はもう小雪です。いよいよ本格的な冬まで残るところ半月となり、道端で楽しめる植物はススキだけになりました。冬眠する生きものたちは、その準備におおわらわのようです。今日はなぜか「着物の日」なのだそうです。報道では着物で出勤する京都市役所職員が紹介されていました。そして「身がしきしまります」や「背筋が伸びます」などのコメントが述べられていました。また、日本人は、美しい自国の文化である着物をもっと着ましょう、との報道もありました。たしかに外国人が日本へきて最初に驚くのは、着物を着ている人がいないこと...冬ちかし
森の紅葉がピークを迎えてちょうど一週間です。この間、紅葉も黄葉も茶葉もすべて落ちて、スカスカな枝だけが並ぶ淋しげな景色になってしまいました。あの真っ赤なカエデのトンネルも、赤屏風のような並木もぜんぶ消えて、いきなり初冬の空気につつまれました。一瞬ですべてが変わる、まるで夢を見ているようですが、これが自然の力です。紅葉といえば、誰でも真っ先に想い浮かぶのは、良寛さんの辞世の句です。裏をみせ表をみせて散るもみじ良寛誰でも自分のことについては、他人にみせたい表の部分と、隠したい裏の部分があります。特に年取ると他人には表だけをみせようと、過去の自分を都合の良いストーリーに編集して語るものです。でも死ぬ時は、もうそんなことはどうでもいい、両面を自然にみせて散っていきましょう。この句はこんなふうに感じるのですが。いや...落葉
少し前からカエデ類が紅くなり、予想通り今日が紅葉のピークとなりました。去年より一週間ほど遅く、しかも紅葉豊作とはいえないかもしれません。それでも四方見渡す限り紅、紅の世界です。この森の紅葉時期は大変短く、ピークの翌日からザザーッと音をたてて落葉していきます。まるで、なにかに追い立てられるように。冬の足音はまだ遠くにありますが、雪虫が舞っていますので、初雪は近いのかもしれません。今日はうっすらと朝霜が降りていました。そんななかでも、元気におおきな花びらを開いて迎えてくれた花がありました。いつまでがんばるのか、見届けたいと思います。数日前に、日本のGDPがドイツに追い越されたとの報道があってビックリしました。以前から2025年ごろにはインドに抜かれると聞いていたのでまあしかたがない、なんせインドは日本の10倍...紅葉盛り
大沼湖畔の桜が咲きました。いつもの年よりかなり早い開花です。函館の五稜郭公園の桜も、例年より二週間も早く咲いたそうなので、早いのはここばかりでないようです。これまた地球温暖化の影響なのでしょうか。だとすると、早く楽しめるのだから遅いよりは早いほうがいい……などとのんびりしていてはいられないかもしれません。たしかに今年の雪解けはずいぶん早かったし、そのあとフキノトウが現れるのもかなり早かったです。街に住んでいる人々にとって気候の変化はあまり気になりませんが、自分のように山奥で暮らしている人は、気候はもちろんさまざまな自然環境の変化を日々体感しますから、ときには不安になることもあります。そういえば報道でも、今年の北海道の桜開花の早さは記録的なのだといっていました。最近の各メディアには記録的、史上初、壊滅的、な...森の桜は咲いたけれど……
キタコブシが一斉に開花しました。まだ肌寒い空なのに、モンシロチョウが舞っているように見えます。森に春がきて最初に花をつける樹木は、このキタコブシです。毎年この時季に咲くものですから見慣れてはいるものの、葉がつかないうちにいきなり白い大きな花を掲げますから、やはり感動的です。キタコブシはハクモクレンとよく似ていて間違えられことがあります。自分も詳しくはわかりませんが、コブシの花はモクレンよりだいぶ小さいです。コブシは地方によって、さまざまな名前があります。松前では「ヒキザクラ」や「ヤチザクラ」と呼ばれていたそうです。内地では、「タウチザクラ」と呼ぶ地方もあるそうで「田打ち桜」、つまり田んぼの準備を始める目安なのです。古くから、人々の暮らしのリズムを刻む樹木だったのですね。ミズバショウが順調に育っています。大...元気をもらう
四月に入ってあれよあれよという間に、はや10日を過ぎました。この間暖かい雨の日が続き、おかげで小屋の北側に残っていた雪がやっと解け、この森から白い固まりが消えました。白といえば大沼のオオハクチョウも帰ってしまいましたから、森で見られる白色といえば、これから咲く花たちとそこに集まる蝶たちです。それ眺めるのもまた楽しみのひとつです。カタクリの花がすっかり開いていました。茎がキュッと下を向き花弁を上にはね上げて、楽しそうに風にゆれていました。毎年、この時季に僅かな日数だけ咲いては消えていく不思議な花です。スイセンの赤ちゃんが一斉に現れました。いよいよ春本番です。春のだいじな行事といえば三年に一度の車の運転免許更新です。若い時はゴールド免許証なら五年更新だったのですが、高齢者はおしなべて三年になりました。しかも後...春のだいじな行事
暖かい日が続いています。三日前にクロッカスの赤ちゃんを見つけました。今年もやってきたのです。まだ小さくて淡い色がなんとも初々しかったのですが、今日はドーンと大挙して咲き誇っていました。こんなになると可愛らしいというより、自然の力強い生命力を感じます。カタクリの赤ちゃんも顔をだしました。花はまだ二センチもありません。花色も白っぽく、いかのもこの世に生まれたばかりのようです。そして、小さい時はまだ花は上を向いています。大きくなると下を向くようになるのは、なにか人間に似ています。もともとカタクリはどこにでも自生していて、この根っこから片栗粉を作っていたわけです。今では自然のカタクリはすっかり減少してしまい、代わってジャガイモが片栗粉の原材料になっているそうです。ジャガイモなら大量栽培できるので、いくらでも作れる...花春
この暖かい一週間で、大沼の湖氷は全面融解しました。例年よりだいぶ早いです。小屋の前の小道も懐かしい土が現れました。こうなると、できるだけ早く車のタイヤを交換しなければなりません。冬タイヤは雪上を走るために軟らかいゴムを使っています。それゆえ、アスファルトの道を走るとすぐにすり減ってしまいます。物置から夏タイヤを引っ張り出して、ジャッキで上げて一本ずつ交換する作業はけっこう面倒なものです。それでも昔に比べたら、今はずいぶんらくになりました。スタッドレスタイヤがなかったころは、いちいちタイヤチェーンを脱着しましたし、ラジエターの不凍液を交換したり、雪用ワイパーもなかったから、ウィンドウが凍るとよく壊れました。懐かしい想い出です。雪解けあとに現れた去年の落ち葉を押しのけて、スイセンの集団が飛び出してきました。若...希望の春
冬のあいだ湖面を覆っていた分厚い氷が融けだして、ザラザラのシャーベット状になり、さらにそれが割れて湖水が現れました。ワカサギ、フナ、ヘラブナや水生の昆虫、それに水草たちも久しぶりに水中に日光が入るから大喜びしていることでしょう。もちろん人も嬉しいものです。なぜかわかりませんが。湖岸に近い湿地では、まだ数センチの雪が残っています。その雪を破って早くも水芭蕉の赤ちゃんが顔をだしました。またひとつ新しい命が春の舞台に登場したのです。これからの毎日がその成長を観られると思うと、これまた嬉しいことです。水芭蕉はやがて真っ白い花をつけますが、それが落ちたあとでも葉はどんどん成長し、おばけのように大きくなって秋までがんばります。早いもので週末は、春のお彼岸に入ります。春はぼたもちでこしあん、秋はおはぎでつぶあん。などと...春すすむ
冬のあいだに降り積もった雪がどんどん解けていきます。雪層の下部はひと冬ぶんの重みで氷結状態になっていますから、そう簡単には解けないと思いきや、これもじつに難なく解けだしてきました。あれほど頑強に構えていた道路脇の雪壁も、すっかりへたって情けない表情を見せています。もうこうなれば、この先多少の雪降りがあっても、解けるスピードのほうが早まって積もる心配はありません。つまり、もう春なのです。日当たりのよい斜面の雪が崩れ落ち、それから2～3日たって訪ねてみると、早速2cmほどのフキノトウの赤ちゃんが顔を出していました。今春の野の植物「初お目見え」です。長い間、雪の下で準備万端してじっと出番を待っていたのです。なんと、希望的なことでしょう。若い時から芽吹きや新緑は好きだったのですが、それがこの齢になるとある種の感動...フキノトウの赤ちゃん
森に春がやってきました。とはいっても周りは雪だらけですが、三月に入ると森の空気が一変します。冬の間は、一度も解けることなく積み重なっていた分厚い雪が、いよいよ解けだしたのです。この先一か月かかって雪が消える四月になると、ほんとうの春といえるのでしょうが、自分としては早く気持ちを切り替えたいので、勝手に春三月にしています。例年三月は晴れの日が多いので、回りを樹木で囲まれたこの小屋では、枝に葉の無いこの時季が年間通していちばん陽光が室内に入ります。気持ちが明るく希望的になるのも、そのせいでしょうもちろん健康にもいい筈です。この森は基本的には落葉広葉樹林ですが、小屋を取り囲むように高木の針葉樹カラマツがあります。カラマツは珍しい落葉針葉樹ですから、冬にはまったく緑の葉は見られませんその分冬季間小屋に陽が当たると...春三月
二週間も続いたどんより曇り空がやっと明けて、今日は朝からまばゆいほどの陽の光が降りそそいでいます。おかげで気温はグンと上昇し、暖かい冬日になっています。向こう一週間の天気予報では、朝晩はまだマイナス気温になるものの、日中はほぼプラスとなっています。いよいよこのまま、一週間すれば春へ突入です。交通量の多い幹線道路はすでに雪は解けていますが、周囲はまだまだ深い雪景色です。しかし陽が差すと、その空気はもう真冬のものではなく、春がすぐそこまできていることを感じさせてくれます。今年の森の冬は、積雪は例年並か少し多かった程度で、気温も酷い寒波がきたのは一度だけでした。おかげで雪掻きの回数も少なかったので、らく～な冬だったといえます。キノコに雪が積もってそれが凍りついておもしろい絵になっています。こんな光景も、残り数日...もうすぐ春
このところどんよりとした薄暗い日が続いています。二月中旬にしては妙に生暖かく、雪もさほど降りません。交通量が多いともいえない奥まった道路でも舗装面が乾いてきて、まるで三月半ばの景色となっています。例年二月は1～2度寒波が訪れて、そしてやっと三月に入ります。森の生きものたちは「やれやれやっと終わったね」と春を喜びあうのですが、今冬は天気予報を見る限りでは、このままズル～ッとメリハリのないまま春三月に突入する可能性があります。まあ、それはそれでラクな冬を過ごせたのですから、めでたいことなのですが、ちょっと怖い気もします。なにかしっぺ返しがくるような。雪の中から元気な実生が現れると、気持ちが明るくなります。どんな些細なことからも、少しずつ元気をもらって生きています。せっかく盛り上がっていた地球の温暖化対策も、今...不気味な暖かさ
今日は立春です。暦の上では寒が明けて春になりました。しかし、この森では今がいちばん寒い時季です。まだまだ春は遠く、その兆しは感じられません。ただ、日はわずかながらも確実に長くなっていますから、知らずのうちに人や生きものに変化をもたらしています。1か月待てば緑色が見られるのですから、みんな希望的です。しかし、今冬の北海道では、あまりいい話は聞かれていません。この辺りに飛来したオオハクチョウや東部のタンチョウから鳥インフルエンザが検出されました。幸い近くに養鶏場がなかったので、大規模な鶏の殺処分はなかったようですが、観光業者にとっては大打撃です。せっかくコロナ禍が収束方向になり、これから挽回しようと張り切っていた矢先ですから残念です。また、ロシア・ウクライナ戦争のとばっちりで、長年続いていた日ロ漁業交渉が今年...立春なのに
今週明けから3日間続いた大吹雪がやっと収まり、昨日は朝から陽が出て青空が広がりました。しかし、大吹雪一過でも気温は例年並みに戻らず、かなりしばれたままです。おかげで、昨日はダイヤモンドダストがきらきら舞って、幻想的な森の風景に浸ることができたし、今日は久しぶりに外を歩いてキュッキュッと雪の鳴き声を聴くことができました。これも記録的な寒波がもたらしてくれたのですが、各地では被害がでていますので、喜んでいては申し訳ないと思います。朝いちばんの仕事は雪にすっぽり埋もれた車を掘りだすことでした。当初は、この雪の量は大変だと覚悟して始めましたが、低温の雪はサラサラと軽く流れて、意外と簡単に終わりました。今冬は小雪でいいあんばいと油断していましたが、今回の大吹雪で一気に例年並みの積雪になりました。この森でいちばん怖い...大吹雪一過
今日から大寒です。今年の大寒は1月20日から2月3日までで、大寒明けの2月4日が立春です。内地では大寒の15日間を寒さの底として、これをやり過ごしさえすれば春はすぐ近しです。今朝のラジオで「歩いているとロウバイの香りがしてきょろきょろ見まわしました」とリスナーがいっていました。内地で寒の花の代表といえば、梅、椿、蠟梅です。そしてみな良い香りを放ちます。特に蠟梅の香りはそうとう強いので、道を歩く人々はかなり遠くからでも気が付いて枝を探します。見つけると「あった！あった！」とまるで春を探し当てたように大喜びします。ちなみに北海道には蠟梅はありません。私はいい歳になるまで「蠟梅」を「老梅」と思っていました。なんという無知なのでしょう。「梅が香に追ひもどさるる寒さかな」芭蕉この森で梅が咲くのはまだまだ先です。もう...寒の花
だれもが「一月はあっという間に過ぎるよ」といいます。確かに年が明けてから、ちょっとボケ～ッとしていただけなのに、もう小寒が過ぎて中旬になってしまいました。窓から、雪の上に残ったキツネの足跡など数えているのでは、脳に良くないと考えて、近くの町の郷土資料館をのぞいてきました。この辺りは縄文遺跡がたくさんあって、道路工事のたびに新しい遺跡が現れます。土器などはザクザク出ますので、これらの展示はごくありふれたモノのように、無造作に台の上にポコンと置かれています。それがまた、なんとも楽しいのです。縄文人と同じ生活感を味わえるのです。まあ、勝手にそう感じているだけなのでしょうが。道南は縄文遺跡の宝庫なのですが、それより前の後期旧石器時代の遺跡はごく少ないのです。それは人が住んでいなかったわけではなく、その地層に達する...縄文遺跡
昨日、今日と雪も降らず風も吹かない穏やかな日が続いています。今日は大晦日、あれよあれよという間に一年が過ぎて、明日はまた新しい年が始まります。もう数えきれないほどこれを繰り返してきましたが、そろそろ終わりに近づいてきました。楽しかった年、苦しかった年、いくらかでも他人の役に立った年、逆に迷惑かけてしまった年、さまざまな年がありました。どの年がいちばん多かったのかは、もうぼんやりしてよくわかりません。そしてこの先も同じように繰り返していくのでしょうね。考えてみると自分には、今まで生きてきた成果など何もないことに気づきました。ただ息を吸って吐いて、食べて出して、寝て起きて、それを継続するために働いてきただけのようです。たぶん若い人が聞いたら「こりゃ～ダメ人間だ」と思うのでしょう。しかし、自分は最近になって「い...大晦日
雪降りと寒さが続いています。そして、今年は去年よりかなり多い降雪量です。東北や新潟では、豪雪で大変なことになっていますね。それから見たらずいぶん楽ですけど。早くも明日22日は冬至です。わずかながらも、昼が長くなると思うと嬉しいです。北海道でも昔から冬至にカボチャを食べます。ただしカボチャ甘煮ではなく、おしるこにカボチャを入れていただきます。ほくほくカボチャは形が崩れなくて、ほどよくおしるこになじんでけっこう美味なのです。たぶん体が温まるので、これを考え出したのでしょう。北海道人の知恵ですね。先日のニユースで、道南地域は人口減少が激しく、近い将来消滅の可能性のある自治体がいくつもあり、その名前があがっていました。町がなくなるとは、想像しにくいことですが、近隣の町と合併していくのでしょうか。あるいは、まったく...大雪と寒い師走
昨夜から降り出した季節外れの暖かい雨は、今日のお昼過ぎまで続きました。凍結が進んでいたツルツルの湖面は、すっかりシャーベット状になり全体的にぼんやりした景色になっています。道路の雪はべちゃべちゃに解けて、歩くのには大変でした。うっかり滑って転びでもしたら、水浸しになってしまい、この寒さで体がどうなってしまうかわかりません。そんななかでも平気でバランスをとりながら歩けるのは、長年の北国暮らしで培った身体感覚が、年とってもまだあるからなのだと思います。暖かい雨のおかげで、今日は終日プラス気温でしたが、今夜から明日にかけてはかなり冷え込むらしく、明日は例年通りのマイナス気温の一日とのことです。そして早朝から雪降りだそうです。じつはこのパターンがいちばん危ない道路状態になります。今日解けた水がパンパンに凍ってその...危険な道
師走に入ったとたんに、ドカッと初雪が降りました。そして、この初雪がそのまま根雪となりました。いつもの年なら、初雪は11月半ばにフワフワ舞い降りて、地上をサラッと上品に白く覆います。しかしそれは2～3日ですべて解けて、一度もとの景色に戻ります。そして10日ほどあとに、いよいよ本格的な根雪が降り始めます。ですからこの間に、山の民や生きものたちは、冬を迎える心の準備ができます。今年はいきなりドカッですから、ビックリしました。昨日、村の防災無線で「クマが歩いているから注意してください」と何度も流していました。雪降りが遅れたから、クマの冬眠も遅れているのかもしれません。この時期にまだその辺をウロウロしているのは、珍しいことです。もともとクマは、カエルやヘビよりも遅くなって冬眠します。稀に冬眠しないヒグマもいるそうで...ドカッと雪がきた
この数日、穏やかなよいお天気が続いています。朝晩は冷え込むものの日中は暖かく、薄着の子たちが元気で駆けまわっています。そういえば、霜月二十日を過ぎても初雪が降らないなんて、この森では初めてのことでしょう。天気予報を見ても、この先一週間は降雪のマークが出ていませんから、なんとも珍しい、雪を観ない11月となるかもしれません。もしやその原因が地球温暖化であるなら、これからもこの状態が進んでいくのでしょうね。小雪といって喜んではいられない、むしろ怖いことです。今日23日は勤労感謝の日です。日常で「キンローにカンシャせよ」といわれてもどうにもピンときません。もともと人間は、生きるために働くことは当たり前と思っていますから、今更ながらキンローに感謝の気持ちはおきません。家族を支えるお父さんには「父の日」があるし、子育...雪が降りません
冬の足音がすぐそこまで近づいてきました。どうやら今週中には、初雪が降りそうな感じです。早朝からグァ～グァ～と喧しい声がするので、湖に降りてみると岸辺に30羽ほどのオオハクチョウグループがいました。人の気配を感じてすぐに岸から湖の奥へ泳ぎだしましたが、遠くに離れてもその真っ白い姿は、殺風景な湖面を賑やかに飾ってくれます。おおかたの白鳥たちが内地の湖へ渡っていったこの時季に、まだ残っているこのグループは、たぶんこのまま大沼で越冬すると思われます。この先春までいてくれるのは、なんとも嬉しいいことです。内地の湖は真冬でも凍結しないので、白鳥たちにとってはとても過ごしやすいのです。さらに、大沼では禁止されている鳥の給餌をおこなっている湖もたくさんあります。なかでも有名なのは新潟県の瓢湖です。毎年、小さな湖に5千羽以...オオハクチョウがきた
