長島南子「追伸」（「天国飲屋」5、2024年06月16日発行）長島南子「追伸」は「さっちゃん」にあてた手紙。「あの人は家を出て行きました／行方不明です」。それで、誰もいない部屋でご飯を食べていると食べ物をかみ砕く音だけが耳に響いてくるのです食べてからはもうすることがありせん耳のなかがじんじんしてきます大声でわめきたくなりますかたわらで猫がじっと見つめていますという、おばさんにしか書けない「絶対孤独」を描写することばのあと、人間と人間の、これまたおばさんにしか書けない「間柄」のなかをことばが動いていく。さっちゃん行方不明なのはわたしです家には行方不明が服を着て来客を待っています近くまで来たらお寄りくださいあれ行方不明はあの人でしたいいえわたしでしたいいえさっちゃんでしょかたわらで猫がじっとみつめています「間...長島南子「追伸」

細田傳造「ジェローム・アレキサンダーに会ったらきいてみたい」（「ウルトラ・バルズ」41、2024年05月25日発行）細田傳造「ジェローム・アレキサンダーに会ったらきいてみたい」の最後の部分。ジェローム・アレキサンダーに会ったらきいてみたい市立大学で二十年もジャック・ラカンを研究した男だきっと馬鹿にされるなかれを馬鹿にしている最後の最後の、この二行がいい。細田傳造そのものである。ひとはひとを馬鹿にする。理由は、はっきりしている。だから、その理由を私は書きたいとは思わない。そして、理由がはっきりしているからこそ、細田はいつでもひとを馬鹿にしている。しかし、それはジェローム・アレキサンダーが細田を馬鹿にするときとはまったく違っている。そういうことが実際にあるわけではないだろうが、ジェローム・アレキサンダーは細田...細田傳造「ジェローム・アレキサンダーに会ったらきいてみたい」

橋本篤『あした天気になあれ』（編集工房ノア、2024年06月12日発行）橋本篤『あした天気になあれ』の表題になっている作品は、「セツさんの呼吸がときどき止まるようになった」と、はじまる。危険な状態である。点滴を増やすのではなく、減らす。そうすると「呼吸は楽になり気分は穏やかになるのだ」という。そうした治療経過の後、詩は、こんなふうに終わる。セツさんの部屋の隅に分厚い一枚板の机があるそこで書にむかっているセツさんをよく見かけたかつては書道の先生で弟子もとっていたというそんないつもの机の上に誰が置いたのだろうハラリと一枚の書しっかりと明るくのびやかにあした天気になあれおだやかで明るい詩だ。セツさんが死んでしまったのか、まだ生きているのか、それは書かれていないが、死んだとしても、その死が明るく未来へ広がっている...橋本篤『あした天気になあれ』

荒川洋治「裾野」ほか（朝日カルチャーセンター福岡、2024年06月04日）荒川洋治の作品と受講生の作品を読んだ。裾野荒川洋治少女たちは父親の顔をして先頭を歩いた十年もたつのに重心は高く山の雲がふくらむ軽い荷物には焼き菓子が紙に包まれて曲がり角のたびに宕々とものを落とす楽な気持ちをつづける詩もきれいな心にさしむかう歌もよく開墾された散文も邪魔になる人は人のそばを通りぬけるので先頭は見えない裾野からは努力であることしか見えないきょうも大きな岩が落ちていた「むずかしいことばはないのに、読むのにむずかしい。テーマは重いと思うが、焼き菓子などがでてきて、おもしろい」「主題がわからない。なぜ少女たちが父親の顔をして先頭を歩いたのか。戦後の厳しさを書いているのか」「三連目の『よく開墾された』からの二行が印象的で考えさせ...荒川洋治「裾野」ほか

Obra,JoseMiguelPalacio"TiendaDieselelPaseodeGracia,Barcelona"óleosobrelienzo,130x195cms,2015¿Quéesarte?¿Oquésignificaver?Creoque"cortar"esunarte.Ocreoquenover,oenotraspalabras,verselectivamente,esarte.Asícomocuandounoamaaunapersona,yunoolvidaaotra,elarteeligeundeterminadoobjetoyundeterminadomomentoparaexpresarlo.Seolvidadetodolodemásysecentraenunacosa.Dea...EstoyLocoporEspaña（番外篇446）Obra,JoseMiguelPalacio

Obra,JoaquínLlorens¿Lossietearcosseestánmoviendohaciauncírculo?¿Estásavanzandohaciaunesférico?¿Cuálesexactamentelaformadeseadaporellos?Enprimerlugar,¿sabensiquieraestossietearcosquéeselcírculosoelesférico?¿Sabencómomoverseparaformarelcírculooelesférico?Talvezlossietearcosnoconocensu"formacompleta".Lossueñosnosehacenrealidad.Lossietearcosquedaráncomoestán....EstoyLocoporEspaña（番外篇445）Obra,JoaquínLlorens

最近、読売新聞でつづけて「資源」ということばに出合った。いずれも「安保問題」に関してのアメリカ人の発言である。とても奇妙なつかい方をしている。ひとつは2024年6月6日の、欧州各国がインド太平洋で「安保を強化している」というもの。アジア安保会議に出席した米調査研究期間ジャーマン・マーシャル財団の中国専門家、ボニー・グレーザー。南シナ海、台湾海峡で欧州の艦艇が活動しているのは「（この地域の）安定維持に欧州が貢献する意志があるという中国へのシグナルになっている」と語った上で、こう言っている。もし米国がウクライナ支援や欧州の安全保障から手を引けば、欧州がインド太平洋に割ける資源は限られ、関与は薄まるだろう。もうひとつは、6月8日の記事。元国防次官補代理、エルブリッジ・コルビー。「中国の侵略今すぐ備えよ」という見...「資源」ということば（読売新聞の「書き方」、あるいは「罠」）

細田傳造『杭』（現代詩書下ろし一詩篇による詩集、懐紙シリーズ第十三集）（阿吽塾、2024年05月10日発行）何を書こうか。今から思うとあの日本人の親切が怪しいあの朝鮮の役人の怒りがわかるこの三行は、私には、やはり胸にこたえる。ほかにもいろいろあるが、この「正直」の前では、私のことばは何の意味もない。私は、そのことについて何の関係もしていないのだが。（そう言いたいのだが。）そこで、唐突に、こんなことを書いておく。私はときどき外国人に日本語を教えている。きょうの生徒はオーストラリアの外務貿易省で働いている女性だった。通訳の国家試験（オーストラリア）のようなものに優秀な成績で合格しているし、実際に、実務で何年間も通訳をした経験がある。いまさら「日本語を教えます」もないのだが。きょうは、欧州各国が、インド太平洋の...細田傳造『杭』

Obra,AlfredoBikondoaPUERTAPALESTINA-2005-Óleos/lienzo-195x260cm.ColecciónCIRCAXX-PILARCITOLERMuseoPabloSerranodeZaragozaNopuedoencontrarlaspalabras.Laspalabrasnosemueven.Peroinclusoentoncespuedoescribir:"Nopuedoencontrarlaspalabras.Laspalabrasnosemueven".¡Quécontradicción!¿Esestounablasfemia?¿Peroaquiényaqué?¿APalestina,oamispropiaspalabras?¿Sonmispalabra...EstoyLocoporEspaña（番外篇444）Obra,AlfredoBikondoa

恋と誤解された夕焼け最果タヒ新潮社最果タヒ『恋と誤解された夕焼け』（新潮社、2024年05月30日発行）最果タヒは21世紀の谷川俊太郎である、と私は思っている。私には、ふたりはとても似ている。もちろん違う部分もあるが、とても似ているところがある。まだ半分読んだだけだが（49ページまで読んだだけだが）、その最後に読んだ「パール色」という作品にこんな行がある。血の巡りは独立したまま、ぼくらは他人のままでいつまでもさみしく、それなのにとても近かった、ここから寺山修司を、あるいは飯島耕一を思い出すひともいるかもしれない。いや、「血の巡りは独立したまま、／ぼくらは他人のままで」ということばを通して、寺山を、飯島を思い出したのは私なのだけれど、その後の展開で、ああ、谷川俊太郎だなあと、改めて思ったのだ。「さみしく」で...最果タヒ『恋と誤解された夕焼け』

杉惠美子「漣」ほか（朝日カルチャーセンター福岡、2024年05月20日）受講生の作品。漣杉惠美子五月の光をうけて炭酸水のような撥ねる音を聴きながらふくふく膨らむあしたを願いながらさざなみのひとりごとを聴いてみたいありふれた幸せとありふれた不幸の中でゆらゆら揺れて誰かとかくれんぼしながらずっとかくれていようかそれとも波のまにまに見え隠れしながらずっと手を振っていようか乱反射する月光の下で「炭酸水の描写、ふくふく、ゆらゆら、の動きが柔らかくて静か」「浮遊感が自然。気持ちがよくなる詩。五月の光で始まり月光の下でと終わるのは、最初は少し違和感がある。しかし光で統一されていてよかった」「五月の光から月光への変化には、時間の流れがある」「ありふれた不幸からの二行にひかれる。平穏な日々、小さな幸せを感じて生きている」杉...杉惠美子「漣」ほか

Obra,JesusCoytoPablo"Eneljardín"encáusticaoleo,Año2000,70x70cm.Aunquedebióflorecerenvarioscoloresyenformadevariasflores,sólopuedorecordardosflores.Doscolores.Otrossevuelvenligerosydesaparecenenelmundo.Unaeslaflorquecultivé.Laotraeslaflorquecultivaste.Esesoyyo.Elotroerestú.Eseesmicorazón.Eseestucorazón.Esoesloquerecuerdo."Eseesmicorazón.Eseestucorazón".¿Lo...EstoyLocoporEspaña（番外篇443）Obra,JesusCoytoPablo

きのう書けなかったことのつづき。「距離」を考えるとき、きのう触れなかたっふたつのシーンが気にかかる。ひとつは、ラストのアウシュビッツ資料館（？）の映像。収容されたユダヤ人の鞄、靴が積み上げられている。その前にガラスの仕切りがある。そのガラスが気になる。私はアウシュビッツを訪問したことがないのでわからないのだが、あるガラスのせいで、ずいぶんこころが落ち着くのではないだろうか。（落ち着くという表現でいいかどうかわからないが、とりあえず書いておく。）もしガラスの仕切りがなかったら、その鞄や靴がもっている匂いが直接肉体に迫ってくるだろう。触感（実際に触れるわけではないが）も、ずいぶん違ってくるだろう。あのガラスによって、「距離」が一定に保たれている。そこに「一定の距離」が生まれてしまう。近づきうるかもしれないのに...ジョナサン・グレイザー監督「関心領域」（つづき）

ジョナサン・グレイザー監督「関心領域」（★★★★★）（Tジョイ博多、スクリーン5、2024年05月24日）監督ジョナサン・グレイザー出演クリスティアン・フリーデル、サンドラ・ヒュラー注目したのはふたつのシーン。ひとつ目は、リンゴをひそかに配給（？）していた女性が、お礼の楽譜をみつけ、それをピアノで弾いてみるシーン。無残に殺され、死んでいくしかない人間がつくりだした、その音。彼は（彼女かもしれないが）、その音を実際に聞くことはない。音楽家の頭のなかには音が鳴っているかもしれないが、それはあくまでも抽象的なもの。ピアノであれ、人間の声であれ、なにかによって現実の音になる。そして、不思議なことに、その現実の音を聞くとき、私たちは現実の音以外のものをも聞き取る。その音楽をつくったひとのこころ、夢や願いを聞き取る。...ジョナサン・グレイザー監督「関心領域」（★★★★★）

Obra,LucianoGonzálezDiazLeerlibrossignificaamarloslibros,amorlaspalabras.Peroesonoestodo.Loquequierodeciresqueloslectoresestánamadosporloslibrosylaspalabras.Unlibro,laspalabrasescritasenél,convirtieronaestehombreenungigante.Porqueellibroylaspalabrasamabanaestehombre.Eseamoresilimitado,comoelamordelamadre.Elhombrequeestáabsortoenlibrosnosabecómocrecesucuer...EstoyLocoporEspaña（番外篇442）Obra,LucianoGonzálezDiaz

CalrosRuizZafonはスペインの作家(故人)。「LaSombradelViento」は世界的なベストセラーになった。多くのひとが「おもしろい」というので、読み始めた。私のスペイン語は、NHKラジオ講座入門編のレベルなのだが、どうせなら分厚い本を読んでみようと思ったのだ。最初は辞書を引き引き読んでいたのだが、なんだか面倒くさくなった。辞書を引かなくても、おおよそのストーリーはわかるかもしれない、と思ったのである。たとえば33ページには、主人公ダニエルとクララという女性の会話があるのだが、そこで彼女は、こんなことを言う。Nuncatefiesdenadie,Daniel,especialmentedelagentealaqueadmiras.(だれも信じちゃだめよ、ダニエル。特にあなたが崇拝している...CalrosRuizZafonと村上春樹

最近評判になった二本の映画。共通点は、脚本がともに完璧であること。違いは、「落下の解剖学」には偶然というか、発見があるが、「悪は存在しない」には偶然の発見がないということ。具体的に言うと。「落下の解剖学」は、前に書いたが「音」がキーポイントになっている。起承転結の「転」の部分で、少年の弾くピアノの音が突然透明な輝きを発する。びっくりすると同時に、その瞬間、少年の「こころ」がわかるのだが、驚いているのは私（観客）だけではない。弾いている少年もびっくりしている。自分には、こういう透明な音楽を演奏することができるのだ、と驚いて、自分の弾いた音を聞いている。音楽に限らず、あらゆる芸術に触れているひとは、こういうことを体験したことがあると思う。ぜんぜん、うまくならない。しかし、ある瞬間、何かが自分のなかで起きたかの...「落下の解剖学」と「悪は存在しない」

「ボイオチアの形象」は、エリティス特有の、ことば数の多い詩。そのなかにあって、しかし、ここ、夜は眠りに忠実に侍べり、とことばが少ない。だが、その少ないことばのなかにあって、「侍べり」がおもしろい。普通は「はべり」ということばをつかわない。「忠実に」ということばといっしょにつかわれているので、ここでは「そばにいる」くらいのイメージだと思うが、この瞬間、「夜」が人格をもってあらわれてくる。それにあわせて「眠り」も人格をもってあらわれてくる。「眠り」に人格がつけくわえられるというよりも、「眠り」が人格をもってあらわれるとしかいいようのない、不思議な奥行きが生まれる。そして気づくのだが、エリティスの詩に登場する「もの」はすべて「もの」ではなく、人格をもった「いきもの」なのである。それは互いに交渉している。そして、...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（106）

書き漏らしがあった。リッツォスの詩が2篇「宵」と「軽やかさ」、エリティスの詩も2篇「エーゲ海の憂愁」と「ボイオチアの形象」。リッツォスの「宵」。静かに微笑みながら、美しく、詩は「美しい」を「美しい」ということばをつかわずに書くことだろうけれど、そんなことは百も承知で「美しく」と書く。そして、それをそのまま翻訳する。ここには、大きな秘密がある。一行だけの引用と決めて書いているので謎かけのようにして書くしかないのだが、この一行のほかの行は、こんなに単純ではない。暗示的だし、不気味でもある。何かしらの「不安」を含んでいる。それを拒絶して、ここには「美しく」が存在している。「静か」も「微笑み」も、そうである。この一行だけが、特別に、シンプルに書かれている。平凡に書かれている。それが、ぐい、と迫ってくる構造になって...中井久夫訳『現代ギリシャ詩選』読む（105）

青柳俊哉「運動」ほか（朝日カルチャーセンター福岡、2024年05月06日）受講生の作品ほか。運動青柳俊哉樋の綻びからくずれおちる雨の言葉雨の音にふれる時わたしは水の中にある潮水の神話がみみもとをながれおちる蝋梅の香にふれる時蜜を吸う蜂の口が斜めにさしかけてほそくながくわたしはふるえる氷の火山で空をおおう潮水の上昇気流松林の根をうるおす雪の羽毛の神話地に空にわたしはひろがりわたしから離れる世界に言葉の分子がただよう－「一行がすーっと入る。たくさんのことば、イメージが重なるが、タイトルがさっぱりしている。詩に対する姿勢がタイトルと最後に書かれている。ただ最後の一行はなくてもいいのでは」「『蜜を吸う蜂の口が斜めにさしかけて』という一行が好き。地上から宇宙へ旅立つ感じ、アウフヘーベンする印象がある。最後の一行がい...青柳俊哉「運動」ほか