「おい、なにかい。いま、風呂かい」Mは目をつむり、怖さを我慢して、家の中で、かみさんにものを言う調子で問いかけた。できるなら、歯を食いしばったり、へその下あたりに心身の気力を集めたりして、気力の充実を図りたかったかったが、突発的な病があった。いちにいさん……と、Mは、こころの中で秒数をかぞえ、返事を待った。ふと物音や水のしたたる音がやみ、続いてザザザッと水が落ちる音がした。どうやら浴槽内にいる者が外に出て来るようだ。辺りの明るさがフェイドアウトし、次第に暗くなってくる。辺りが真っ暗になった。「入ってるよ。じきに出るから、ちょっと待ってて」どのみち、家の中ならそんな調子で、かみさんの返事がくるはずだった。だが、いくら待てども来ない。Mは闇の世界で、想像力を働かせるばかりだった。しびれを切らし、Mは、両目をあ...仲間はずれ。（3）

部屋に入ると、あまりに広い上がり框を目にしてMは戸惑う。「ほら、何をぐずぐずしてるのよ。早く早く荷物はここに置いて」「うんうん、ああ。そうだね。ごめん」（なんだ。せがれと一緒に過ごせるもんだと思ってたのに、かみさんも同じ部屋なんだ、この調子じゃ少しも普段の生活と変わらないじゃないな）Mはここに至っても、かみさんが機嫌を損なうのはまずいと気を遣い始める自分に気づき嫌悪をおぼえる。「あんたたちはベッドで寝たらいいでしょ。ええっとわたしはどうするかな」かみさんは、M同様、年老いている。それを充分に意識しているらしい。男たちの面前で、衣服を脱いだ自分の姿をさらすのをいやがっている気配が伝わってくる。「ここでいいわ。あっちに和室があるけど、なんだか気味が悪いわ。茶の間でいい。わたしは」和室から持ち運んできたらしい布...仲間はずれ。（2）

Mは、玄関先のロビーへとおそるおそる歩みを進める。一瞬立ちどまり、天井を見あげた。シャンデリア。留め金を外すやいなや、またたく間にガシャンと地響きをたて、床に落下ししまい、粉々に砕け散ってしまうガラス細工のともしびが、ロビー全体に淡い光を投げかけていた。（とてもとても、あのともしびの下には立つことはできないな。長い月日のうちに留め金が錆びついているやもしれない）持ち前の気弱さを発揮し、Mはふとひとりごちる。「ほら、あんた。いったいそこで何をしてるのよ。あんまりわたしをてこずらせないでよ」「ああ、いや、はいはいどうも」妻の叱責に委縮しそうになる気持ちをなんとかして励まし、このホテルでの一泊二日の研修を、Mなりに堪えようとする。自分の健気さを愛おしく感じる瞬間だ。妻と息子が、自分たちの荷物を、ロビーの一隅に、...仲間はずれ。（1）

十数人ばかりのとあるサロンの会員を乗せた中型バスは高速道を乗り継ぎ、矢のような速さで、富士の裾野のとある湖のほとりにある超高級ホテルへと向かった。「いいですか、みなさん。この旅は観光目的ではありません。わかってますよね」リーダー格の女性の掛け声に応え、「はあい」車内のあちこちから、答えがぱらぱらと返ってくる。他の人たちの中には、こんにちの準備疲れなのか、こっくりこっくり首を縦に振ったり、肩を寄せ合いひそひそ話を始めたり、ポテチを早速、口にほうりこみ、ぽりぽり噛みながら走り去っていく窓外の景色に、何とかして目線を合わせようとする。「あれれれえ、なんとまあ声が小さい。わかっているんでしょうか。ホテルに付き次第、社長直々、みなさま方ひとりひとりの決意のほどを訊ねられることになっておりますのよ。それがおいやなら、...仲間はずれ。

わたしのふるさとは大和盆地。海なし県でいざ涼をもとめるとなると、「うぐいすの滝」を観がてら、サワガニを採るのが子ども時代の楽しみでした。遠くは三重県伊賀の「赤目の滝」がありましたが、なかなか訪ねることはありませんでした。オオサンショウウオが生息しているらしいですね。水泳場は木津川の土手に造られた駅まで電車で行きました。木津川はご存じの如く、淀川水系。近鉄京都線の新田辺駅から数分で当時、川の土手に造られた簡素な駅に着きました。ベビーブーム世代で、夏休みともなるとたくさんの人でにぎわいました。とにかく水がきれい。魚の種類も多く、夢中で網ですくったり、ヤスで突いたりしたものです。水中めがねをはめ、もぐったまま、となりにいる人たちが歩いたり泳いだりしている様子を観察するのは興味深いものでした。もっと上流に行きます...涼をもとめて。（1）

月日は百代の過客にして行きかふ年も又旅人也。舟の上に生涯をうかべ馬の口とらえて老いをむかふるものは日々旅にして旅をすみかとす。「おくのほそ道」（元禄15年刊）の巻頭である。元禄文化期に活躍した俳人松尾芭蕉の紀行および俳諧。1689年春に江戸深川を舟で出発、千手から陸路を北上。当時芭蕉は46歳。弟子で6歳年下の曾良を伴ってのふたり旅だった。最大の目的地は、松島と平泉それに象潟であった。「月日というものは、永遠の時間を旅する旅人みたいなもので、やって来ては去っていく年月も、やはり旅人のようなものなのだ。舟の上で一生はたらく船頭さんも、馬をひいて年をとっていく馬方さんも、毎日の生活そのものが旅なわけで、旅を自分の家にしているようなものなのである」芭蕉は、門人曾良ただひとりを連れ、てくてくと歩きに歩いた。東北から...種吉版「おくのほそ道」

T川の土手の八重桜の並木はもうすっかり、薄緑色の葉桜の時期を迎えていた。川向うの景色はすでに男の子の節句の色あいをにじませ、ふたつみっつ、背が高く表皮のむかれた杉の木に、いくつもの鯉のぼりがひるがえっている。「母さんと一緒に肩を並べてくれて嬉しかったわ」川向うに居ならぶ新興住宅地の一角を見つめたまま、陽子が言う。「ふううん、そんなに嬉しいんだ。そういえば小学校の時以来かも、中学に入ったら急に忙しくなっちゃった」「そう……」陽子は左手に持ったハンケチをそっと自らの眼にあてた。「あれ、母さん、泣いてる」真弓が先回りし、陽子の前に立った。「どうれ」と言い、陽子の顔をのぞきこむ。「バカ、泣いてなんていなくてよ。ちょっと眼にゴミが入っただけ。もう親こと小ばかにして、この子ったら」「えっへっへ。ほんとはさみしいんでし...フラジャイル。エピローグ

ほどなく、のぼるがまさるをともない、勝手口から入ろうとした。「ただいま、母さん」陽子はえっ？と思ったが、可愛い息子の声を忘れるわけがない。「ちょっと待って。開けてあげるから、勝は玄関から入んなさいね」「いいのにさ。別に」それまでの欝な気分はどこへやら、陽子はいそいそと玄関に向かった。「表へまわったら、門のところにまさるがたたずんでるんでね。びっくりしたよ」昇はそれだけ言うと、昇は浴室に向かおうとした。そんな昇を陽子が止めた。「ちょっと待って。お父さんにまだ、訊きたいことがあってよ」「息子が帰って来たんだからいいだろ。じゃまになるだけだよ」「そんなことないから、ソウファにすわって」「しょうがないなまったく。旦那の苦労をわかってくれないんだから」昇は持っていたすりこ木をわきに置くとふうっと息を吐き、深々とすわ...フラジャイル。（8）

「どうしたのよお母さん。ドンドンって。わたし昼間の疲れでぐっすり眠ってたのに起こされちゃったわ」タンポポのまわりを蝶が飛んでいるありさまをあしらった空色のパジャマ。それが真弓の寝乱れがもとで、くしゃくしゃになっている。時折あくびまで出る、寝ぼけまなこの真弓がふらふらしながら二階から降りて来た。「ごめんね、真弓。お母さんだって、夕方から、我が家で何が起きてるかわからないのよ。どこの誰だかわからない、風采の上がらない男の人が来るしね……」陽子の言葉のおしまいのほうが震えた。「お母さん、泣かないで。わたしまで悲しくなるじゃない」真弓は、ソウファにすわりこみ、頭を抱えている陽子のそばまで来て、陽子の肩を抱いた。「ありがとう、まゆみちゃん」「とにかくね、母さんがわるい。父さんが大嫌いな子猫なんて、家に入れようとする...フラジャイル。（7）

なんとも生きづらい時代ではある。齢七十五になって、そう思う。しかし、生きている限り、嘆くばかりではいられない。自分に何が可能か。試してみたくなる。いじめは日常茶飯事。おさな子が親に虐げられるにいたっては何をかいわんやである。最近はとみに涙腺が弱くなってしまい、そんな話を聞くと、たまらなくなる。みっつやよっつの子でも、親は親。ぶたれようが、蹴られようが、親を信じてついていこうとする。その子の心の内を思うと、いたたまれなくなってしまう。「そんなに虐げるのなら、決して生むべきではなかった」声を大にして、訴えたい。いつだったか、こんな事件があった。学校に刃物を持ち、男が侵入した。生徒を追いかけまわし、手当たり次第にふかでを負わせた。致命傷を負いながらも、一歩二歩と歩き、ついに力尽きた子もいた。大阪で起きた事件だっ...いかに生きるか。

午後十時過ぎになって、この家の主人が帰ってきた。この頃、のぼるは幸せ太りの如く、おなかの出っ張りがめだつ。七十を超す体重も手伝って重いとびらもわけなくバサリと開いた。「ただいま。ああ、寒い寒い。外は冷えてるぞ。なかなか冬将軍さまは、本格的に退いてはくれないらしいな」廊下の向こうにいる家族に向かって大声で語りかけた。五十がらみの中年になっても、声だけは昔のままテノール。間違ってもバスやバリトンとはならないらしい。「ねえ、母さん、父さんてね。もうちょっと低音なら威厳ある感じを部下に与えられるのにね、なんだか父さんかわいそう」と、娘の真弓に軽口を叩かれる。塾が早じまいだった娘の真弓は、陽子との話が打ち切られたところで、早々と二階の部屋に行った。陽子一人、テレビの画面を観るとはなしに眺めているところだった。のぼる...フラジャイル。（6）

子猫を家族の一員にする。それにはどうしたらいいか。その日の夕方近くまで、陽子と真弓がああでもないこうでもないと策を練ったが、確固としたものはできなかった。「父さんって猫ちゃんアレルギーだからね。それを突破できなくちゃ、ムリよね」真弓がたたずんだまま、からだの前で両手をひろげてみせた。「昇さんのからだは正直だしね。子猫が家の中を歩き回るとすぐに、くしゃみが出たりするでしょう。そしたら、もうお手上げよ」「うん、それはそうだけど」そのとき、玄関のチャイムが鳴った。「あれっ、お父さんにしては帰りが早すぎるしね。今ごろ一体、どなたかしら？」ダイニングのソウファにすわった陽子の目つきが曇る。「宅急便の配達ってこともあるわ。あたしちょっと見て来る」「気をつけてね。下手に開けるとひょっとしてひょっとするわ。強盗ってことだ...フラジャイル。（5）

いつの間にか古希を過ぎ、喜寿に近づくきょうこの頃である。もはや若くはないなと感じるのは、どんな時だろう。つい最近、こんなことがあった。一反に満たない田んぼを耕そうとした。八馬力の耕運機をつかい、表面をならそうとこころみた。その機械、なんと昭和四十五年製。爪をひんぱんにまわすと、どこからかオイルが滴ってくる。おそらく機械内部の小さな鋼鉄の球がすりきれ、その隙間からオイルがにじみだしてきているのだろう。購入した機械屋さんに問いあわせると、「もう、部品がないんですよ」その一言でかたづけられた。広い田んぼの耕すのに、躊躇せざるをえないようなご老体である。「この機械、おらに似てるな、まあなんとか共にがんばってくれやな」と声をかけ、ハンドルあたりをなでさすった。我が家には息子が数人いるが、だれひとり、「おれがやるから...生まれついてのせっかち者で。

その宵のこと、真弓は学校から帰宅した後、部屋に入ったきりだった。母の陽子は台所にいていらいらしていた。真弓を塾に送って行く時刻が近づいている。その前に陽子は真弓に、かるい食事をとらせようともくろんでいたから、真弓がてきぱきと動かないと計算どおりにものごとが運ばない。思いあぐねて、陽子が階段下から、常ならぬ声を上げた。「まゆちゃんどうしたの。お母さんってもうたいへん。わたしこと助けると思ってさっさと降りて来てよお」途中で、悲鳴に変わった。それでも、しばらく経っても、階段を降りる真弓の足音が聞こえない。陽子は頭をかかえた。感情が高ぶってきて、セットしてもらったばかりの頭髪が、あやうくぼさぼさになるところだった。思わず、ダイニングのソウファにすわりこみ、どうにかして自分の心を穏やかにしようと試みた。（なんとかし...フラジャイル。（4）

部活は、お昼前まで。さあ帰宅しようと、いちばん先に部室のドアを開けた。「おい、まゆみ、その態度はなに？三年生がまだ来てないでしょ」背後から声をかけられ、真弓は頭の後ろを拳固でぽかりとやられた気になった。真弓のそそうを指摘した先輩は、うるさ型で知られた人間のひとりである。「あっ、はい。そうでした。すみません」真弓は急いで部室から出る気になり、とりあえず汗をふこうと、右手に持ったタオルを折りたたむ仕草をした。「先輩、わるかったです」そう言いながら、彼女のわきを通り過ぎようとした。「だめ、まだ終わってない。ちょっと待て」怒りの目つきで、両方の手を差し出し、真弓の両肩においた。真弓は血の気が引いた。悔やんだがあとの祭りである。彼女の背後に、幾人もの先輩の姿が見え隠れしだした。真弓は床に敷いてあるマットの上にくず折...フラジャイル。（3）

なぜあのとき、あんなふうに言ったり振るまったりしたのだろう。なんとも解せぬ。ブロ友の方々におかれては、そんな経験がおありじゃないだろうか。わたしはしょちゅうである。まるできょうの朝早く吹いた突風のようで、びゅうっと吹いてはさっさといきすぎてしまう。あとはただしんと静まり返った風景だけが心の奥に残されている。じわじわと後悔の念がわいてくる。人間とは面白いものだとつくづく思うのは、こんな時である。人の脳の不思議さに驚く。かえりみれば、自らが意識して、この生命を与えられたわけじゃない。それは現在もそうで、各臓器やらが懸命に、動物の一種としての人間の生をまっとうさせようとがんばっている。まったく有難いことである。見えぬものと見えないもの。今や科学万能の世の中ではある。科学は見えるものだけを相手にし、その因果を究明...我知らず。

真弓がさばさばした表情で、ダイニングに再び現れたとき、母の陽子はさっきまで真弓がすわっていたと同じ位置に、腰を下ろしていた。昼食の用意は整えたらしい。浅めの白い皿が四枚、テーブルの上にのっている。牛肉コロッケやミニトマト、もちろん、それらの下にしかれているのは、刻みキャベツである。赤黒い漆器のおわんがよっつ、あったかいみそ汁が注がれるのを待っている。真弓のおなかがぐぐぐうっと鳴った。陽子はいくらか気分でもわるいのか、そのほっそりした左手の甲を、自らのひたいにあて目を閉じている。「ねえねえ、お母さん、どうかしたの。わたし忙しいんだけど、大丈夫かな」唐突に聞こえたのだろう。陽子はびっくりしたらしく、あっと言って目を開けた。「なあに、まゆみ……、あなた、からだは大丈夫だった？」「うん。いつもより早かったし、ちょ...フラジャイル。（2）

ピーピー鳴っていた笛が突然やんだ。しかし、台所にいるはずの陽子から何の返事もない。キャベツを切る音も、包丁をふるう音もしなくなった。床を何かがはうような物音がする。何かを求めているのだろう。陽子が腰をかがめているらしく、カウンター越しに彼女の姿が認められない。それからバタンとお勝手のドアが閉まる音がつづいた。「もおう、どういうことよ。そこにいたんなら何か言ってよ。外に出るんなら出るわよって、ひと言、声をかけてくれたっていいじゃない」真弓が怒った調子で言った。「忙しいのよあたし。学校へ行くんだしね。探し物もあったの。せっかくきこうと思ったのにきけないじゃないの」真弓は台所の方を向き、しばらく立ち尽くしていたが、あきらめたのか居間のソファに腰を下ろした。左手に持っていた歯ブラシを、もう一度口にくわえ、ふんふん...フラジャイル。（1）

ある日曜の早朝。T川の河川敷に近い団地の一角に、中学二年生になったばかりの真弓の家がある。どの家もまるで兄弟姉妹のよう、よく似ていて見分けがつきにくい。土手の八重桜の花が散ってしまい、朝な夕なに人々が散策する小道をおおっている。人影はまばら。見るからに年老いた茶色の犬に、年老いた男の人がおぼつかない足取りで付き添っているのが、ダイニングルームの窓から見える。台所と居間を仕切るのは、長さ数メートルのカウンターだけである。時刻は、午前六時ちょっと前。母の陽子が食事のしたくに忙しい。いつもの休日らしくない。髪をきっちり整えている。広めのフライパンの中には、すでに焼かれた卵が黄身を真ん中にして、白身が丸く広がっている。それぞれの白身が折り重なっていて、ちょっと窮屈そうだ。平たくて白い皿が四枚、すでにカウンターの上...フラジャイル。プロローグ

ブロ友のみなさま。あしたから五月ですね。「新しい朝」そんなあしたがこの世にやってくる予感にかられました。ようやく、といった感じです。しかし相変わらず、自死する方が非常に多い。新しい朝って？どこがどうして？タイトルとどんなかかわりがあるの。そう訊ねられそうです。ラジオ体操の歌の文句の中にありましたよね、この言葉。テレビやラジオから流れてくるニュースを聞いていまして、今朝ほどふっとそんな想いがわいたのです。何をして、新しいと思うのか。それは、読者さまたちのお考えにおまかせしたいと思いますが……。インターネットでつながっている。そんな中で、こうやって、ひと言述べるのはとても気をつかいます。どなた様が読んでいらっしゃるかわからないから当然ですよね。ところで、お釈迦さまが亡くなられてのちどれくらいの歳月が過ぎ去った...天網恢恢、疎にして漏らさず。