油屋種吉の独り言

ポケット一杯のラブ。 プロローグ

公立中学校の二年生になるとほんのわずかの間だが世の中に出て大人たちの職場で実際に働いてみる機会がある。社会科見学より一歩ふみこんだもので、この学習に対して異論はむろんあった。しかし、図書館や郵便局といった公共機関が選ばれているうえ、思春期をむかえた子どもにとって意義あるものらしく、もう数十年続いている。M子は学区内にある小さな郵便局で、この体験学習に参加した。ある日のこと、誰に頼まれたわけでもないのだが、大人がやっているのだから、自分にもできそうだと、封筒やら手紙やらの郵便物が一杯つまった大きな袋を、力まかせに持ち上げようとした。そのとたん、腰の辺りがくきっと鳴った。M子にとっては初めて耳にする音で、少し痛みをともなう。彼女はその場にへなへなとしゃがみこんだ。「おい、誰かみてやれ。ちょっとむちゃなことやっ...ポケット一杯のラブ。プロローグ

2024/02/29 23:34

受験の季節。

T県の高校受験。私学の場合、すでに昨年12月から始まる。著名なプロ野球投手を輩出したことのあるS高などは、県立高の結果をも踏まえたうえで、第一第二そして第三と生徒を募る。今年の県立高の入学試験は3月6日。結果発表は12日である。現時点では、ほとんどの受験生はひとつやふたつのすべり止めとして、私学への切符を手にしている。今月中旬には県立高の特色選抜制度に基づく試験があり、各校の定員の何パーセントかの合格者が内定している。しかし彼らの合格の喜びはごく控えめなものだ。選抜で志望校に合格するには、中学校の成績優良はもちろんだが、推薦が必要。それにもれた受験生は、あと12日間、一般入試での合格をめざし、主要五科目の苦手分野克服に大わらわとなる。あと一点、いや、あと二点採れば、と、家庭や塾で補習に力がこもる。「Yちゃ...受験の季節。

2024/02/22 21:09

人、さまざまに。

この元日、わたしのスマホ宛に、不意にメールがとどいた。発信者はいずれの方だろう。スズキとある。名字だけで、名前が書かれていない。スズキさん。その名字をお持ちの方は日本全国津々浦々までかぞえると、一体どれくらいの方がおられるのだろう。この疑心暗鬼のご時世である。一瞬、わたしは詐欺を疑った。気味がわるくなり、すぐに返信を送らないでいた。すると、その方は二度三度と追伸メールを送ってくる。これは異例の事態。わたしのほうに何らかの落ち度があるやもしれない。こちらの旧姓をご存じだし、メールの中身はまことにざっくばらんなもの。昔からの知己でなければ、書けない話の内容であった。ボケが始まったかしらん？いやいや、待てよ。度忘れということがある。一度や二度くらいでは、そうそう悲観することはない。そう自分を奮い立たせ、じっくり...人、さまざまに。

2024/02/16 20:59

若がえる。 エピローグ

曲がりくねった谷あいに造られた線路を、列車がわだちをきしませながら走っていく。運転席の真うしろにたたずみ、Nはあたりの景色をずっと眺めた。車窓に目を向けると、山々の木の葉が色とりどりにNの目を楽しませてくれる。しかしNの視線はもっぱら道行く人や、車内の若い女性に向けられた。それはまるで恋人を見るまなざしに似て、時折は相手に気づかれてしまい、きっと強い視線を返された。（おれってどうかしてるんやな、きっと）列車がときどき大きく揺れる。そのたびにNはもよりのつり革や鉄パイプにつかまり、からだを支えた。三つ峠駅を過ぎたあたりから、頂に白化粧をほどこしたどっしりしたお山が、Nの視界の中に見え隠れするようになった。（ずっとのぼり坂だ。こんな土地によくぞ線路が敷かれたものだよな……。いかに機械とはいえ、列車だってしんど...若がえる。エピローグ

2024/02/12 11:02

遺影。

「おめもむこさまだよな。きにょうやきょうの人さまの釜のめしってえことじゃねえだろが……」暗い中から声がした。低くてしわがれている。だが、Nにとってやけに親しみが感じられる声だ。（えっ、なに……。いま時分、だれ？）寝室全体に木の香りが漂っている。隣の部屋との間にふすま四本建ての間仕切り。鴨居の上は書院造りになっている。なぜかNの視線はその書院のすき間に固定されたようになっていて、あちらこちらと両目を動かすことができない。ふいにNの息づかいが荒くなった。Nの意識そのものが、Nの体から抜け出しそこら辺を浮遊しているようである。白い霧状のものがその隙間をとおりぬけて来て、すうっと尾を引き、畳の上まで来た。しばらくふわふわはいまわっていたが、突然するする煙のごとく宙に向かった。横たわっているNのベッドわきに、先ほど...遺影。

2024/02/06 22:54

若がえる。 （13）

今さっきまで橋上にいた女たちのようだ。三人連れで橋わきの小道を川べりに向かって来る。「わっきゃっ、あっあぶない……。あっああどうしよう」三人のひとり、先頭を歩く見るからにお嬢さま風情の娘が突然かけ足になった。道わきの雑木にきゃしゃな体ごとぶつかり、しばらく動けないでいる。「ああ、手が痛い。両手で支えたから顔は助かったけど、まともに衝突してたらどうなってたことやら……」とべそをかいた。左手にくっついた松の幹の皮のかけらを、右手の指でていねいに取り払っていく。「気をつけてね。あなたは東京育ちなんだし、こんなところ歩いて下りたことがないでしょう。だからそうなるの。わたしなんて、お茶なんか栽培してる農家の子だから小さいころから畑の中を走り回ってたわ。転ぶのはしょっちゅう。生傷が絶えなかった。ねえこうするのよ見てて...若がえる。（13）

2024/02/05 16:02

若がえる。 （12）

複数の女たちのおしゃべり。それがMがいるところまで風にのって運ばれてきた。その話の内容におおむね心当たりがある。ただ単にそれだけのことであるが、Mは気になってしかたがなかった。よほど橋の上までのぼって行き、どんな人が話しているか、確かめたいと思った。（ひょっとしたら、ひょっとする。ひろ子とかいうあの娘もこの大学で……、確かそう言ってたよな）誰かにぎゅっとしめつけられるかのように胸が痛みだすのを感じて、Mは両手で我が身を抱いた。心臓の鼓動が速くなった。Mはあえてため息をひとつ吐いた。突然、身も世もなくなったように荒れだした、自らの心の平静をなんとかして取り戻したかった。医者にかかったことがないから、持病のカテゴリーには入らないものの、Mにはひとつの考えにこだわると、なかなかそこから出られないところがあった。...若がえる。（12）

2024/02/03 21:09